第十二章 爱情文学与性文学 旧小说的浮起:《塔里的女人》

1968年(一说1970年),社会上开始传抄小说《塔里的女人》,该书是上海抗战孤岛时期无名氏的作品,这部小说一直流传到“文革”结束。

小说开头的第一句:

“当我看了《北极》风情画,觉得人生没有意义,人只顾自己,哪怕是给予他人同情的一瞥……”

作者用门德尔松的曲子作为通篇小说的节奏、旋律,运用“优美”文字,试图与曲调旋律相吻合,并表达出一种忧郁的美。小说中说:“忧郁的曲子是美的,忧郁的人生也是美的。人生最美的时候,就是在他忧郁的时候。”

小说叙述,一个心情忧郁的音乐教师、小提琴家,与一个女孩子缠绵的感情。起初,男方试图回避女孩子的接近,两人若即若离,当女孩子提出结婚,作者才揭破——男方已婚,纯真的女孩子受到很大刺激,加上女孩子家庭极力地反对,女孩子与小提琴家分了手。她把自己封闭起来,与世隔绝,最后进入了修道院。小说结尾,若干年后小提琴家带着忏悔之心去修道院看望这个女孩子。女孩子走出来,怀中抱着一只猫,女孩子对小提琴家的忏悔表示淡然,已经遗忘,“还有这样的事情发生吗?”小提琴家无限惆怅。一切都已经虚无,连道歉也是虚无的。

《塔里的女人》所指的塔,是“艺术之塔”、“精神之塔”和“孤独之塔”。女孩子把自己封闭在“精神之塔”中。

小说全文约有三四万字,文字注重人内心纯精神之爱的描写,男女主人公的情感冲突笼罩在心灵感应、诗情画意的纱幕之下。

在“文革”中,除了《牛田洋》、《虹南作战史》、《金光大道》之外,什么也读不到,当18-20岁的青年男女(特别是女青年),看到了这本手抄小说,感到耳目一新。东北建设兵团14团一些女青年曾联合抄录,订成一本。有些女知青至今还能背诵出《塔里的女人》的片断。此书在北京、南京以致北大荒,“疯魔”了许多女青年。

《塔里的女人》在传抄过程中,曾出现过不同版本和异名。小说由文字变成口头文学,在许多知青点及社会各层、部队、干校、工厂流传,后又由人将口头故事再翻成文字,结果,不同版本相距甚远。《塔里的女人》在南京改名为《塔里“木人”》,在西安改名《塔姬》。

现将《塔姬》内容简述如下:

有一中统特务头子的女儿——社会上有名的交际花,她发现在社交场合,当众人追求、奉迎她的时候,有一青年却表现孤傲,敬而远之,这反而引起了她的注意。此青年是一位化学家,能拉一手悦耳的小提琴。不久,两人陷入热恋之中。但是,女方的父亲反对她的选择,将她许给一位年轻英俊又前程远大的军官。女儿迫于父命出嫁后,因为夫妻感情不和,导致最终离异。若干年后,化学家经历了一番沧桑之后,在大西北偏僻的地方,发现一座高塔,塔中住着一个枯槁、沉默的女人,原来就是他旧日的情人。她对化学家讲:“你来得太迟了”。

《塔里的女人》的流传,可以解释为出于逆反心理,或是对爱情文学的饥渴以及猎奇心理。《塔里的女人》是30年代的言情小说,在“文革”最最革命的时期,竟然会如此风行——焚书的结果,使旧言情小说以手抄方式流传开来,这一结果不能不令人深思。