第十章 监禁文学的诗人群像 张志新:《谁之罪》、《致爱人曾真的信》
“文化大革命”的“监狱文学”中,张志新烈士的诗、文,闪耀着璀璨光辉。张志新在辽宁盘锦“五七干校”被隔离、审查中写下大量的日记、笔记、书信及材料,在省看守所,还写有五万言的《一个共产党员的宣言》。
1969年9月24日上午,盘锦胡家农场红旗村一块空地上,召开了逮捕“现行反革命分子”张志新大会。张志新被逮捕,押上囚车。就在离开干校的路上,张志新在囚车中吟下了《首次远离集体》。
在这之后,张志新在第二年2月15日被押回干校接受批判,重返狱中又有感而写词谱曲了《路》。在狱中,张志新还作词、编曲《迎新》(纪念自己入党15周年),以及《谁之罪》。特别是《谁之罪》,在“四人帮”倒台后,在全国广为流传。
在漫长的岁月里,
尖锐的斗争中,
夺去党具体领导,
她可知怎么行?
呼唤没回应,(奋起往前行)
喉干泪水净。
在战友带领下,
她锻炼成长,
红心献革命。
永不忘誓言,
为真理而奋斗,
誓死捍卫党。
今天来问罪,
谁是领罪的人?!
今天来问罪,
我是无罪的人!
注:《谁之罪》写于1969年11月6日辽宁省看守所,张志新在狱中说:“如果说我是罪人,那么,这样的罪人越多,人民越少受罪。”
要谈到“文革”十年中的散文,就不能不谈到张志新给爱人曾真的信。辛亥革命中牺牲的林觉民致妻书,以及渣滓洞集中营的共产党员江竹筠遗书,已被收入中学生课文,成为民族文学和精神宝库的珍贵财富。张志新的这封家书,在文学性上、在思想分量上不逊色于前者。
1968年冬天,张志新和原东北局、辽宁省委、省人委诸多干部一起,被驱赶到盘锦“五七干校”进行“劳动改造”。白天,干部们头顶着寒风劳动,晚上则聚在油灯下开会、反省。不久又开始“清队”,进行批斗、专政。张志新在年底也因所谓现行问题,送进“学习班”,失去行动自由。
在长达八九个月的“学习班”中,张志新不顾大会小会的批判,公开阐明自己观点。深夜,当别人都已入睡,她拿出孩子照片,看了一遍又一遍,直至泪水模糊了双眼。她已下定决心为党献出自己的一切。
根据曾真回忆:1968年12月下旬的一天,在曾真到盘锦省“五七干校”后的第一个星期天,即骑车冒着凛冽寒风,赶往张志新所在连队。当时,张志新从被专政的小分队(四名女同志组成)中走出来,冷冷对曾真说:“你来干什么?”张志新神色黯然,只字未提自己的情况,约摸二三十分钟,张志新就说要开会,催曾真回去,这就是张志新与曾真最后一次谈话。曾真回忆说,这是因为张志新怕牵连他,故意冷落他,赶他走。对这最后一次见面,曾真充满了遗憾和悔恨。
1968年除夕来临时,曾真正准备去看望张志新,这时传来恶讯,“张志新有严重问题,你明天不要再去看她了。”至此夫妻被隔离,再也不能见面。张志新致曾真的信,是在1969年1月5日发出的,但此信刚寄出即落入“四人帮”辽宁省死党手中,被作为罪证分别纳入张志新和曾真的档案中。1975年4月4日,张志新牺牲,临刑前被割断喉管。这封“诀别信”,经过十年才送到曾真手中。
曾真:
结婚十四年我们生下了一男一女,我没有也无力完成自己的义务,希望你很好地抚养下一代,对林林要耐心,女孩子每长一年事就更多,要很好爱护她。叫她不要早婚,妈妈对不起他们。春节好好照顾。过去自己修养不好,打骂过孩子,让她别往心里去!好好学习锻炼身体,改正“没有坚持精神”的缺点。让她好好照顾小弟弟,不要伤心,要坚强。
十几年我对你没疼没爱,犯过的错误已结束了。彻底把我忘却,重却开始新的生活!原来为你买东西的那笔钱,是我平时节余的,打算为父母办理丧事用的,如能积起可交我母亲治病用。也是最后一次尽孝!不过不要告诉他们,这会使他们受刺激犯病(你尽可能这两三个月每月给他们寄15元吧!也可不寄,叫志勤寄)。平时多注意身体!为革命多照顾自己吧!我没给父母写信,如果沈阳家里没人照看,你可写信去和母亲商量是否把孩子放津!不过我考虑,他们若身体不好,困难会大些。如若可能还请何姥来照看,工资稍少些可减轻负担!总之担子都是你的了。对孩子要耐心!对不起你。
十几年辜负了党的培养!一个人不管是生或死只要是为了革命就是有意义的!
我懂得了革命,决心要为革命献出一切!
以前千错万错,如果不能饶恕,我愿接受最严厉的惩罚,毫无怨言。
真正的革命事业永远是兴旺的蒸蒸日上的。为盘锦的美好未来欢呼!再次欢呼这个胜利的前途!愿为美好的未来添点土出点力。但有没有这种可能确不是能由我所决定的。革命能否容纳,党和人民决定。怎么定我怎么领。
中国共产党万岁!
伟大的祖国万岁!
毛主席万岁!
志新
一九六九年一月五日晚
这封书信,字里行间流溢出张志新的愧疚。她遗憾自己没有尽到应尽的许许多多人生义务。首先,她是一个母亲,儿女尚幼,却已无力抚养他们长大,曾经打骂女儿,这种缺憾,也无机会用爱来弥补。在她心中,女儿是那么娇嫩、脆弱,如果不是自己亲手把她抚养大,怎么能够放心呢?可是,她却要狠心弃置不顾……
她是一个妻子,十几年来对丈夫“没疼没爱”,她让丈夫忘掉自己,重新生活,却又不忘劝丈夫注意身体,自己多照顾自己。“过去的错误已结束了”,她希望这一次至少没有伤害丈夫,可是这能办到吗?
她是一个女儿,平日积存的钱,本来是为父母送终用的,可是现在是白发人送黑发人,想尽最后一次孝心,却怕父母知晓……
书信处处流露出徘徊、往复,无法解脱的留恋、羁绊、纠缠……所有思考、负疚、遗憾都集中在一句话中:
“总之担子都是你的了。对孩子要耐心!对不起你。”
这一句包含了多少无奈、辛酸、凄楚、愧疚、自责……
这封书信显露出人生、家庭、骨肉和人世与张志新结成的千丝万缕的联系、羁绊,生活对她的呼唤、请求;显露出张志新在抛开这一切之前,曾长久地、痛楚地徘徊的迹象。但是,这一切,毕竟在此“诀别”信中,一一交待给丈夫,细密、稳妥并无奈地、缺憾地交待完毕。于是,生活的一切联系,就这么一挥而断!
在书信的结尾部分,张志新向亲人讲明,自己为什么要义无反顾地将自己奉献出去。她说“我懂得了革命”,也就是说懂得了人生命的意义和价值。
在结尾,字句仿佛燃烧着烈火,“我愿接受最严厉的惩罚,毫无怨言。”“怎么定我怎么领。”这是对长达近一年的批判、斗争、泼污水、上纲上线的一次愤懑的表态,她决不屈服,也决不哭泣恳求饶恕,她要面对“裁决”!在这里,张志新表现出人本有的尊严、神圣!
通过这封信,张志新向我们袒露出她平凡、世俗生活的点点滴滴。她的温情、缠绵,她的雄猛、坚毅,都蕴含在其中。人们进一步了解到现实生活中的张志新。
张志新被人们赞颂为中国的贞德,共和国的江姐,一位诗人在纪念张志新的诗中写道:
我被钉死在监狱的墙上
衣襟缓缓飘动
像一面还在升起的旗帜——
《没有写完的故事》江河
张志新的信念、品质、情操,已铭刻在中国人民心中,成为时代的楷模和旗帜,永远昭示后人。