经过漫长的自我折磨思索、反省……郭小川开始进入了痛苦的转变期。他终于一拳击碎了他心灵的牢笼，从“心狱”中获得了解放。在1975年的秋天，他写下了“文革”十年中最享盛名的地下诗歌：《团泊洼的秋天》和《秋歌》。

郭小川在《团泊洼》一诗中，微妙地表述了当时全国人民十分复杂的心态。1975年的秋天，毛泽东对电影《创业》作了批示：“此片无大错”。当时的斗争形势十分微妙，几乎所有的人都结成了与“四人帮”极左路线斗争的心盟。但是，从外表看上去，一切都是静静的。诗人敏感地预示到了这寂静后面的东西，仿佛生命光焰熄灭前的回光，郭小川的诗魂突然进入到了前所未有的境界。诗句变得更纯熟、老练，挥挥洒洒。

秋风像一把柔韧的梳子，梳理着静静的团泊洼；

秋光如同发亮的汗珠，飘飘扬扬地在平滩上挥洒。

高粱好似一队队“红领巾”，悄悄地把周围道路观察，

向日葵摇头微笑着，望不尽太阳起处的红色天涯。

这里所表达的舒畅、睿智和镇定，恰恰是1975年秋天，许许多多从“心狱”中解放出来的人们共有的体验。就其诗艺来讲，也是自五四新诗歌以来，进入经典的杰出诗作。

团泊洼，团泊洼，你真是那样静静的吗？

郭小川在这“静”中体味出了美丽、愉悦和自信。就1975年的很多人来讲，这一年的秋天的确是美好的，因为道路逐渐清晰。

《秋歌》是郭小川的“天鹅之歌”。也许悲剧时代限定了郭小川，但这首临终前的绝唱，真是一下把人领上了九天的境界。

不止一次了，清爽的秋风把我从昏睡中吹醒；

不止一次了，节日的礼花点燃起我心中的火种。

郭小川一生对诗句的锤炼，对古典诗词的修养在此时，都熔铸进了这短短的几行诗句。它不愧是杰作，堪称典范：

听，冰雪辽河，风雨长江，日夜激荡有声；

听，南方竹阵，北国松涛，还在呼号不停。

看，运粮车队，拖拉机群，一直轰轰跃动；

看，无数战马，百万雄兵，永远向前奔行。

清爽的秋风呀，已经把我的身躯吹得飞上晴空；

节日的礼花呵，已经把我的心胸烧得大火熊熊。

郭小川在《团泊洼的秋天》一诗后注明：“初稿的初稿，还需要做多次多次的修改，属于《参考消息》一类，万勿外传。”

当时作者还在受隔离审查，决心将此诗篇“埋在坝下”，因为他知道此诗不能发表。“不管怎样，且把这矛盾重重的诗篇埋在坝下，它也许不合你秋天的季节，但到明春准会生根发芽……”

所以，《团泊洼的秋天》、《秋歌》仅在朋友的小圈子内流传。

当郭小林在林县父亲的桌上第一次看到这两首诗时，总得感觉：不错，但并不是很出色。使郭小林印象深刻的是《秋歌》中的这样一句：

我知道，总有一天，我会化烟，烟气腾空。

郭小林不由暗暗心惊。经过多次运动，现在的父亲已像一个风烛残年的老人，患有脑动脉硬化和冠心病，满口的牙已拔光，镶的假牙又不合适，硌得牙床疼，以致他每隔一会就要“咔哒”一声用舌头把假牙顶下来，然后再卷回去安上。睡眠依赖安眠药，有时饭没吃完，药劲就上来了，拿勺的手直哆嗦，儿媳杨桂香就要赶紧扶他上床。

在林县的日子里，郭小林再也写不出高亢的政治抒情诗了，因为1975年底的中国已被折腾到了崩溃的边限。郭小林夫妇两人带着刚一岁的女儿爱农在医院借病床居住了半年，以便照看父亲。他们经常需要变换病床一日三迁。一次小爱农尿湿了病床，还受到护士呵斥，无奈只好在医院附近租了一间农舍居住。这个临时的小家所带来的那么点家庭氛围，温暖了郭小川那颗饱受摧残的心，一岁多的孙女爱农也给他带来了天伦之乐。

郭小川表现出少有的兴致，他要求郭小林夫妇每天给他包一顿饺子。这其实是人在长久地处于一种不正常的、缺少亲情的环境下，对家庭气氛，对人性人情的渴求。

郭小林到河南后，父亲第一天就提到在他第二次被审查的一年多时间内，郭小林和妹妹竟极少给他写信。那失去人身自由的隔离审查期间，唯有薄薄的信纸所载来的亲人的问讯能给他带来一点心灵的慰藉。他说：“那时我非常需要你们的理解，然而你连一封信也不来。”低沉的话语中潜藏着多少哀伤啊！那时人们说话都很曲折，真正的意图往往隐蔽得很深。如果你流露出想家、思念亲人或对无休止的“斗呀、打呀”的厌倦情绪，就会被认为是不革命而遭致蛮横的批判。所以郭小林并没有意识到父亲内心深处的全部真实想法。

郭小川对郭小林观察了几天后……告诉他党内存在个“四人帮”，斗争很尖锐，整个国家形势并非“一派大好”，制止他再唱那些空泛的高调……然而郭小川很失望，因为郭小林不可能在一夜之间成熟起来，于是父子之间隔阂不仅继续存在，甚至还在加深。

人们本来可以相信，随着时间推移，郭小川、郭小林父子间的“对床夜雨”可以最终消除他们之间的隔阂，可是上天终究没有给出这个机会，而是毁灭了这种希望。

郭小川给人们留下的形象是：战士和诗人。他是在歌唱着前进中，突然倒下的。

郭小川诗集以“时代号角”著称，记载了共和国各个历史时代的脚步。他总是走在历史潮流前面，吹奏出高亢、激奋的号音。可是“文革”却将他抛落下来，丢入时代的深渊。在“文革”运动的猛烈冲击之下，他经过了痛苦的思考，付出了很大代价，才挣脱了“心狱”，获取到个性的初步萌发，一种独立意识、独立人格开始苏醒，首次大胆唱出了叛逆之歌，这也是一曲“天鹅之歌”。《团泊洼的秋天》、《秋歌》如今成为中国当代诗坛上的不朽诗篇。