2008年的汶川地震是这个多事之年中最让中国人震痛的灾难，汶川也由此成为中国之痛。汶川县是四川盆地西北部边缘，阿坝藏族羌族自治州东南部的一个小县城，距离成都75公里。2008年5月12日的里氏8级地震让汶川成为整个中国最为关注的地点。在此之前，中国正弥漫在奥运会前夕的热切气氛之中，人们围绕着这个国家发生各种事情展开争论，比如拉萨事件、台湾大选、新劳动法和火炬传递等。

大地震的来临让整个中国都显得有些目瞪口呆。无论是否承认，至少有一刹那，这个国家是不知所措的。

在2008年5月12日之前，中国还迷漫着一种热切而狂躁的情绪。无论是对中国悲观者还是乐观者，所有人都承认，2008年对中国将是异常特殊的一年。决定2008年成为关键一年的因素有很多。首先是两次大选。在2008年年初的很多预言和演讲中，无数观察家都说，这两次大选的最终结果将会对中国和整个世界造成深远影响：一次是台湾大选；另一次是美国大选。

台湾大选在2008年的3月以执政八年的民进党败给马英九和萧万长领衔的国民党告终。这一结果足以让隔着海峡拭目以待的十三亿中国大陆人长出一口气。如若此次选举仍以民进党胜出，台湾是否会继续同大陆越行越远，共产党政府会做何反应，美国政府又会对中国共产党政府的反应做何反应，这一切可能发生的事情都让人不寒而栗。而在大选之前，旅居中国大陆的台湾公民：投资设厂的台商、在大陆淘金的商人、住在北京和上海台湾艺术家以及很多在大陆工作的台湾人，纷纷返回台湾参与投票。选举结果让这些捏一把汗的人皆大欢喜。中国大陆的国台办马上发表宣言说，选举结果证明了台独势力不得人心，而台湾人心中想的更多的是自己在大陆的生意终可不受影响，台湾经济也可以继续搭乘中国大陆这趟东方快车。

另一见大事是2008年8月要在北京召开的奥运会。2000年当国际奥委会主席萨马兰奇宣布北京胜出时，整个中国都为之沸腾。此后的8年政府总是时不时就把奥运会挂在嘴边，大多数中国人则仍然像支持北京申办奥运会那样期待奥运会。政府把2008年的奥运会当成一项工程浩大的国家形象建设来操办，有时候未免操之过急而多有不妥，比如在北京郊区竟然悬挂出一幅标语，上面大书：奥运期间尽量减少出行，为外国友人让路。照片被人拍下来放到网络上，观者窃笑。但是更为严肃的学者们都在争论，中国能否借助北京奥运会让这个国家实行一个跨越，就好像韩国借助汉城奥运会、日本借助东京奥运会那样，让整个国家迈入现代国家的行列。更为悲观的经济学家都在预测，奥运之后，中国的经济增长可能会放缓，而丧失了此前一路狂奔般的增长，是否会暴露出为增长暂时掩盖的种种问题？

从2008年年初开始的一系列让人没有想到的灾难也没有让这种复杂、热切和燥动的情绪缓和。年初冰雪之灾造成部分地区断电，影响更多人的则是部分铁路线路暂停，在广州火车站拥挤着等待回家的人流都被搁置在这个一贯以拥挤和治安不好闻名的交通枢纽，白云机场也开始变得像个农贸市场，一群群无可奈何的乘客四处游走，向任何可能求助的工作人员打听自己所乘航班的信息。

青藏铁路的建成通车让大陆媒体大为兴奋了一阵。那一时间在通往西藏的道路上行驶的车辆，大都是各个媒体的采访车。出现在媒体商的除了记者在现场发回来的报道，还有关于西藏前是今生的各种信息。但是这些记者都没想到，随后还有另一轮更高涨的西藏热。只是这下一轮的西藏热是由发生在西藏的骚乱引发的。军队和分裂分子已经太长时间没有出现在普通人的视线中了，但是发生在西藏的所谓“打砸抢”事件让大部分从未关心过西藏的中国人愕然失色。

但是这些都未中止奥运圣火从海外到海内的传递。围绕着8月即将开始的盛会，政府组织了规模庞大的火炬传递活动，每到一地，其情景宛若节庆。在官方的媒体上，这种欢庆的感觉一直延续，即使我们知道，这一年的年初已经出现了雪灾造成的公共设施破坏，随后中国的西藏也发生了让人遗憾的事件。中央电视台和另外一些媒体的火炬传递报道组一直跟随着圣火传递的路线，让那些关心此事的中国人可以一直“与圣火同行”。在圣火传递的过程中又出现了抗议和对抗议的抗议。更为离奇的是，在山东竟然有两辆列车相撞。一时之间国人纷纷无语。

这些事情中间还伴随着对新一轮对血汗工厂的披露。这一次倒霉的对象是曾有中国首富之称的造纸富豪、女强人张茵。心直口快的张茵年初就曾经因为在中国政协会议上上交提案反对新劳动法而被很多人在媒体和网络上呵责，如今她被一个学生组织直接指责为“香港之耻”——张茵的玖龙纸业是香港上市公司。这些都是2008年5月12号之前公众关心的话题。这一切都被那一天发生在中国四川省的特大地震改变了。地震以人们所未能想象的猛烈袭来。仅仅在两年前，中国的媒体仍还在谈论唐山大地震。2006年是唐山大地震发生的30周年。30年过去之后，人们仍然震惊于大地震带来的毁灭。一位唐山作家出版了一本书，来探讨为何地震专家没能预测出唐山大地震。两年之后，一场破坏性可以同唐山大地震相提并论的特大地震再次发生在中国。那些没有经历过唐山大地震带来的震撼的中国年轻一代，在精神上非常深地卷入这场灾难。我们可以从网络上的很多言论看出这点。整个国家陷入一片悲痛之中。所有议论都要暂时被搁置。对张茵的指责暂时被媒体和大众忘却了；也没有人再谈论西藏；围绕火炬传递的抗议声和对这种抗议声的谴责声也听不到了。只剩下一个主题：地震！

这场大地震在一开始就把大多数中国人都卷了进来，它的影响范围包括震中50km范围内的县城和200km范围内的大中城市。在中国除了黑龙江、吉林和新疆之外，其它地区都由不同程度的震感。只是在开始的时候，很多生活在诸如北京和上海这样大城市内的人并不知道这意味着什么。一位在北京工作的白领在开始的时候还在为北京东三环的国贸地区和西二环的金融街地区受到的影响开玩笑。这让也她感到震动，但这似乎只是不会带来伤害的捉弄。人们匆匆顺着楼梯从几十层楼上跑到宽阔的大街上，惊讶地看着摩天大楼在摇晃。但是在看了互联网新闻之后，她马上就开始忧心忡忡，因为她地父母刚刚到成都去旅游。震中在中国四川省汶川县映秀镇，一个成都西北75千米的小城。

随着灾难的进一步信息被报道，所有的人都陷入了巨大的震惊和悲恸之中。在有些地区，人们失去生命、亲人和财产，在另外一些地区，人们凝视着遥远地方的灾难，觉得自己感同身受。

在5月12日当晚，中国国务院总理温家宝就搭乘专机到了成都，赶往灾区。从2008年一开始，民间就带着敬意称温家宝为救灾总理。冰雪肆虐时，温家宝也曾经乘坐着自己的专机南下广州和长沙等地。这一次，总理又以前所未有的速度赶到汶川。这是灾难初期中国人最早的感动。网络上开始流传关于温家宝总理的种种画面和传闻。他的每一次流泪，他的每一次震怒，以及他如何因为救灾速度缓慢摔电话，又如何对军队表达养兵千日用兵一时的话都让普通中国人感动。

接下来是漫长和难熬的救灾时期。电视机前的人个个揪心不已，几乎无心工作，内心煎熬却毫无办法，大声骂娘者有，动辄流泪者有。以至于一开始有捐款的途经，立即就取得非凡效果。一个截至2008年9月8日正午12时的统计数据说，国内外社会各界捐赠款物总计达到593.47亿元。但是截至这一时间段的伤亡统计数字同样惊人，全国各地伤亡汇总，遇难人数69226人，受伤者374643人，还有17923人失踪。

民众情绪几乎高涨到非理性，稍有不同言论就会找来一片打骂之声。地震捐款事件中，那些慷慨解囊的企业和企业家家自然赢得了一片喝彩声，比如天津荣程钢铁的董事长张祥青，他在唐山大地震中失去父母和兄长，捐出了1亿元的巨款；另外两家民营钢铁企业日照钢铁和江苏沙钢也分别捐出1.126亿元和8136亿元的巨资。经营之神王永庆的台塑集团捐了一个亿。一个饮料品牌王老吉也豪爽地捐了一个亿，大守感动地网民在网上贴出帖子，号召立刻买光超市里地王老吉。那一段时间所有商业记者的邮箱里都不断收到各个公司发来的捐款多少的通告。各个公司几乎像是在进行市场竞争一样进行捐款。但是也有不幸者。万科集团的董事长王石，一直被认为是中国商人的典范，却因为在捐款事件上略欠考虑，说不希望捐款成为员工和企业的负担，一下子就成了人人喊打的奸商。最后此事以万科宣布无偿投入1亿元参与灾后重建收尾。网络上各个公司和名人的捐款数额都被公布出来，那些捐出巨额财产者受到毫不吝啬的赞扬，但是被认为没有达到捐款心理预期的公司和名人，网络上一片大骂声。捐款数额成为衡量公司、商人和名人是否具备责任感甚至是否有道德的标准；对于那些跨国公司和其他国家，捐款数额成为衡量是否对中国人民友善的标准，稍不如意，则被大声呵斥“滚出中国去”。

地震一开始就有人呼吁，应该降半旗致哀。还有人说应该暂时中止圣火传递，也有人说要把圣火传到汶川去。政府从善如流，国务院发布公告，把5月19日至21日定为全国哀悼日，“在此期间，全国和各驻外机构下半旗志哀，停止公共娱乐活动，外交部和我国驻外使领馆设立吊唁簿。5月19日14时28分起，全国人民默哀3分钟，届时汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响。在5月19日至21日全国哀悼日期间，北京奥运会圣火将暂停传递。”媒体上也都是一片哀声。报纸头版和网络门户全都是灰色页面，打开电视机，所有频道都在播报救灾新闻。这样一来，即使有人想做点什么别的事情，也没有环境和资源去做了。媒体记者都也云集到四川，同行们在灾区之外见面，大都会问一句：“怎么没去灾区？”去了灾区的一些记者却在看到了灾区的一幅标语：赈灾光荣，观灾可耻。他们内心不免疑惑，自己属不属于观灾者行列。

汶川成了中国之痛。这也是中国在变成一个相对开放的国家之后，第一次遇到这种重大灾难。结果一时之间民众迸发的热情几乎难以控制，种种纷乱情景先后出现。而政府却借此一举扭转了此前在种种事情中对政府的不利言论。中国这辆快车就带着众志成城的哀痛和大国梦驶向了奥运会。