三十年来，孤军听惯了太多的鼓励和承诺，使他们很难相信什么。原始生活带来的不是与世无争的恬静，而是无可奈何的顺服。

孤军将领阶层，已开始蜕变。像考牙山战役指挥官陈茂修将军，在考牙山战役后，仍回到他在清莱街头开设的电器行，看起来只是一位迈入老境的商人。跟一般商人不同的是，他拥有泰国军方拨给他的一辆老旧得要零散的吉普车。同时，他是零四指挥部驻清莱分指挥部的孤军联络官，每天用电报跟美斯乐雷雨田将军联络。他娶了泰国妻子，生活美满。和他对面相坐，怎么都看不出叱疆场的英姿。可是，他还是孤军中最生气勃勃，随时可以徵召出征的斗士，我和他闲话往事，从心头升起一片怅惘。

三军军长李文焕将军害着严重的风湿，卧病在清迈的豪华住宅中，行动艰难。和我对话时，很明显的已无法控制他的言语，迟钝、无力、声音微弱得像一缕游丝，当他送我离开时，喃喃而语，好像有许多话要说，但他颤巍巍的几乎随时会跌倒在地，使人伤感。对全军事务，已不能照顾。他的儿子愚蠢而暴戾，当一个任性的纨裤子弟，足足有余，代父统御，绝对没有可能。据说李文焕将军的女儿是一位奇才，我没有看到她，只在孤军口中得到一点信息，但她似乎只能在经济上维持家产于不坠。

五军军长雷雨田将军住在美斯乐，由于段希文将军一脉相传的保守作风，有所不为，所以五军比三军艰难，雷雨田将军的生活也较清苦，而他的淡泊性格，也容易使人产生消沉的印象。最使我震动的是他门前的警卫，一身破烂的军服，发出气味，站在那里，像一株会勉强移动的枯树。当我走近他向他问讯时，他木然的望着我，然后惊恐的躲开。我怀疑他对突袭之类的紧急事变，有没有警卫能力。这怀疑使我心情沉重，孤军啊，你是不是枯萎到再难挺胸？事实上，那警卫还是健壮的，在考牙山战役，孤军的第三代孩子们，都被徵去战斗。我没有看到真人，但我看到照片上一些枪比人高的娃娃兵，不禁痛彻心腑。如果在台湾或在自由世界任何一个角落，他们正是小学五六年级、初级中学一二年级的学生，被父母宠爱得能爬到屋顶上掀瓦。可是，在边区荒城，这群中华民族的幼小骨肉，却拖着他几乎拖不动的枪枝，受苦受难，面对死亡。

在对外关系上，访客们会察觉到，以唐窝为据点的三军是封闭的，充满了锐敏的猜忌。以美斯乐为据点的五军是开放的，但充满了冷漠。我曾向一位，他的两个儿子都在台湾读书的军官，探询叭当战役经过，他的妻子在旁，先对他飞眼神，继而用手势，一切都不能使她丈夫住嘴时，她索性把他拉开。这仅是一件微不足道的小事，但说明某种现象。孤军和他的苗裔好像一堆落叶，分别堆在三十多个大小贫富的难民村，祖国远在山的那边，而山的那一边却不是祖国，而是大海，大海的那一边又缥缈无际。能把孩子送到台湾读书，虽然全部费用由中国大陆救灾总会——“救总”完全负责，但也必须是当地“大富”之家，才负担得起。三十年来，太多的失望，听惯了太多从祖国传去而很少兑现的鼓励和承诺，使他们很难再信任什么。在那一带的难民聚落群，原始生活带来的不是与世无争的恬静，而是无可奈何的对命运的顺服。

医药设备给人很大威胁，在美斯乐我拜访一个家庭，一栋中国北方太行山麓那种简陋的三间房舍。刚要踏进屋门，一个二十岁左右的男子——事后我才知道他十八岁，突然在面前出现，眼睛张得像一对铜铃，眼珠布满红丝，他注视着我，闪电般抓住我的手臂，在他家人喝止，我惊慌的正要后退时，他大叫说：“伯伯，坐。”然后教我坐在他身旁，指着他自己的鼻子问：“这是什么？”我愕然的答：“鼻子。”他又指着自己的耳朵问：“这是什么？”我答：“耳朵。”这样反覆几次，他指着眉毛再问是什么时，我答：“嘴巴。”他大笑起来，抗议说：“不对，不对，你真傻。”主人盛情的招待我进餐，这位名叫“迷蒙”的青年，把饭捧到跟前，喊说：“伯伯，喂迷蒙！”主人一再喝他拉他，他都吃力的拒抗，我害怕他粗壮的拳头把我击倒，只好耐心的像喂婴儿似的，一匙一匙送进他的大嘴，喂到第三碗，作母亲的才把他拖走，向我致歉说：“他不知道饥饱。”

这个十八岁小伙子迷蒙，就是医药缺乏下的牺牲品，他初生下来，跟其他孩子一样的聪明活泼——婴儿时期的照片使我叹息。但在他一岁多时，得了脑膜炎。所以他的智力还是一岁多的幼儿，十七年来，母亲对他像幼儿一样的为他洗澡，为他换衣服。母亲眼泪已经流尽，只有平淡的忧伤，向我说：“我担心的是，我死后孩子怎么办？”

没有人明白的说出答案，因为那答案太明显了，我们可看到那时候到来后，一个流浪在荒城的白痴背影，他怀着一岁多幼儿般的心情，在呼唤娘亲。