每一个民族都有他的生存空间——历史舞台，中国人亦然。

中国人的历史舞台是世界上最巨大、最古老的舞台之一，这舞台就是我们现在要介绍的中国疆土。它位于亚洲东部，介于惊涛万里的太平洋和高耸天际的帕米尔高原之间。大约纪元前三十世纪前后，遥远的埃及、美索不达米亚和较近的印度，都在萌芽他们的古文明时，中国人在自己的土地上，也创造出属于自己的中国文明。这文明一直延续，并于不断扬弃后，发扬光大，直到今日。

当时的中国人自以为恰恰地居于世界的中心，所以自称中国，意义是位于全世界中心的国度。又因为所居住的土地美丽可爱，所以自称中华，华的意义正是美丽可爱。至于自称和被称为汉民族或汉人，那是纪元前二世纪西汉王朝建立以后的事。在纪元前三世纪和纪元前二十二世纪时，也曾自称和被称为秦人或夏人，前者谓秦王朝之人，后者谓夏王朝之人。

中国跟任何一个文明古国一样，从小小的原始部落和小小的地区，不断的联合、融化和扩张，而终于成为一个庞大的帝国。截至二十世纪初叶，中国疆域面积达一千一百四十万平方公里。最西到帕米尔高原（东经74度），最东到乌苏里江口（东经135度），最北到黑龙江省的漠河县漠河镇（北纬53度），最南到南中国海南沙群岛的曾母暗沙（北纬4度）。

那时的中国版图像一片和平宁静的海棠叶，台湾岛和海南岛，像镶在叶柄下方的两颗巨大珍珠。南中国海诸岛，则是无数散落在碧绿海水中的小的珍珠群。

中华人就在这个空间上降生、成长，中国历史也在这个舞台上演出。在正式叙述他的成长和演出之前，我们应该对他先有一个了解，包括舞台的各个重要角落和全体演员。

一空中·马上

现在，让我们搭乘可以跟光速相等速度的太空船，从广阔的太平洋向西飞航。

首先呈现出来的是一排日本列岛，安静地斜卧在巨涛之中，它上面几乎全是山脉，而且我们还可能察觉到它不断的在颤动，那里是世界上闻名的火山地带，日本列岛正座落在上面。续向西飞，我们可以看到有日本列岛一半大的一个雄伟半岛，像一个惊叹号形状，插入日本海岛黄颜色的黄海之间。它的南端跟日本列岛的南端，隔着对马海峡，遥遥相望，这就是朝鲜半岛。中国文化的继承者之一，并由它转输给另一中国文化继承者的日本。

朝鲜半岛之北，是中国富庶的东北地区。朝鲜半岛之南，是长达一万四千公里，曲折而成为半圆弧形的中国海岸。北方海岸有两个小半岛——辽东半岛和山东半岛，像蟹螯一样箝住渤海的海湾。中部海岸向东方凸出，那正是海棠叶的叶柄所在。南方海岸向西前伸展，两颗珍珠岛屿，台湾岛和海南岛，清晰在目。

越过海岸，太空船正式进入中国上空，巨大的舞台呈现在眼底。四条悠长的大河，在巨大的舞台上，均匀地并排着，从西向东流。最北一条跟俄国交界的是黑龙江，次北一条成“几”字形的是黄河，偏南一条白浪滚滚的是长江，最南一条像手指汇到手掌一样的是珠江。

如果是二月天气，我们在太空船上会眺望到，最北的黑龙江千里冰封，那里的中国人还穿着皮衣皮靴，从口中吐出的热气会立刻在睫毛上凝结成冰；而最南的珠江这时却仍滔滔奔流，那里的中国人额上正淌着汗珠。两地人们如果交互旅行，仅只衣服穿着一项，便需要经过专家指导，一个人如果穿着单衣服从广州出发，当他在黑龙江畔的漠河县下飞机时，他可能立刻冻死，这说明这个舞台南北距离遥远的程度。

在渤海岸四处，一条黑线向西翻山越岭的蜿蜒伸展，那就是闻名世界的万里长城。长城以北是内外蒙古沙漠地区，这时仍一片隆冬景象、但长城之南却针锋相对的已大地春回，从万里长城到淮河这个一望无际的华北大平原上，全部覆盖着青青的小麦，像一座无涯的大海，城镇只不过是一群孤岛。温和的春风吹动时，原野掀起麦浪，翻腾澎湃，密接的村落在麦浪中飘浮，更像海上的点点渔舟。在南方，也就是在淮河以南，跨越长江，直到海南岛，全是一望无际的稻田，为了灌溉的缘故，那稻田被分割为一块一块，像无数宝镜在太阳光下反射出万道光芒。

这就是中国本部的景观，截至二十世纪初，六分之五的中国人居住在那里。

再续向西飞，距山东半岛约八百公里，太空船越过南北纵长的太行山，就看到地面突然隆起的山西高原。它的北方是瀚海沙漠群，静止时像一个死海，连秋虫的声音都听不见，一旦掀起风沙，人们的视线便全部模糊。山西高原不过是黄土高原的一部分，风沙怒吼时，它的威力仅次于真正的沙漠。黄土高原的居民大多数住在窑洞之中，窑洞的外貌很拙陋，但内部冬暖夏凉。

就在山西高原的中央城市太原，向南到洞庭湖，南北一线的上空，我们必须把手表投慢一小时，假如太空船是八时进入中国，那么在越过这一条线之后，时间却是七时。因为我们跨进格林威治时间的另一个地区，光阴正在回转。

不久，我们就可眺望到黄河之滨的一座古城——兰州，在它之北仍是向西延伸的瀚海沙漠群，在它之南是广大的四川盆地和云贵高原。华北大平原跟锦绣江南的广大绿色世界，逐渐消失。我们看到的是另一种景象，除了青葱的四川盆地外，其他地区的农作物的生长，都十分困难。北方瀚海沙漠群上的骆驼铃声是最有力的响声，南方云贵高原全是惊人的山岭和惊人的河谷，它地下丰富的矿产，到二十世纪，才显出它的重要。

中国第一大咸水湖青海湖，在太空船下滑过去，我们看到了万里长城尽头的嘉峪关，也看到像天上繁星一样的黄河发源地星宿海和潺弱一线的长江发源地沱沱河。就在它们上空，必须再把手表拨慢一小时，因为自上次拨慢了一小时后，我们又直线前进了一千五百公里。而就在同时，我们会吃惊地发现，地面更突然间峻拔上升。假如我们以四千米的高度进入中国而一直保持这个高度不变，那么此时太空船已经撞到地面，因为我们已到了平均四千五百米以上的青藏高原——也就是世界上最高的高原，被称为世界屋脊，太空船必须升高。

在青藏高原上看不到什么，它在二十世纪前，是中国最寂寞的地区，眼睛所及的全是终年覆雪的山头和寒冷贫瘠的砂砾丘陵，只偶尔有长毛的耗牛在山谷中载着货物，成一个伶仃的队形，踽踽前进。农作物因气候寒冷和土壤太坏的缘故，十分稀少，只有少量品质低劣的青裸；人口更是稀少，平均每平方公里还不到一个人。在世界屋脊之北，是陡然陷下去的巨大的塔里木盆地。再北则是天山。越过天山，又是一个陡然陷下去的盆地，即准噶尔盆地。这两个盆地上的稀少人口中——二十世纪初只有二百五十万，包括了博览会般的各种民族，是中国境内人种最复杂的地区；就在那沙漠跟巨山之间的千里草原上，不时兴起诗人形容的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的动人场面。比起东部中国，这里显示的不是在方块稻田上生活的人们所能想像的气魄。

世界第一高峰珠穆朗玛峰和它所属的巨大山脉喜马拉雅山，都在我们眼下消失。太空船现在又前进了约一千五百公里，正位于塔里木盆地的中央上空，必须再把手表拨慢一次，把六时拨为五时。使人兴起一种青春倒流的惊奇和喜悦。

不断的时间变换，会扰乱正常的生活程序，这是疆土过于广袤的烦恼。从极东的乌苏里江口，到极西的帕米尔，时距相差四个小时。当乌苏里江口的渔夫在晨光曦微中泛舟捕鱼时，帕米尔的农人还在酣睡。一个人从乌苏里江口，于黎明时乘超光速飞行器向西飞航，他会发现天色越走越黑，当他完成五千公里的旅行，敲他住在帕米尔山下朋友的家门时，却正是午夜。世界上只有少数国家有这种奇特的景观，这少数国家是：俄国、中国、加拿大、美国、巴西、澳大利亚。

拨过手表，于是我们到了群山之母的帕米尔高原，它是中国最西的边界，塔吉克、阿富汗、巴基斯坦三个国家环绕在他的另一面，成为中国西陲尽头的三大邻邦。

空中鸟瞰之后，让我们走下太空船，跨上马背，对这个巨大舞台，再作一次了解。

下面表格，显示出十八世纪之前，我们如果骑马对若干重要城市作一次访问的话所需的时日。那是十八世纪清王朝，从当时的首都北京到各地驿站的官定行程（最后一项从包头到喀什，是普通的商旅行程），它说明中国人对这个庞大国度的长久凝结力量的韧度。那虽然是十八世纪清政府时的规定，但这种情况可以追溯到纪元前三世纪跟匈奴人作战时代，在交通方面，二千年间只有稍稍的改进，很少突破性的变化。

“限期”是驿站传递公文书时以马匹普通速度作为标准，也就是以骑马的正常速度作为标准。“加急”多半用于军事行动，凡加急的驿站递送，本身的动作就是一场惊心动魄的电影镜头：驿马以四足高地的速度狂奔，铃声可传到一公里以外，下一驿站听到后，日夜都在待命的驿率，立即上马飞驰。当后马追及前马，两马相并时，马足不停，即在马上将公文书交递。驿马往往因狂奔过度而倒毙，如果五年内幸运不死的，它就成为宝马退休，由政府饲养，不再作工，以酬庸它对国家的贡献。

这种速度当然不适合普通的商人和旅客，但它正是庞大国土的动人标帜。东西两洋历史上只有少数帝国，如波斯帝国，亚历山大帝国，罗马帝国，阿拉伯帝国和稍后的蒙古帝国，帖木儿帝国，可以跟中国这种马行一百零五日的情况相比。但他们都已被时间抹灭，只中国迄今巍峨独存。

注意两地之间的距离，里数相等，并不是说行程、日数也会相等。像山径崎岖之类的障碍，能使速度锐减。表格上的日数，是以马匹为主。如果我们从马背上跳下来，改为步行，日数恐怕要增加三倍到四倍。

二河流·湖泊

在对中国全部疆域有一个概括的印象之后，让我们分门别类地介绍他各方面的形态，这些形态构成舞台的全部地貌，是中国历史发展的重要基础。

首先介绍中国历史上几条重要的河流。

黑龙江全长四千三百五十公里，但在中国境内和流经中国跟俄国边境的只有三千四百二十公里。它是中国最北的水道，流域面积达一百六十二万平方公里（包括国境以外面积），一年中有六个月的结冰期，河面像钢铁一样，重型坦克车可以任意在上面驰骋。不过在古代中国史上却没有特别重要的地位，直到十四世纪才跟中国接触，十七世纪才随着满洲人建立的清王朝的入主中国，像嫁妆一样并入中国版图。它的最大支流松花江，全长一千九百二十七公里，十世纪时称混同江，为契丹人和契丹人建立的辽帝国的主要渔猎河道，名震一时。

黄河全长五千四百六十四公里，流域面积七十五万平方公里，是中国历史上最重要的河流。古中国文明就在这个流域上发生和成长，大部分历史也都在这个流域上演出。这条中国第二大河发源于青海省的巴颜喀拉山，成一个“几”字形状，向东注入渤海。凡是河流，几乎都具备若干利益，如航行、渔产、灌溉。只有黄河，对它两岸的居民，帮助很少而伤害很大。它在历史上扮演的角色像一条喜怒无常的巨龙，翻滚奔腾，专门制造可怕的灾难。从纪元前二十三世纪到纪元后二十世纪初叶，四千余年间，便有过一千五百余次的小决口和下表所列的七次大决口及八次大改道（包括一次人为改道）。

黄河每一次改道，都是一场恐怖的屠杀。而仅次于改道灾难的小型泛滥，也每次都造成人畜的可怕伤亡。所以黄河也是世界上吞没生命财产最多的一条河流。它一半以上经过黄土高原，冲刷下来的黄土和来自北方瀚海沙漠群的尘沙，使它在上游时就非常浑浊，到了三门峡（河南三门峡）以下，突然从两山夹岸中进入坡度极小的平原，河面放宽，水流速度减慢，所挟带的超过百分之六十的大量泥沙，开始沉淀。从洛阳到渤海间八百余公里长的河床，逐渐升高，最后终于超过地面，全靠人工修筑的堤防对它约束。一个住在开封二十层楼上的居民，如果开窗向北眺望，他会大吃一惊，发现黄河正在他头上数百米的高处滚滚东流。每年春冰融解和夏秋之交雨量充沛时，都是决口的危险季节。夏天仅只数百米的河面，会陡的扩张，从南岸看不见北岸，只看见一望无际的汹涌黄涛。堤防如承受不住急剧地冲击，即行溃决，一场大悲剧便告发生。黄河是居高临下的，它的决口像是巨坝突然崩裂，十公里外都听得到万马奔腾的巨响。决口处的新河道上的无数人民，从梦中惊醒，除非特别幸运，很少不像灌穴的蚂蚁一样地被洪水吞没。历史上几个主要的王朝，都设有专人和专门机构负责堤防保护和修建工作。可是政治如不修明，这种专门机构，反而成为最大浪费和最大贪污的场所。对于黄河，一直到二十世纪，中国人除了叹息命运不济外，别无他策。尼罗河泛滥后留下的是沃土，黄河决口后留下的却是一片黄沙。然而就在这种艰苦的环境中，产生了灿烂的古中国文明。

长江中国第一大河，全长六千三百公里，流域面积一百八十万平方公里。跟黄河相反，长江是一条欢愉的和慈悲的河，凡河流应有的利益，它无不具备。但在历史上却出现较迟，当黄河流域已达到相当高的文明水准时，长江流域还是一片蛮荒。①长江的地理背景比黄河更适于产生文明，而两条巨河又相距甚近，我们不知道什么契机使中国文明发生在黄河，而不发生在长江，这恐怕是人类进化史上最大的困惑之一。但长江一旦在中国历史上出现，就把中国疆土拦腰切断。三世纪时一位身兼文学家的皇帝曹丕曾说过：“上天创造长江，就是要把中国分割为南北。”习惯上长江以北称北方，或北中国；长江以南称南方，江南，或南中国。很多建都在北方的王朝，一旦受到更北方沙漠地带游牧民族的攻击，抵抗失败时，往往逃到南方，在长江的保护下苟延残喘。游牧民族虽然精于马上功夫，但对船只却一筹莫展，在他们无法渡过广阔长江的情势之下，只好承认南北对峙之局。而逃到江南的残余政权却从没有一个能够奋发反击的，②也只好接受半壁河山的事实。有名的三百年大分裂时代和一百余年宋金两大帝国对抗，就是由长江的汹涌波涛，僵持而成。

①这只是一种魏晋说法。有不少人认为长江也是中华文明的发源地。——编者

②不确。南北朝有不少次南方反击北方的事件。其中刘裕做的很好——编者

珠江事实上它本身只有八十公里，但它拥有西江、东江、北江三大支流，而以西江作为主干，全长二千一百九十七公里，流域面积四十五万平方公里。它在中国历史上出现的最晚，流经的又多半是不能发生政治经济影响的蛮荒地区。它的重要性在十九世纪鸦片战争之后，才开始显现。

四大河流之外，还有一些在历史上占有重要地位的其他较小河流。诸如：

汾水全长六百九十五公里，发源于山西省宁武县西南充满了神话的管涔山。纵穿山西高原，向西南注入黄河，它的下游是中国古代文明的重要发祥地之一，纪元前的若干古都，林立两岸。被儒家学派歌颂为至圣至贤的尧帝伊祁放勋和舜帝姚重华的国都，就建立在汾水之畔。直到十九世纪，它一直保持高度的历史地位。

桑干河全长六百五十公里，也发源于管涔山，不过它是向东而流。中游之后，它的含沙量高达百分之三十八，河床高出地面二十三米，于是跟黄河一样的不断地决口和不断地改道，中国人伤心的称它为小黄河，也称它为无定河。八世纪时，这一带接近边疆，不断地发生战争，唐王朝诗人曾有悲怆的诗句：“可怜无定河边骨，犹是春困梦里人。”哀悼那些为国捐躯的英勇战士。十八世纪时清王朝皇帝玄烨下令改称为永定河，希望它不再生事。当它流经古都北京南方时，因河中满生声草，所以也称它为芦沟。十二世纪时，金帝国在上面筑桥，即有名的八百年后在上面爆发对日本帝国八年血战的芦沟桥。再流到天津，汇合了其他若干河流之后，称为海河，从天津经大沽口，注入渤海。

渭河全长八百一十八公里，发源于甘肃省渭源县西南鸟鼠山，向东注入黄河，它的下游就是肥沃的关中盆地，中国古文明重要的成长地之一。中国最光辉的四个王朝——周、秦、西汉、唐，约二千年之久，都建都在渭河河畔的长安（陕西西安），在大一统的形势下，使中国的声望远播。渭河的支流之一的任河，发源于宁夏隆德县北六盘山，它的含沙量最高达百分之五十，黄河有这种一半水一半沙的支流，无怪它本身怎么也无法摆脱人们的诅咒，径渭二河在西安的东北合流，合流之后，产生一种奇异的现象，即河水中分，经河的速度较急，它的水沿着北岸奔驰而下，骤然进入平原，反而较为清澈；而含沙量同样多的渭河，河水沿着南岸，因速度较缓，却较为浑浊。中国有一句谚语说：“径渭分明”，即藉此比喻两个截然不同的事物，虽混杂在一起，而仍各保持特质。

淮河全长一千公里，发源于河南省桐柏县西北桐柏山，向东注入东海。十二世纪时，黄河第五次改道，分为南北两支，其中南支注入淮河。十三世纪时，黄河第六次改道，南北两支全部注入淮河，当然它的泥沙也同时而至。十九世纪时，黄河第七次改道，弃淮河而向北注入渤海，但淮河下游的河床已被泥沙淤塞，无力冲刷，只好从大运河再转入长江。这条屡被强邻蹂躏的独立河流，遂跟一条愤怒的蟒蛇一样一遇上游降雨稍多，它就翻滚跳跃，淹没四野。二十世纪初黄河第八次改道，再度连同泥沙注入淮河，水患更加倍严重。与黄河、永定河，在中国历史上共称三大自然灾害。淮河跟它西方的秦岭山脉，连成一条中国经济上的南北分界线，而长江的分界线则是政治性的。淮河以北以小麦和杂粮为主食，淮河以南以稻米为主食。有一个寓言曾说明这种分界：淮河以南生长的橘树，移到淮河以北后，结出的果实会变成苦涩的积子。

钱塘江全长四百九十四公里，它的入海处呈现一个庞大的喇叭口形状，以“钱塘潮”闻名于世。江水和因潮汐而倒灌入江口的海水；互相搏击，加上其他迄今仍弄不清楚的奇异原因，使江潮浪头高耸天际，发出天崩地裂的巨声。尤以阴历八月十五日月圆时节，最为壮观，常吸引数十万观潮的群众，在岸上惊心动魄。

南北大运河全长一千七百九十四公里，是世界上最长的运河。从杭州钱塘江开始，直到北京，纵贯中国本部心脏地带。其中长江到淮河一段，开凿的时间最早，纪元前五世纪时，由中国历史上美女之一西施的国王丈夫夫差开凿，当时称为邗沟。长江到杭州钱塘江一段，七世纪时由患有大头症的隋王朝皇帝杨广开凿。淮河到北京一段，十三世纪时由蒙古人开凿。它是中国唯一的贯穿南北的河道，江南食粮主要靠此输往北京。

河流之外，我们再介绍几个中国历史上的重要湖泊。

青海湖面积四千五百八十三平方公里，中国第一大咸水湖。在历史上，因为长期处于西部边疆之外的缘故，成为一个荒凉而神秘的境城，它于七世纪时就一度并入中国，湖中小岛海心山，是佛教圣地之一。从前，因为喇嘛教僧侣宣称青海湖的水是弱水，船入即沉，所以没有船只敢航行这个茫茫无际的弱水之上。只有等到冬天结冰时，岛上庙宇里的高僧才踏冰而出，采购一年所需的食粮和日用品。

青海湖以一个咸水湖而结冰，也是奇迹。它本是一个淡水湖，布哈河穿过它而注入南方的黄河。后来在一次我们不知道年代的强烈地震中，日月山隆起在黄河跟青海湖之间，这个湖遂被封闭。大概还需要相当久的年代，盐份才能增加到无法结冰的程度。

洞庭湖面积二千八百二十平方公里，不过这只是一个约数。长江水位上升时，它广如大海。冬天水枯时，仅残存数条河道。但它的重要也正在此，它具有调节长江水量的功能。

鄱阳湖面积三千五百八十三平方公里，是中国的第一大淡水湖。历史上若干著名的水上战役，都在洞庭湖和鄱阳湖发生。两湖所拥的广大流域，是农产品的宝库，被认为丰收时可供全国人口之需，所以有“两湖熟，天下足”的谚语。

太湖面积二千四百二十五平方公里，像一个小型的青海湖。但太湖是淡水湖，座落在长江下游肥沃的三角洲中心。丰富的农产和渔产，使太湖流域被称为“鱼米之乡”。中国历史上最富有的农家，就在此区。他们富有的程度，能使北方山区的农人或沙漠上的牧人目瞪口呆。

最奇异的湖是位于新疆白龙堆沙漠中的罗布泊。伟大的探险家张骞于纪元前二世纪进入西域时，第一眼就看见了它，称它为“盐泽”，这个名称说明它是一个浓度极高的咸水湖。罗布泊面积大约二千五百七十平方公里——没有人知道它的确切数字，因为它时大时小。流沙的滚动和太阳的蒸发，以及塔里木河的淤塞改道，都会使旧湖干涸，而在另一地区出现新湖。于是它遂成为世界上少数会搬家的湖泊之一。

居延海湖（嘎顺诺尔湖）面积大约一千八百平方公里，也没有人知道它的确切数字。位于河西走廊之北瀚海沙漠群的西端。它分为两个湖，像沙漠中两只寂寞的眼睛。纪元前二世纪起，中国便在这里设立要塞（亭障）监视匈奴的行动。它也是会搬家的湖，但跟绝无人迹的罗布泊湖不同，居延海湖四周都是肥沃的耕地，从祁连山流下的雪水溶化而汇成的河流，在沙漠中艰苦的造成一个狭长的绿洲之后，注入居延海湖。

三山

中国极西边界上的帕米尔高原，是亚洲的群山之母，她向四方繁衍出她的儿孙。这些儿孙，每一个都具有无比的雄姿。在中国境内部分，我们分为两项介绍，一是山脉，一是山岳。

山脉，指连续起伏，显而可见的峰峦系统。

中国历史上最早出现的山脉是太行山脉，起自北京的西北，止于南方的黄河北岸。地质学家说，太行山之东，太古时候原是大海，北京、天津一些城市都在海底。大概纪元前四十世纪或三十世纪，才冲积成为海拔仅二十余米的广大原野，称为大陆泽或河北平原，构成华北大平原的一部分。主峰小五台山，海拔二千八百八十二米。太行山之西，是平均高度一千米以上的高原，称山西高原，构成黄土高原的一部分。太行山脉的平均高度一千五百米，适足以隔断河北平原上的战争不能西进，也成为战乱时代难民们的避难所在。太行山南北长八百余公里，只有八个仅可容身的峡谷，以沟通河北平原跟山西高原，世人称之为“太行八陉”，形势险要，被形容为“一夫当关，万夫莫前”。一直到二十世纪初，太行山仍在国防上作过伟大贡献。

秦岭横亘在古都西安之南，跟渭河平行，主脉东西七百公里，主峰太白山高度三千七百六十七米。主脉平均高度二千五百米，比太行山要高一千米。它的峻峭而惊险的岭谷有效的把中国中部隔断。它的尾巴跟淮河的头部遥遥相接，连成一条我们所称的“秦岭淮河线”，作为中国本部南北的分界。秦岭以北跟淮河以北，属于华北地理的和人文的系统。秦岭以南跟淮河以南，属于江南地理的和人文的系统。秦岭拥有古中国最著名的“栈道”工程，在悬崖绝壁上，凿洞插杆，上铺木板，作为穿越山脉的道路。若干使历史扭转方向的战役，就是由于战胜的一方能控制栈道的缘故。

桐柏山和大别山它们事实上是秦岭山脉的尾巴，错综相连，横卧在淮河跟长江之间，成为北方蛮族侵人华北大平原时，中华人的最后防线，过此便直抵长江。它们是长江的前卫，大分裂时代和金、宋二帝国对抗时代，退缩到长江之南的残余王朝，即靠此二山作为缓冲。此二山如果落入敌人之手，长江之北的重镇如襄阳（湖北襄樊）、汉口（湖北武汉长江北岸），便无法拒守。长江天险，即丧失一半。

祁连山横亘在新疆的天山跟中国地理中心兰州之间，绵延一千公里，平均高度在四千米以上。纪元前后，北方是匈奴人，南方是芜人，所以它在中国早期历史上，担任隔绝这两大蛮族结合的任务。匈奴所居的山北一带，水草茂盛，被称为河西走廊，是匈奴汗国唯一可从事农业的富饶地区。位于甘肃省永昌县的胭脂山，是祁连山群峰之一，出产高级化妆品胭脂；纪元前二世纪时，河西走廊归附中国，匈奴人悲歌说：“夺我胭脂山，使我妇女无颜色。守我祁连山，使我六畜不养息。”匈奴汗国从此转衰。

阴山主脉横亘在黄河“几”字形的北岸，即河套之北，绵延六百公里，高度在一千至二千米之间。是从前以农业为主的中华民族跟以游牧为主的一些游牧民族的最北分界线。阴山之北，因雨量稀少和风沙的侵袭——几乎山脚下就是瀚海沙漠群，古代那种简陋的农业生产技术，无法生根。以致中华人的屯垦只限于阴山山脉之南，唯一的希望就是游牧民族到此止步。所以唐王朝诗人所说的“不教胡马度阴山”，遂成为歌颂将军们伟大功绩的标准。

昆仑山长达二千公里，帕米尔母亲的长子，以五千米至七千米高度的无比雄姿，从母亲怀抱中，向东方奔驰，北侧是仅海拔一千米的塔里木盆地，南侧则跟喜马拉雅山共同筑成世界屋顶。昆仑山于十八世纪才永远地纳入中国版图，但它是中国神话中最古老的仙山。据说，山上有一位法术高强的美貌仙女，名王母娘娘，纪元前二十二世纪时，她曾把一包长生不死的仙药，赠送给当时夏王朝第六任君王后羿；纪元前十世纪时，周王朝第五任国王姬满也曾驾着有神性的马车，从当时的首都镐京（陕西西安）出发，一夜间奔驰三千公里，到达昆仑山，跟她相会。神话学家为了使人确信不疑，还肯定的说，那一年是纪元前九八六年，正是西方世界希伯来国王大卫王在位的年代。

喜马拉雅山它是全世界无人不知的终年都被积雪覆盖着的巨山。跟北方的昆仑山和东方的大雪山，共同筑成世界屋脊，包括古吐蕃王国的全部疆土，广达二百三十万平方公里，不仅面积广袤，而且海拔极高，平均六千米。假如把世界缩小为一个普通城市，这个高原就像唯一的一座五十层高的巨楼，矗立在最高只有三十层，而绝大多数只有一层二层的矮小的群屋之间。从巨楼向下眺望，可以俯视世界每一个角落。喜马拉雅山的主峰珠穆朗玛峰是世界第一高峰，位于中国跟尼泊尔王国之间，海拔八千八百四十八米——恰如在五十层高楼上再矗起一个三十八层高的铁塔。喜马拉雅山隔断了中国跟印度的交通，蒙古帝国的创造者铁木真就因恐惧它的高度，而不敢穿越。十八世纪英国征服印度后，虽野心勃勃地企图北进，也因喜马拉雅山的危险山道和稀薄空气，使积极的军事行动发生困难。现在虽然已是核子武器时代，但它仍是中国西南边疆的保护神。

五岭事实上它不是一个整体的和完整的大山脉，只是如其名称所示的五个独立的山脉。从西到东，断续连绵约一千余公里，像一弯上弦的新月，排列在江南地区的腰部，因之也被称为南岭山脉。最西是广西全州县的越城岭，次西是湖南省道县的都庞岭，中间是湖南省江华县的萌诸岭，第四是湖南省郴县的骑田岭，最东是江西省大余县的大庾岭。它们连成一个乱山系统，作为长江流域跟珠江流域的界碑，也作为中国极南疆土与长江流域交通的最大障碍。纪元前三世纪时，秦王朝赢政大帝的远征兵团在大庚岭上凿出一条山道，中国势力才开始到达珠江流域以及越南北部。

山岳，指山脉中特殊的峰峦。

中国历史上有五个重要的山岳，称为五岳。在神话中，它由巨神盘古的头部和四肢变化而成。

一中岳嵩山位于河南省登封市，高一千四百四十米，再分为三峰：中峰峻极峰、东峰太室山、西峰少室山。少室山下有一个庞大无比的寺院，名少林寺。六世纪时，印度王子出身的高僧达摩曾经在此面对着一块石壁，静坐九年之久，以致他虽然逝世，而他的影子据说仍映在石壁之上。不过嵩山和少林寺所以闻名全国，还是由于武侠小说的宣扬，在武侠小说中，少林寺和尚们的拳击技术——中国功夫，已到了出神入化之境，称为少林派，它常代表正义的力量，跟邪恶作对。

二东岳泰山位于山东省泰安市，高一千五百二十四米。这种高度根本算不了什么，但因为四周全是平原的缘故，遂使它显得特别突出，以致被形容为“登山而小天下”。最高的峰是丈人峰，而最著名的峰是梁父山。它在中国前期历史上占有极重要的位置，古书上不断提到它，而它也自始就担任了皇家最大事件“封禅”的角色。封，祭天；禅，祭地。儒家学派的学者认为，祭祀天地必须到泰山之上，才能蒙受悦纳。于是古代帝王最高兴和最光荣的一件事、就莫过于爬上泰山，举行这个使自己飘飘然的仪式了（帝王们当然不会用御腿亲自往上爬，自有舒适的轿子把他抬上去）。这种封禅，具有极端严肃而复杂的外貌，但主要的目的只不过使帝王借此展示一下他的威风。所以仅只随从御驾前往凑热闹的人群，每次至少总有二十万人，包括政府全体高级官员、外国使节和担任警戒的武装部队。祭祀之后，还要大批地擢升，大量地赏赐，也要赦免全国囚犯，免除所经过州县的田赋。事实上每一次封禅都是一次蝗虫行动，对人民所造成的灾害比其他任何皇家典礼都大。

三西岳华山位于陕西省华阴市，高一千九百九十七米。中峰莲花峰、东峰仙人掌峰、西峰落雁峰。另有无数小峰，如云台峰、公主峰、毛女峰等，环绕着中峰，成为诗人所形容的：“诸峰罗列似儿孙”。它的险峻使人却步，九世纪时，一位以儒家学派巨子自居的古文作家韩愈于英勇地爬上了诸峰之一的苍龙岭之后，回顾来路，鸟道悬空，头昏目眩，他发现他再没有胆量下来；只有死在山上了，不禁大哭。后来还是由地方官员派人把他灌醉，用绳子从岭上层层吊下。

四北岳恒山位于山西省浑源县，高二千零一十七米。主峰天峰岭，像一只振翅欲飞的苍鹰。俯眺二十公里外的浑源县城，小如一个火柴盒，行人车马，跟蚂蚁没有分别。山中庙宇罗布，而以建于大分裂时代的悬空寺为最有名，高大的连、栋巨厦，被好像具有魔力的浆糊贴在万丈绝壁之上。据说道教八仙之一的吕洞宾曾在此弹过琴下过棋；八仙之另一仙的张果老也曾在此隐居修炼。

这个北岳恒山，是十五世纪之后才有此街头。在此之前，“恒山”一词，是指今河北省曲阳县西北的太行山脉其中一峰。直至明王朝十任帝朱祐樘才把“北岳”之名转到旧恒山西北一百公里的元岳，一四九三年还举行祭祀大典，正式认同元岳为北岳。

五南岳衡山位于湖南省衡阳市，高仅一千二百九十米，是五岳中最低的一岳。但山势绵延，盘根错结，拥有七十二个巨峰。主峰是以古代火神命名的祝融峰，另有紫盖峰、云密峰、石廪峰、天柱峰，共称南岳五峰。七十二峰中，最南的一峰名回雁峰，据说秋天时节，北雁南飞，到此为止，不再继续向南，因之成为诗人最好的诗材。衡山寺院最多，祝融峰下最古老的上封寺，是道教圣地之一。

这个南岳衡山是七世纪之后的产物。七世纪之前的南岳衡山，不在这里，而在北方六百公里外的安徽省霍山县，即现在的霍山。主峰天柱峰，高一千七百七十四米，属于大别山脉。因中国疆域向南大幅开拓的缘故，霍山很久以来就从边疆退缩到腹地，不能算作“南”岳。七世纪时，隋王朝把它的名称向南搬家六百公里，搬到现在的位置。所以中国前期历史上的南岳和衡山，都是指霍山而言。

五岳之外，我们再介绍其他几座历史上著名的山岳：

天台山位于浙江省天台县，高一千零九十八米，蜿蜒在东海之滨，形势雄伟。六世纪时，佛教高僧智(岂页)在这里创下了佛教的重要支派之一的天台宗派。一但使天台山名垂不朽的却是一件爱情故事，传说中纪元前一世纪西汉王朝时，有两位名刘晨、阮肇的青年，到五台山采集草药，遇到两位美丽的仙女启结成夫妇。半年之后，他们思念故事，仙女送他们回去。当他们回到自己的村子时，发现这世界已过了三百余年，已是纪元后三世纪晋王朝时代，子孙也传了七辈，世上再没有人认识他们了。神话学家言之确凿地说，就在二八七年（罗马帝国皇帝戴克里先在位），二人怅然的再离开乡里，重返天台山，从此再没有听到他们的消息。显然的，仙女们会预料到他们的归来，而在等待他们。

五台山位于山西省五台县，高三千零五十八米。距北面的北岳恒山，只七十公里，但被滹沱河从中隔开。五台山由五个巨峰组成，中峰称中台，向东南西北作放射状地分出四峰，称东南西北四台，而以北台最高。庙院多集中在中台之下，僧侣分为两种，一种穿青衣，即佛教普通和尚。一种穿黄衣，则是西藏喇嘛教的喇嘛。据说十七世纪时，清王朝第三任皇帝福临，因他最宠爱的一位妃子死了，伤心欲绝，曾在此出家为僧。可惜这个美丽的故事一听就知道出于不懂政治的文化人的捏造。世界上没有一个帝王，受得了僧侣的清规。

龙虎山位于江西省贵溪县，高二百五十三米。两峰对峙，一峰像龙，一峰像虎。一世纪时，道教的重要领袖之一的张道陵在这山上修炼成功，据说他家里的仆人都由鬼神服役，张道陵只要念动咒语，就能呼风唤雨，因之成为道教符篆派的始祖。十四世纪时，入主中国的蒙古皇帝册封张道陵的后裔张宗演为“天师”，从此天师遂成为世袭的职位，跟儒家学派始祖孔丘的后裔被册封为衍圣公世袭的职位一样，成为中国历史上两大奇异的，长久浪费国民纳税钱的世袭系统。

峨眉山位于四川省峨眉山市，高三千零九十九米，是中国雨量最多的地方，有时每年高达七千五百毫米。拥有最多的岩洞，都用古时的神祗或伟人的名字命名：如伏羲洞、女娲洞、鬼谷洞、雷洞。是佛教名山之一，但道教也把它当作圣地，称为虚灵洞天。寺院的雄伟和满山数不清的驯顺的猴群，构成峨眉山的特色。有趣的是，大概这个名称比较美丽的缘故——它使人想到美女的蛾眉，所以中国境内称为峨眉的山，不只此一山，至少还有下列五处：一、在福建省明溪县北，它的主峰正对着明溪县城的北门。二、在福建省泰宁县西北，形状跟四川省的峨眉山相似，只没有那么多猴子。三、在河南省郊县西北，因形态较小，所以被称为小峨眉。四、在广西崇左县东，山势高峻。五、在安徽省当涂县西南，跟东梁山隔着长江相对，纪元前六世纪时，吴楚两个王国在此大战，吴王国最大的战舰余皇号就在山下被俘而又被夺回。

黄山位于安徽省黄山市北，高一千八百四十一米。道教人士说，纪元前二十七世纪时，五帝之一的黄帝姬轩辕曾在此烧炼过仙丹。黄山拥有三十六峰，云雾弥漫，构成黄山云海奇观。神话学家说，这云海便是姬轩辕炼丹时火炉里冒出的烟雾，所以跟别的地方不同。

武当山位于湖北省丹江口市西南，高一千六百一十二米。道教重要神祗之一的玄元大帝，就在此山修炼成仙，他手下有两员大将，一是乌龟，一是蛇，都具有广大的法术，代表主人执行赏善罚恶的任务。武当山也是中国武侠小说产生剑侠的地方，在行侠仗义，搭救苦难的场合，常跟嵩山少林寺的剑侠，并肩作战。

庐山位于江西省九江市南，高一千四百七十四米，下临碧波万顷的鄱阳湖，千岩万壑，笼罩在云烟如幕之中，被诗人歌咏为：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”儒家学派主流的理学学派，于十二世纪在五老峰下建立白鹿洞大学（白鹿洞书院），成为理学的大本营，为理学培养出大批门徒。庐山西北的牯岭，十九世纪之后，成为中国最有名的避暑胜地。

四沙漠·万里长城

在二十世纪初叶，五块巨大无朋的大沙漠覆盖着中国百分之六的疆土，这些被覆盖的疆土，全部变成毫无价值，有百害而无一益的死寂荒野。幸而它们只分布在北中国的万里长城之北和之西，集中于下列四个地区：

一古尔班通古特沙漠——集中准噶尔盆地

二塔克拉玛干沙漠和库姆塔格沙漠（白龙堆沙漠）一集中塔里木盆地

三鄂尔多斯沙漠——集中黄河河套

四瀚海沙漠群——集中内外蒙古

准噶尔盆地位于中国西北边陲新疆的北部，在阿尔泰山跟天山之间，成一个三角形地带，面积约二十万平方公里。它跟它上面的四万五千平方公里的古尔班通古特沙漠，在中国历史上，一直默默无闻。纪元前二世纪跟纪元后二世纪的英雄人物张骞、班超的伟大勋业，都限于天山以南的塔里木盆地，跟本区的关系很少。但到了十八世纪，一个大悲剧却在此发生，立国数百年之久的准噶尔汗国覆亡，遭受到清王朝满洲兵团灭种型的残忍屠杀。从此中国境内再没有准噶尔人，只留下这个仍保持准噶尔名称的盆地和位于中国跟哈萨克交界处一个名“准噶尔门”的要隘，供后人凭吊。

塔里木盆地位于新疆南部天山与昆仑山之间，面积约五十三万平方公里，百分之八十被三十二万平方公里的塔克拉玛干沙漠和十万平方公里的库姆塔格沙漠所掩盖。这是一个标准的闭锁形态的内陆盆地，四周全是高达四千米以上的大山，仅东北一隙跟河西走廊相通。气候干燥，(女若)羌城全年雨量只五毫米，居民一辈子都不了解什么是“大雨倾盆”和“阴雨连绵”。塔克拉玛干沙漠的面积等于一个日本，属于流沙类型，横亘在盆地中央，是最可怕的一种沙漠，维吾尔语“塔克拉玛干”，就是“进去就出不来”之意。狂风卷起的沙丘有时高达二百二十米，像巨魔一样的翻腾滚动，旅人和骆驼商队都会像蚂蚁般地被它吞食。库姆塔格沙漠面积则有英国的一半大。两大沙漠隐约相连，从东到西，长约一千三百公里，南北最广处有五百公里。当张骞到西域时，所遇到的最大威胁就是这个使人色变的障碍，但他总算绕过了它。当第七世纪，佛教高僧玄类普九死一生的沿着它的边缘前往印度，《西游记》一书中所描述的那些充满妖怪的魔山和充满奇异事物的王国，大部分都在这两个大沙漠的四周。像其中的火焰山，就是指吐鲁番附近的山群，吐鲁番曾被命名为火州，气温曾高达摄氏七十五度。

可能比纪元前五世纪更早，沿着这两大沙漠的南北两侧，开辟有两条艰险的道路，像两条细丝一样，中国就靠它跟西方世界作微弱的联系。这两条道路，史学家称为丝路，并不是对此细丝一样的通道作诗意的称呼，而是商人们利用它把只有中国才有的生丝和丝制品，历经千山万沙，运到欧洲出售。

河套的鄂尔多斯沙漠，位于鄂尔多斯高原之上，是黄河以南唯一的沙漠。当中国古代最北的疆域以阴山山脉为界时，这块沙漠曾阻挠着远征军的出击行动和边防军的后勤补给。大黑暗时代时，中国北界退缩到万里长城之内，这块被遗弃在边疆之外的沙漠上的绿洲，遂成为北方强大的蒙古人和瓦拉人的牧场，不时沿着长城抄掠。明王朝那些昏庸低能的帝王将相除了怒詈他们是“套寇”外，别无他法。十七世纪后，内外蒙古相继并入中国，中国北界推进到西伯利亚的贝加尔湖畔，这块沙漠的国防意义，才归消失。

对中国影响最大的是散布在蒙古高原上的瀚海沙漠群，这个大而无当的沙漠，座落在万里长城和阴山之北，东起大兴安岭南端，西止于天山东麓，北到外蒙古中部，东西约二千公里，南北约一千公里或四百公里不等，面积大约有一百五十万平方公里，恰可容纳四个日本或四十个台湾岛。它事实上由无数独立的各有自己名称的小沙漠组成，主要包括戈壁沙漠（蒙古南部）、腾格里沙漠、巴丹吉林沙漠（皆在内蒙西部）、浑善达克沙漠（内蒙锡林郭勒盟）。间隔地带往往是平坦的岩石原野，而且生有水草。沙漠之上是宁静的。商旅们在其中只能看到魔鬼一样引诱迷途者奔驰到死的沙蜃。

沿着瀚海沙漠群南部的边缘，排列着一系列的商业城市，如赤峰、张家口、包头、集宁、呼和浩特。我们如果把瀚海沙漠群当作一个真正的大海的话，这些城市就是陆地的港口。以张家口为例，它是万里长城最大的关隘之一，有一条穿过沙漠的小道，像航线一样，北通蒙古的首府乌兰巴托。商旅必须在张家口治办行装，才能从事这个需时四十五日的商业性的沙海航程。而从乌兰巴托南来的商旅，也到张家口为止，把货物从骆驼上卸下后，交给代理店处理，即另行载货返航。塞北跟中国本部的划分，在此可看出显明的色彩。长城以南，农田相接，青葱千里。而出了张家口后，便景物全异，沙漠、骆驼、蒙古包、牛马羊群，完全是另一种天地。我们可借用诗人形容繁华和荒凉之界的诗句，说明旅人的心情：“马后桃花马前雪，教人怎能不回头。”

瀚海沙漠群和它以北地区，因气候寒冷和求生艰难，促使游牧民族无休止地企图摆脱它，渴望进入遍地桃花的长城以南世界。从上古时代起，就发生数不清次数的南下侵略战争。中国人常大惑不解地责备他们不安于自己的乡土，但如果把位置调换一下的话，恐怕也免不了会有同样的行动。所以中国的外患，百分之九十五来自北方。

沙漠本身的不断南移，也带给中国很大的灾害。一世纪时，闻名西域的楼兰王国，还是一个水草茂盛的乐土。可是不知道什么时候，竟被库姆塔格沙漠吞没。充满成质的罗布泊畔，只剩下它的故国残址。河西走廊在十九世纪末期，沙漠的威胁还很小。但二十世纪初叶，沙漠几乎抵达酒泉城下。酒泉古城西门上题有“西被流沙”的匾额，正是在沙漠侵蚀下人们心情沉重的呼喊。

来自北方无休止的长期侵略，迫使中国建筑万里长城。

万里长城是中华人抵抗沙漠游牧民族最艰苦和最伟大的军事防御工程。纪元前八世纪起，瀚海沙漠群上，陆续崛起山戎、北狄、东胡等强大部落，他们的武士骑在马背上，来去如风，使周王朝一些位于北疆用拙笨车辆作战斗工具的封国，大为狼狈，只好分别沿着各自的国界，修筑长城。从燕山山脉西端到辽东半岛，有燕王国长城；从燕山山脉西端到河套，有赵王国长城；从河套到陇西高原，有秦王国长城。纪元前三世纪时，匈奴汗国统一了瀚海沙漠群，秦王朝也统一了中国，为了抵御新兴的匈奴南侵，秦王朝把各封国的长城连接起来，成为中国第一个完整的防线。

这个长城矗立在中国北疆一千余年。十世纪时，辽帝国乘中国小分裂时代，取得包括今北京在内的十六个州，进入长城之内，长城遂丧失作用。接着金帝国和蒙古帝国兴起，塞北是他们的本土，万里长城正位于他们的腹地，六百年间没有人关心它，甚至还嫌恶名妨碍交通，遂终于隳废。

一直到十五世纪，汉人建立的明王朝把蒙古人逐回他们的老家瀚海沙漠群，他们在沙漠上几乎立刻就恢复祖先遗留下来的传统习惯，再度不断地向他们曾经控制过的中国抄掠。明王朝没有力量把他们逐向更北，只好再度乞灵于长城，重加修筑，东起渤海湾的山海关，西到河西走廊西端的嘉峪关，也就是现代我们所看到的万里长城。万里，是增强性的形容词，事实上只有二千三百公里，但仍然是有史以来人类建筑的最长的巨城。从前人们曾经臆测，在月球上回望地球，人造工程中，只能看到万里长城。二十世纪人类真的登陆月球，发现并看不到它，但这并不影响它的伟大。它像一条神龙一样，随着山势，蜿蜒盘旋，在峰头岭巅，奔腾飞驰，构成世界上苍凉的壮观。每隔一段距离，即有一个碉堡，上面设立烽火台。遇到军事情况，白天燃起狼烟（古中华人认为用狼粪燃烧的烟有凝聚力，可作直线上升，其他的烟，遇风即散），夜间则燃起火光。像无线电一样，能把警报迅速地传到边防军司令部。

十七世纪中叶，明王朝覆亡，代替他的是来自北方的满洲人建立的清王朝，将内外蒙古并入版图，这是中国疆域最大的一次扩张。万里长城再度位于腹地，也再度丧失它的国防价值。但它的历史意义和文化意义，仍然如昔，它象征中国人忍辱负重，永不屈服的精神。