——陈后主陈叔宝

陈宣帝崩殂，其太子陈叔宝继位，这就是中国历史上大名鼎鼎的陈后主。

陈后主名叔宝，字之秀，小名黄奴，是陈宣帝嫡长子。

言及陈后主，后世议论纷纷，一般人会马上就想到荒淫酒色亡国、张丽华、玉树后庭花什么的，懂得些文字的，也马上联想起魏征的评论：“后主生于深宫之中，长于妇人之手，既属邦国殄瘁，不知稼穑艰难。”等等。其实，陈后主自小也是命运多舛，两岁时，江陵城陷，后主与其父其母一同被西魏掳走。而后，陈文帝继位，西魏也是先放还陈顼，仍留陈叔宝与其弟陈叔陵母子四人为人质（陈叔陵与陈叔宝异母），直到陈叔宝十岁左右，才得返回建康。因此，少经战乱，生死别离，在陈叔宝幼小的心灵里面应该种上艰难苦恨的种子。不知为何，童年的苦难似乎在陈后主大脑中全无记忆，此人生来就是个多情种子、天才诗人。

大诗人继位时，年已三十，绝对是“长君”。而且，陈宣帝刚刚蹬腿咽气，陈叔宝泪眼未干，就差点被同父异母的兄弟始兴王陈叔陵一刀砍死。

陈宣帝病重弥留，陈叔宝、陈叔陵以及另外一个兄弟陈叔坚三个“难兄难弟”入宫侍疾。陈叔陵早就“阴有异志”，让典药的官吏把切药刀磨快些。药刀再快，也不好使，陈叔陵试了几次，都不顺手。

宣帝咽下最后一口气，消息传来，陈叔陵就吩咐从人到外面取剑。“左右不悟，取朝服木剑以进”，惹得这位始兴王跺脚大骂。陈叔宝另外一位弟弟长沙王陈叔坚起疑，便一直暗中监视这位二哥。宣帝小敛之时，陈叔陵搬出切药刀，猛砍跪地痛哭的陈叔宝脖子，刀钝，没有砍深，却也使得这位储君“闷绝于地”。陈叔宝生母柳皇后跑过来，陈叔陵又剁了这位母后数刀。太子乳母吴氏也在场，从后面抓住陈叔陵胳膊，陈叔宝及时醒转，才得以起身往外跑。陈叔陵揪住大哥衣服又举刀，陈叔宝挣脱得免。追赶之间，长沙王陈叔坚冲入殿内，扼住这位凶狂二哥的脖子，夺去其手中药刀，用衣带把他绑在殿柱上。

陈叔坚急忙找太子大哥，要听他吩咐如何处理二哥陈叔陵。“叔陵多力，奋袖得脱，突走出云龙门”。这位狂王驰还东府，赦免狱囚充当战士，大散金帛，披甲提刀，召在建康的诸王将帅与他一起进攻皇宫，但王公大臣没有一人听召，只有新安王陈伯固“单马赴之”。这位新安王是陈文帝之子，貌陋心险，善嘲谑，与后主兄弟关系都不赖。由于同有喜欢射野鸡的嗜好，陈伯固与陈叔陵的关系越来越好，“遂共谋不轨”。

当初，陈宣帝太建元年，时年仅十六岁的陈叔陵就被封为都督江、郢、晋三州诸军事，独当一面，“政自己出，僚佐莫预焉”。此人少年老成，生性严刻，横暴非常。太建三年，他又被父皇超迁为都督湘、衡、桂、武四州诸军事，平南将军。他在任上为所欲为，对当地的少数民族时不时就以征伐为名大肆抢掠，征求役使，无所不至。陈叔陵对部下凌虐备至，阿谀奉承者，升官发财。刚直憨厚者，逼辱至死。就这么一个坏蛋，由于陈宣帝的宠爱，太建九年，又得授扬州刺史，都督扬、徐、东扬、南豫四州诸军事。太建十年，征入建康，于东府治事，几乎就是皇帝之下的第一人了。太子陈叔宝虽为储君，但皇帝活着的时候，太子就像美国副总统，完全是个摆设，手中无军无地无实际统治权。

陈叔陵无论是在外任还是在东府，都爱在白天睡觉，夜间玩乐，“烧烛达晓，呼召宾客，说民间细事，戏谑无所不为”。可见此王爷是个民间曲艺的酷爱者。他本性不爱饮酒，“惟多置肴脔，昼夜食啖而已”。每逢上朝，陈叔陵还爱演戏，常在车中马上执卷读书，高声长诵，洋洋自得，作出一副手不释卷、翩翩大儒的样子。老小伙子一回到自己府中，马上脱光衣服，手执大斧，“为沐猴百戏”，什么杂技都要自己亲自参与。

此外，陈叔陵平生最大的爱好之一，就是喜做盗墓贼。建康周围古墓众多，他常率一二百人游于土馒头之间，纵马赏观，只要看见墓志铭上的墓主是知名人物，一定会驻马停留，下令左右挖掘，“取其石志古器”，把“文物”据为己有。这倒也罢，这位王爷还爱抚玩已死名人的“骸骨肘胫”，赏观把玩，并带回家藏于库中。游玩途中，只要途见民间“少妻处女，微有色貌者”，立即逼淫。不仅如此，其左右从官妻女也时常要替父亲、丈夫到陈叔陵处“值班”，供其淫乐。种种丑事，陈宣帝一直有耳闻，但“素爱（陈）叔陵，不绳之以法，但责让而已”。

陈宣帝太建十一年（579），陈叔陵生母彭氏去世。东晋以来，王公贵族死后多葬于建康附近的梅岭（今南京城南），犹如洛阳附近的北邙一带。于是，陈叔陵也要把他生母葬在这么块“风水宝地”上。找来找去，他发现东晋太傅谢安的墓地位置不错，就让人把谢太傅的大墓砸毁，从中抬出仍未完全腐烂的巨大棺柩，就近找个地方把鼎鼎大名的谢安朽骨扔弃了事，然后，重新构筑墓室，把彭氏尸身葬于其中。遥想东晋末年，桓玄入建康，曾想占谢安旧宅为其“指挥部”，当时谢安的孙子美男子谢混力争抗诉，桓玄也是贵族子弟，虽已经是朝权在握，马上要当“皇帝”了，对王谢大族心中仍存尊敬之情，最后让一大步，谢家大宅平安无事。时至陈朝，陈叔陵问也不问，就把这么一个“江左伟人”的尸体刨出来丢弃，当时谢安的九世孙谢贞刚从北周回到建康不久，还有个“招远将军”的军号，却连屁也不敢放一个，任凭赫赫先祖的大墓被人捣毁，谢安的骸骨也散落四处。这一事件，也暗透出这样一个消息：高门士族，连同南朝的命数一起，已经是气息奄奄，日薄西山了。谢贞这位谢家直系传人文采不俗，后来深为陈后主欣赏，但此人传世的诗歌只有一句，诗题为《春日闲居》，全诗散佚，唯留的一句是：风定花犹落！

说回陈叔陵。为其母亲居丧之日，他假装哀毁过度，呈献朝廷一部《涅槃经》，自称是刺自己身上的鲜血写成的，其实是让手下人用狗血写出的。如果用王八血，就更恰如其分了。在丧礼上陈叔陵一脸哀痛，回到内室他就大吃大喝，嘻笑欢歌，典型是个双面人、伪君子。

仔细分析，陈叔陵此人，并非是青春期叛逆，用大药刀砍他哥哥陈叔宝时他已经二十九岁了。此人又非精神病，在外镇和东府，管理属下还非常有手腕。与太子哥哥没有深仇大恨，两个人小时候还一起被西魏人拘押同为人质——这么一个成年人，竟然父皇刚死，就胆大包天要当众谋杀他的太子哥哥，真不知是出于什么想法，估计最大的可能，是陈宣帝对他娇纵过度，让他总觉得自己是父皇的心肝肉，应该是理所当然的皇帝继承人。

陈叔陵又释囚又招兵，凑了半天仅有千余兵马。但是，当时建康城内也没多少军马，“众军并缘江防守，台内空虚”。长沙王陈叔坚还算镇定，请示柳皇后，派太子舍人司马申出宫，以太子名义召右卫将军萧摩诃入宫受敕。萧摩诃当时虽然手下仅有数百兵马，此人是百战名将，职业军人出身，嗣皇有令，马上披挂上马，直奔东府杀来，并于城西门屯兵。

听说萧大将军带兵来，陈叔陵心慌，忙派人把自己的全部仪仗鼓吹送过去，许诺说，自己为帝后，马上升任萧摩诃为“宰臣”。萧摩诃智勇双全，回报说：“王爷您派心腹人自来，我才敢相信。”陈叔陵大喜，忙派其两个心腹谋臣戴温、谭骐驎二人快马加鞭赶至萧大将军处。

二人才下马，兵士立即上前捆住，押至阁道处，喀嚓两刀，斩首示众。

听说自己“左右手”已经被杀，陈叔陵知道大事不妙，便飞奔入内宅，把他的王妃张氏和平时最受宠的六个美人叫到井边，也不多说，亲自动手，把她们头朝下扔入井中淹死。然后，他纵身上马，率左右亲兵数百人，想驰奔城外新林，那里有他的嫡系部属。如果能跑到新林，陈叔陵就可以乘舟船入水路，逃奔至北边的隋朝。

一行人刚刚跑到白杨路，萧摩诃手下的军士已经在那里候着，齐声叫喊，手舞白刃。双方刚交手，陈叔陵手下就被砍死不少。跟随陈叔陵的新安王陈伯固见势不妙，掉转马头就往路边小巷子里面跑。这位陈叔陵见此也生气，“拔刃追之”，堂叔陈伯固没办法，只得被迫又返回陈叔陵身边。也就打斗了十来分钟，陈叔陵手下兵士死的死，逃的逃，剩下几十人也都弃甲扔刀，举手表示投降。慌急之间，陈叔陵瞠目驻马，不知所之。萧摩诃手下一个名叫陈智深的骑兵队长挺枪迎刺，一下子就把这位王爷挑于马下。本来跟随陈叔陵的小太监王飞禽心眼快，抽刀就剁，“砍了十数下”。另一个名叫陈仲华的骑兵队长纵马近前，一刀斩下陈叔陵首级，驰送宫城。新安王陈伯固也不用细表，当场也被乱兵白刃齐下，砍成数段。

于是，尚书八座议陈叔陵、陈伯固罪状，依“宋氏故事（元凶刘邵），流尸中江”，把陈叔陵宫室毁为猪圈，遍诛其诸子，并挖毁其生母彭氏之坟，“还谢氏之茔”。陈伯固还算好些，其妻子儿女只被废为庶人，免死不杀。两个骑兵队长陈智深、陈仲华分别被封为内史和太守之职，小太监王飞禽也得授伏波将军，因祸得福。

长沙王陈叔坚功劳最大，陈叔陵的职务几乎原封不动转移到他的头上：骠骑将军、开府仪同三司、扬州刺史。没过几天，又迁司空。由于当时陈后主脖子上的伤很重，不能视事，朝政大事，全由陈叔坚一个人说了算，“于是势倾朝廷”，感觉一上来，长沙王也就不知道自己是老几了。

权力使人腐败，极权使人极度腐败。长沙王陈叔坚“因肆骄纵，事多不法，后主由是疏而忌之”。而且，陈书宝当太子时的东宫旧臣以及孔范、管斌、施文庆等人对陈叔坚又妒嫉又愤恨，“日夜相持其短”，匿名信告状信不停地往陈后主案子上送。

后主至德元年（583），下诏出陈叔坚为江州刺史。还未出镇，可能就有人劝后主不要纵虎外出，又下诏复封陈叔坚为司空，但尽去其手中兵马以及人事任用的实权。

陈叔坚“不自安，稍怨望”，怏怏之余，使用旁门左道，让匠人制作木偶，真人大小，衣以道士之服，内设精密机关，白天黑夜连轴转，“能跪拜，昼夜于日月下醮之”，诅咒陈后主早死。显然，陈朝时期，中国的科技已经非常进步了，不用电不用发条，机器人就能真人一样灵活自如，还能“永动”，可惜没有用于生产生活军事方面，把好心思都浪费在这些乱七八糟的左道巫术方面了。

没有不透风的墙。同年冬，有人上书告发长沙王诅咒之事。陈后主大怒，派人把长沙王府授查一遍，人证物证齐全，“案验并实”，把陈叔坚囚于宫内反省，准备赐死。

当夜，陈后主命近侍太监宣读赦令，历数长沙王罪行。陈叔坚跪地伏罪，大哭，连称该死。不过，这位王爷也有心计，服罪之余，泣诉道：“臣之无本心，非有他故，但欲求亲媚耳。臣现犯王宪，罪当万死。臣死之日，必见叔陵，愿宣明诏，责其于九泉之下。”长沙王意思很明白，自己犯法，不是想篡位什么的，只想媚主求宠，既然要被大哥弄死，也死个明白，带口信给地下的罪人陈叔陵，再申斥他昔日悖逆之罪。这一出“表功”真管事，陈后主感念这位四弟的前功，赦免其罪，以王爷身份免官还家。不久，又重新起用，封为侍中、镇左将军。

陈叔坚也很乖，此后再不敢闹事，也不敢在后主宠臣前耍牛B，好好当孙子，洗心革面，奉公守法。陈朝亡后，陈叔坚以亡国之王身份入关，迁于瓜州，更名陈叔贤。当了大半辈子的尊贵王爷，“不知家人生产”，现在变成平民了，这位王爷与发妻沈氏开个酒馆，当垆酤酒，“以佣保为事”，成为一个改造很好的前朝样板。隋炀帝大业年间，这位王爷还当过遂宁郡太守，善终于家。

该说陈后主了。

《陈书·毛喜传》记载，“后主为始兴王（陈叔陵）所伤，及疮愈而自庆，置酒于后殿，引江总以下，展乐赋诗……”可见，老哥们脖子伤一好，就暴露文学中年的禀性，开始搞创作了。当时他爸陈宣帝死了还不到一年，依据礼制做儿子的不能奏乐饮酒。至于后主此诗全文，已经散佚不传。

大臣毛喜不悦，假装心绞痛忽然昏过去，搅了后主雅兴。这位毛喜，正是先前给后主之父陈宣帝出主意不要外出的“及时雨”，陈宣帝能为帝，全赖此人谋划。

陈后主酒醒后，对左右亲信说：“我后悔召毛喜入殿。他肯定没病，假装摔倒，全为阻我欢宴！此人负气，不为我所用，我准备把他交给鄱阳王兄弟（指文帝诸子，鄱阳王陈伯山之兄陈伯茂以及陈废帝都是毛喜出主意被陈宣帝杀掉），让他们报仇算了。这样做好不好？”司马申等人附和，但中书通事舍人傅NFDAE不同意：“不能这样做！如果把毛喜交给鄱阳王兄弟杀掉，先皇地下有灵会怎么想！”陈后主一听也觉有理，就把毛喜废置不用，外派到一个小地方当官。可见，陈后主虽昏，但秉性不毒。虽如此，他一继位就开始玩乐，大臣劝谏又起心思杀人，亡国之君的面貌已经隐约显现出来。

陈叔宝的“大陈”朝，疆域局促，人口也只有二百万人，户五十万。比起刘宋时期的户近百万、人口四百七十万，基本打了对折。当然，真正的人口数和户数应该比统计数字多，但这些数字也虚透这样的一种消息——南朝一代不如一代，自耕农的破产日益严重，政府编户当然会随之锐减。至陈朝时期，繁重的徭役、兵役以及官吏的层层盘剥，致使广大底层人民生活更加困苦不堪，衣食无着，兵士身份也越来越低，在此种情况下，可以想见南朝的战斗力会衰弱到何种地步！此外，中国北方隋朝的建立，皇帝杨坚本人就是汉族，北朝地区的人民基本上完全汉化，南朝方面，再以“犬羊”、“索虏”、“腥膻”等言辞激发民族情结来抵拒北方军队，已经难以奏效。而北方士兵自西魏起就在均田制基础上创造性地发明了“府兵制”，军人的自豪感、荣誉感以及他们身份的日益提高使得北军的战斗力越来越强，因此，陈朝的灭亡，只是时间上早几年晚几年的事情了。

其实，杨坚“受禅”建隋之初，和南朝陈氏很想搞一把“睦邻友好关系”，当时，陈宣帝还活着，对杨坚这位没建过什么功业的篡国老丈人不感冒，也不约束陈兵侵略北境。隋军一度派军南征，适逢陈宣帝病死，“兵不伐丧”，隋文帝就下令班师，还遣使赴吊，信中谦恭地“称姓名顿首”。陈后主自我感觉不错，认为隋兵是“退走”而不是“撤走”，又自恃文才，见杨坚来信这么“有礼”，自己更加自傲，复信内有“想彼统内如宜，此宇宙清泰”等倨傲之语，隋文帝览之恼怒。

公元583年底，陈叔宝遣使去隋朝，事前听说杨坚“状貌异人”，就派善于绘画的袁彦一起去，回来画隋帝“写真”给自己看。展开画幅后，看到杨坚沉毅魁奇的姿容，陈叔宝“大骇”，掩面说：“我不欲见此人”，忙让人把画像拿走。可笑的是，陈后主日后不得不数次“见此人”，而且是以亡国之君的身份“参拜”此人。

陈后主继位两年多，便在光照殿前建造三座弘丽高大的楼阁，分别命名为临春阁、结绮阁、望仙阁。当初，陈后主被陈叔陵砍伤，居于承香阁，其结发之妻沈皇后无宠，只有张贵妃张丽华一人侍奉，宠贯后宫。

张丽华出身兵家，八九岁时入太子宫，为龚贵嫔的侍女。十岁时，陈后主见而悦之，当即破瓜，竟一临有娠，生太子陈深。后主继位，马上拜这位宠姬为贵妃。由于出身贫贱，张贵妃聪惠的秉性发挥到极致，而且拥有男人最为心醉的美德：不妒。她常常把相识的美貌宫女推荐给后主“使用”，于是“后宫等咸德之，竞言贵妃之善，由是爱倾后宫”。此外，胡同串子出身的张贵妃也喜好厌魅之术，常常召集巫婆神汉于后宫歌舞，陈后主也常常加入赏观以为笑乐。由于自己家族出于民间市坊，张贵妃又爱侦访外事，“人间有一言一事，贵妃必先知之，以白后主。由是益重贵妃，内外宗族，多被引用”。

张贵妃“发长七尺，鬓黑如漆，其光可辨”，估计比现在电视给洗发水做广告的明星还要醉人心目。而且，拍广告的女模特是往头上倒油，才造成特殊效果，张贵妃天生丽质，不用什么妆粉，已是风采浑然。这位贵妃娘娘气质还特别好，“有神采，进止闲暇，容色端丽，每瞻视盼睐，光采溢目，照映左右”。这么一个绝色女人，即使是生过小孩，身材也没有任何走样，“常于阁上靓妆，临于轩槛，宫中遥望，飘若神仙”。可以说，张丽华是女人中的无暇绝品，用不着摆什么姿式转什么角度露出好看的某个侧面示人，她是全方位的艳丽照人。更让人欣羡的是，张贵妃还不是那种胸大无脑之人，“才辩强记，善候人主颜色”。当时陈后主倦于政事，百官奏书皆由两个太监进呈御阅，陈后主每每把张贵妃抱置膝上，“共决之”，而且条理分明，批奏有度，“无所遗脱”。陈后主不是啥都不会的庸君，而是大文学家、大诗人，眼见张贵妃如此聪颖伶俐，“益加宠异”，“所言无不听”，真正与后主是异身并体，恨不得白天黑夜两人捏成一块儿。

除张丽华外，陈后主还有龚、孔两位贵嫔，王、李二美人，张、薛二淑媛，以及袁昭仪、何婕妤、江修容等人，与这十位美人轮流采战，也真够陈叔宝忙乎的。估计是陈叔陵那一刀，歪打误着，砍伤了哪根神经，让陈后主性欲亢奋，天天与这么多美人磨枪。不仅如此，陈后主还是高级脑力劳动者，诗词歌赋，件件不落，天天带着后宫这群美若天仙的嫔妃与大臣们游宴，共赋新诗，互相赠答，“采其尤艳丽者以为曲词，被以新声，选宫有容色者以千百数，令习而歌之，分部迭进，持以相乐。其曲有《玉树后庭花》、《临春乐》等，大旨所归，皆美张贵妃、孔贵嫔之容色也”。可见，数场大型豪华阵容的歌舞套曲，都是为美人们而作，陈后主真是爱美颂美赏美的第一人。

至于为美人们和后主自己新建的三座新阁，更是极尽奢华。“阁高数丈，并数十间，其窗牖、壁带、悬楣、栏槛之类，并以沉檀香木为之，又饰以金玉，间以珠翠，外施珠帘，内有宝床、宝帐，其服玩之属，瑰奇珍丽，近古所未有”。可以想见，那么豪华的装修，全是真材实料，以现代人有限的想象力，再怎么也想象不出那种骇人心目的奢侈景象。而且，朝日初照，江南风暖，宝石、珍珠、金银的光芒，映彻宫庭。“微风暂至，香闻数里。”现在的承德避暑山庄有一楠木殿，夏日凉风吹至，游人入内会顿有沁人心脾之感。而陈后主的一系列宫阁均是上好的沉檀香木，其豪华奢侈我们后人只能闭眼想象了。而且，“其下积石为山，引水为池，植以奇树，杂以花药”，堂皇富贵的园林池苑，“此景只应天上有”了。

大凡文人吟诗作赋，自己摇头晃脑很没劲，得需要一帮人互相吹捧、拍案叫绝地附和才算过瘾。陈叔宝贵为人主，自然不必为缺乏“酒肉朋友”和“诗文朋友”发愁。仆射江总，虽挂名宰辅，实则一个老花花公子，六十多岁的人，花白胡子一大把，不亲政务，天天与都官尚书孔范等十余名文士于后宫侍宴，“无复尊卑之序”，插科打诨，嘻笑饮酒，时人谓这些人为“狎客”。孔范更会趋炎附势，与孔贵嫔结为“兄妹”，一笔写不出两个孔字吧，这倒好，陈后主倒成这位臣下的“妹夫”。同时，又有后主当太子时的从官施文庆以及施文庆老友沈客卿等人掌理财政大权，不停地加重对人民的税赋盘剥，以满足皇上的穷奢极欲，“督责苛碎，聚敛无厌，士民嗟怨”。

如果只是一帮轻薄文人，饮饮酒，赋赋诗，打打炮，大概也没什么太大的祸害，偏偏有孔范这等人，“自谓文武全才，举朝莫及”，感觉好得不得了，没有裤裆里面的东西坠着估计就自己飘上天去了。他对陈后主说：“外镇诸武将，行伍出身，匹夫之勇，哪里有什么深谋远虑啊。”施文庆、司马申等人也在一旁附和，使陈后主不以为然。这样一来，只要陈朝将帅稍有过失，陈后主就会下诏夺去诸将手下的兵马，分与孔范等文士指挥。任忠数朝老将，其属下部曲也被后主下诏解散，重新拆散后再行安排，拨派在几个受宠“狎客”手下当差役。“由是文武解体”。

虽然昏淫侈靡，陈叔宝的诗词确实做得不错，文学修养极高，试想，数年酒醉金迷堆砌，文采不能不绚烂，现摘其《独酌谣》二首，以使后人想见其诗人“风采”：

独酌谣，独酌且独谣。一酌岂陶暑，二酌断风飙。三酌意不畅，四酌情无聊。五酌盂易覆，六酌欢欲调。七酌累心去，八酌高志超。九酌忘物我，十酌忽凌霄。凌霄异羽翼，任致得飘飘。宁学世人醉，扬波去我遥。尔非浮丘伯，安见王子乔！（其一）

独酌谣，独酌酒难消。独酌三两碗，弄曲两三调。调弦忽未毕，忽值出房朝。更似游春苑，还如逢丽谯。衣香逐娇去，眼语送杯娇。余樽尽复益，自得是逍遥。（其二）

乍见陈后主《独酌谣·其一》，可能有读者觉得眼熟。不错，后来有茶中亚圣之称的唐朝诗人卢仝《七碗茶诗》（又称《走笔谢孟谏议寄新茶》），流传千古，其语意诗髓正是脱自陈叔宝的这首诗：

日高丈五睡正浓，军将打门惊周公。口云谏议送书信，白绢斜封三道印。开缄宛见谏议面，手阅月团三百片。闻道新年入山里，蛰虫惊动春风起。天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。仁风暗结珠蓓蕾，先春抽出黄金芽。摘鲜焙芳旋封裹，至精至好且在奢。至尊之余合王公，何事便到山人家。柴门反关无俗客，纱帽龙头自煎吃。碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。一碗喉吻润。二碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。莲莱山，在何处？玉川子乘此清风俗归去。山中群仙司下土，地位清高隔风雨。安得知百万亿苍生命，堕在颠崖受辛苦。便函为谏议问苍生，到头合得苏息否？

虽然卢仝袭陈后主诗意，但卢先生属“形而上”，以茶代酒，又有“安得知百万亿苍生命，堕地颠崖受辛苦”的脚坠，整个诗境一反颓糜，变得高雅、深沉，可谓是“抄”亦有道，化腐朽为神奇了。

当然，言及陈后主的诗，还不得不提他的《玉树后庭花》：

丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。

诗句脱俗，诗格却极俗。

此外，陈后主与其发妻沈皇后关系很冷淡，一年半载才去一次。即使偶尔去看望，也无云雨敦伦之事，“暂入即还”。沈后人既贤慧，又隐忍，总是起身黯然相送，也无相留之意。后主自己不正经，还问沈皇后：“你怎么也不说句留我的话？”沈后无语。于是，陈叔宝也诗兴大发，作《戏赠沈后》一诗：“留人不留人，不留人亦去。此处不留人，自有留人处。”

这不诚心气老实人吗！

陈后主朝中，也不是没有正人君子。中书通事舍人傅NFDAE是陈叔宝当太子时的东宫属官，不仅为文典丽，“性又速敏，虽军国人事，下笔辄成，甚为后主所重”。但此人过于忠直，负才使气，得罪了后主朝中的一帮佞臣，于是，施文庆等人诬称傅NFDAE收受高丽使者贿金，把他逮捕入狱。傅NFDAE刚直，身陷囹圄，仍上书后主，直陈过失：“……陛下倾来酒色过度，不虔郊庙之神，专媚淫昏之鬼；小人在侧，宦竖弄权，恶忠直若仇雠，视生民如草芥；后宫曳绮绣，厩马余菽粟，百姓流离，僵尸蔽野，货贿公行，帑藏损耗，神怒民怨，众叛亲离。恐东南王气，至斯而尽！”

后主览奏，勃然大怒，咬牙切齿地转了几圈，念傅NFDAE是自己东宫旧人，怒气稍解，派人对这位老臣说：“我欲赦卿，卿能改过否？”傅NFDAE也干脆回答：“臣心如面，臣面可改，则臣心可改。”

陈后主气急败坏，让太监“穷治其事”，把傅NFDAE在狱中弄死，时年五十五。

陈后主昏淫如此，上下皆怨。

隋文帝杨坚坐稳帝位，平息了内部反对势力，开始把目光转向南朝。公元585年，后梁国主萧岿病死（萧岿是萧察之子，其“国土”也就是江陵一城，一直是西魏、北周、隋的附庸），其子萧琮继位。隋文帝对新君等人不放心，于公元587年9月征萧琮入朝长安，并遣大将崔弘度带兵“戍守”江陵。萧琮叔父萧岩等人害怕隋军吞并自己剩余不多的军队，就向陈朝投降，率江陵城内后梁文武百官以及百姓十多万人叛隋附陈。

隋文帝趁机废除梁国，拜在长安的萧琮为隋朝上柱国，赐爵莒公。虽然二位叔父叛隋，但萧琮未受牵累，隋炀帝时也甚见亲重，改封梁公。由于隋炀帝后期有“萧萧亦复起”的讥言，萧琮才受疏忌，但最后下场是善终于家。

福兮祸所倚。对于陈朝来说，后梁的投附不仅不是好事，反而给了隋文帝杨坚大举伐陈的口实。当时，陈朝的钱塘县临平湖一直因水草淤塞，忽然自开，民间传言：“湖开天下平。”陈后主听后“恶之”。依理，“天下平”是天下统一的意思，陈叔宝也知道天下统一的主人肯定不是自己，故而十分郁闷和忧虑，“乃自卖于佛寺为奴以厌之”，又搞梁武帝“舍身”那一套把戏来欺骗自己。

大臣章华在国家危亡之际，上表极谏陈后主：

昔高祖（陈霸先）南平百越，北诛逆虏；世祖（陈蒨）东定吴会，西破王琳；高宗（陈顼）克复淮南，辟地千里，三祖之功勤亦至矣。陛下继位，于今五年，不思先帝之艰难，不知天命之可畏，溺于嬖宠，惑于酒色，祠七庙而不出，拜三妃而临轩，老臣宿将，弃之草莽，谄佞谗邪，升之朝廷。今疆场日蹙，隋军压境，陛下如不改弦易张，臣见麋鹿复游于姑苏矣！

书上，正戳中陈后主短处，惶惶不可终日的陈叔宝不仅不幡然悔悟、重新振作，反而羞怒交加，当日就捕杀了章华。

大儒王夫之对此发表感慨：“大臣不言，而疏远小臣上谏，其国必亡。小臣者，权不足以相正，情不足以相接，骤而有言，言之婉，则置之若无。言之激，则必逢其怒，大臣虽营救而不能免，况大臣之妒忌以相排也乎！”观后世历史，此言极当，屡试不爽。

公元588年4月，隋文帝下伐陈诏：

陈叔宝据手掌之地，恣溪壑之欲……驱逼内外，劳役弗已；穷奢极欲，俾昼作夜；斩直言之客，灭无罪之家；欺天造恶，祭鬼求恩；盛粉黛而执干戈，曳罗绮而呼警跸；自古昏乱，罕或能比。君子潜逃，小人得志。天灾地孽，物怪人妖。衣冠钳口，道路以目。重以背德违言，摇荡疆场；昼伏夜游，鼠窃狗盗。天之所覆，无非朕臣，每关听览，有怀伤恻。可出师受律，应机诛殄；在斯一举，永清吴越！

同时，又派人“送玺书暴帝（陈后主）二十恶，仍散写诏书三十万纸，遍谕江左”，做足了宣传攻势。

各方准备充分，诸将安排妥当，隋朝便于公元588年冬以晋王杨广、秦王杨俊、清河王杨素为行军元帅，共九大总管（大将），五十一万八千士兵，杨广任名义上的伐陈总司令，八道并出，“东接沧海，西拒巴蜀，旌旗舟楫，横亘数千里”，以席卷之势，大举伐陈。由于晋朝郭璞有过预言：“江东分王三百年，复与中国合”，隋军文武，皆怀必克的信心。

陈文帝听闻北军前来，还自我安慰：“王气在此，自有天佑。齐兵三来，周师两至，无不摧败。隋军此行，又能何为！”

都官尚书孔范也马上附和：“长江天堑，自古以来，限隔南北，今日虏军岂能飞渡！边将军校想邀功，妄言事急，没什么大不了的！为臣我常患官小，北虏若渡江，为臣可依凭杀贼之功，将能当太尉的大官了。”朝中众佞臣，你一言，我一语，互相吹捧，后主听得高兴，深以为然，“奏伎，纵酒，赋诗不辍”。

隋文帝开皇九年（589）正月十五，隋朝大将贺若弼已从广陵渡江。同时，晋王杨广大军也在六合镇扎下大营。正月庚午，贺若弼又攻拔京口，隋军南北并进，“缘江诸戍，望风尽走”。辛未，贺若弼军又进据钟山，韩擒虎屯军新林，对建康形成合围之势。“陈人大骇，降者相继。”

当时，建康城内还有十多万军队，但陈后主不懂指挥，“唯日夜啼泣”，大权均委于施文庆。施文庆知道诸将深恨自己，更怕这些人立功后对自己不利，处处抑制军将，“诸将凡有启请，率皆不行”。

此前，陈朝大将萧摩诃数次请兵，趁隋军立足未稳出击，皆为陈后主所拒。待建康城被围成铁桶一般时，大将任忠、司马消难劝后主北据蒋山，南断淮水，坚守建康与隋军相持，待其师老兵疲后再想办法破敌。如此关键时刻，佞臣孔范不知哪里生出胆子，想要立大功，他对陈后主说：“司马消难狼子野心（此人是北来降臣），任忠淮南伧士，怎能听这两个人的话！请陛下下令，我率军与敌一决，定能成功，博取燕然勒石之青史芳名！”

陈后主好主意不听，竟听这么一个军事方面百分百业余的“狎客”之议，下令诸军出击。“诸军南北二十里，首尾进退不相知”。

隋朝大将贺若弼闻讯，率轻骑登山，观察军情后，以甲士八千人为阵，以待陈军。

陈军方面，只有大将鲁广达一人率部下两三千人进战隋兵，也杀掉隋兵近三百人，“隋师退走者数四”，吓得名将贺若弼也“纵烟以自隐”。但是，陈朝其余诸将各怀鬼胎，孔范自不必说，他由一帮亲兵围着处于陈军核心中的核心，龟缩观望；萧摩诃前计不用，又恨陈后主与自己老婆奸通（萧大将军已是年过花甲之人，其正妻年龄不会太年轻，陈后主性趣多多，连什么granny sex和mature sex也不偏废），故而一直率部下“观战”，没有出力。

刚得小胜的陈朝兵士斩杀隋兵后，纷纷拿着人头回奔建康城内向后主“领赏”，趁陈兵骄惰，贺若弼指挥隋军，直朝孔范一军杀来。两军还未交手，孔范纵马便逃，一时之间，“陈诸军望见，骑卒溃乱，不可复止，死者五千人”，连大将萧摩诃也被活捉，军败如山倒。

陈朝老将任忠跑得不慢，奔回台城，告知陈后主：“陛下您好好呆着，为臣我无所用力。”后主惶急，拖出两大箱笼黄金给任忠，让他出外募人出战。

任忠带着两大箱黄金，一出城就投降了隋将韩擒虎，并掉转头带领隋军直入朱雀门，为敌前导。陈朝残军欲战，任老将军大手一挥，“老夫尚且投降，你们还要干什么？”众人闻言，一时散走。

陈后主召集百官，根本没有人来，只有尚书仆射袁宪一个人在殿中陪侍左右。陈叔宝长叹：“我平日待卿甚薄，今日深感惭愧。非唯朕无德，也是江东衣冠道尽！”

隋兵四面八方冲入皇宫，陈后主又惊又怕，准备避匿。袁宪劝说：“请陛下正衣冠，御正殿，依梁武帝见侯景故事。”陈后主本性怯懦，表示“白刃兵锋，不知祸福，我还是避一下再说”。言毕，“下榻驰去”。他跟着一帮宫人往景阳殿跑，不大功夫就累得喘不上气，于是便想投井自尽，侍人蔽井，“陈（后）主与争，久之，乃得入”。

“既而军人（隋军）窥井，呼之，不应，欲下石，乃闻叫声；以绳引之，惊其太重，及出，（后主）乃与张贵妃、孔贵嫔同升而上。”

有关后主与两美人投井的描写，千百年来，大家一直是当作笑谈，但从未有对此产生置疑：古代宫中大多是进口狭窄的小井，怎容三人一起龟缩于其中。又有考证说“白莲阁下有小池，面方丈余”，即使如此，后主与两个美人又是如何“跳入”而不淹死，又怎样空手扒住那么湿滑的井壁或池壁的呢？这三人又不是壁虎，手脚无吸盘，井壁直上直下，根本坚持不了多久。再者，后主跳井本意“自杀”，又怎么能有时间带着两个宠妃在井水中“潜水”！种种推断，皆不能成立。因此，笔者认为，陈后主应该是举手投降，至于与两美女投井之说，可能是得胜的杨广等隋军编造的故事，一来彰显这位亡国之君的可耻与可笑，二来凸现隋军的声威。而且，这一出编造的故事，也符合陈后主香淫好色的性格。

陈后主是NFDA2蛋，其皇后沈氏却“居处如常”。张贵妃所生的太子陈深年才十五，也闭宫门而安坐，舍人孔伯鱼一旁侍立，见隋军推门闯入，这位英俊少年安坐不动，神色安祥，并向兵士道辛苦：“戎旅在途，众位辛苦。”隋军见陈朝太子如此风度，皆立于原地不敢妄动，一齐向他行军礼。

晋王杨广的长史（参谋长）高颎先入建康城，刚刚坐稳，其子高德弘就急忙入见，传杨广口讯，要高颎留下张丽华贵妃给晋王。高颎说：“从前姜太公蒙面以斩妲己，现在岂可留张丽华这样的祸水！”于是，下令斩张美人于青溪。杨广闻之大恨。这件事情，也成为日后隋炀帝杀高颎的导火索。

杨广入建康后，立刻下令，斩杀施文庆、沈客卿、阳慧朗等佞臣，“以谢三吴”。孔范等人当时“过恶未彰”，隋人未知虚实，所以逃过一劫。后来陈朝亡国君臣入长安，坏事逐渐为文帝所闻，把孔范等四个佞臣流放边地荒僻之所，坏人的下场，也不是太坏。

陈后主被俘前，在建康的陈朝宗室王侯有一百多，陈叔宝怕这些人趁乱自立，都集中在皇宫内一个地方软禁。这下倒好，后主自己被抓，这些人也一并成为俘虏。接着，隋军又持陈后主亲笔诏谕，到陈朝各地招降，一时俱下，只有陈宣帝第十六子岳阳王陈叔慎在湘州起兵抵拒，苦战数日，被隋军俘杀，小伙子时年十八。可见，陈家子弟当中，有血性的人还真不多，只有陈叔慎这一个例外，“情哀家国，竭诚赴敌，志不图生”。

至此，陈朝灭亡，隋朝得三十州、一百郡、四百县，平毁建康宫室。公元589年5月，献俘太庙，“陈叔宝及诸王侯将相并乘舆服御、天文图籍等，以次行列”，向隋文帝杨坚叩拜。隋臣宣隋帝诏书，“责以君臣不能相辅，乃至灭亡”。陈叔宝及宗室、群臣“并愧惧伏地，屏息不能对”。隋文帝统一四海，心中大悦，“既而宥之”，对陈朝亡国君臣，皆饶以不死，并好吃好喝好宅子地养起来。

虽然杨坚把他所篡夺的周朝宗室皇族杀得一个不剩，对陈叔宝一族却很宽厚，并赏他做三品官，每次朝宴时还怕陈叔宝伤心，嘱咐乐师不许演奏江南音乐。不料，陈叔宝奏称说每次朝会自己没有官号，要隋文帝给他实封一个官当当。隋文帝苦笑，对侍臣们说道：“叔宝全无心肝。”

听监守的人说陈叔宝天天喝得大醉，很少有清醒的时候，隋文帝还真为陈后主身体着想，让监守官员节制供酒，不久，又下令：“任他喜欢供酒吧，否则他不畅意喝酒，日子肯定也过不舒服。”把陈氏宗室子弟分置各州，赏赐土地衣物，派人护卫。

本性严酷的杨坚之所以能容忍陈氏子弟存活，主要是这一大家子没人能对隋朝构成威胁（如果像南唐后主李煜那样再写什么怀念故国的诗词，说不定早被弄死了）。说来也怪，在南北皇朝迭兴、杀戮至惨的时代，只有南朝陈国五个皇帝及宗室子弟皆得善终，也真是个奇迹。后来，跟随隋文帝东巡游幸，陈叔宝还献诗一首：“日用光天德，山河壮帝居，太平无以报，愿上东封书。”称颂隋文帝功德，表请封禅。隋文帝心中十分快意，他目送陈叔宝下殿时，又叹息说：“如果陈叔宝把作诗和喝酒的心思用于治国，又怎会有今天呢？”

隋文帝仁寿四年（604）年底，陈叔宝因疾善终，时年五十二，竟比隋文帝杨坚还多活了大半年。可笑却又让后人深感意味深长的是，陈叔宝死后，被刚刚继位的隋炀帝追赠为大将军、长城县公，谥曰炀。谥法：好内怠政、好内远礼、去礼远众，逆天虐民曰“炀”。谁料十来年后，隋炀帝死后自己也被谥为“炀”，这真是中国历史上的一个戏剧性事件。为此，唐代大诗人李商隐有《隋宫》诗一首，以抒幽幽怅惋之情：

紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。

王玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。

于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。

地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。

最后，还有一事值得一提。陈叔宝被生俘的时候，隋军中有一大将名叫王颁，时为开府仪同三司，是王僧辩之子。当夜，王颁亲自与兵士一起，挖开陈高祖的陵墓，“焚骨取灰，投水而饮之”，以报三十二年前陈霸先缢杀其父王僧辩的深仇大恨。

倘使死人有知，陈霸先在天之灵，不知作何感想？