尾声 歌以言志,去不可追

沉沉绿江晚,惆怅碧云姿。在这寡独的黄昏,和着轻雾与细雨,在她悠远淡泊的心里,仍然能感觉到孤寂的叹息。又信步来到丈夫生前最爱的琼浆酒肆,却见窗口案桌已坐有一名男子,依稀便是她至爱的周郎的样子。那男子有所感应,回过头来。岁月悠悠,初心依旧。青山依旧在,几度夕阳红。

建安十九年(214年),汉献帝皇后伏寿亲舅樊普向曹操告发伏寿暗中谋曹多年,并将当年伏寿写给父亲伏完的密信作为证据呈交。曹操阅信后大怒,亲自勒兵入宫逮捕伏寿。

汉献帝刘协骇然失色。曹操告道:“伏寿当年因过被何太后关入暴室,早该死在那里,是国贼董卓将她放了出来,强行立为陛下贵人。而今其人阴怀妒害,包藏祸心,不宜再侍奉陛下。”不顾汉献帝反应,命亲信华歆直接冲入内宫捉拿伏寿。

伏寿紧闭宫门,匿藏于墙壁中。华歆破门而入,凿破墙壁,亲手将伏寿拖出。

当时汉献帝刘协坐在外殿,伏寿披头散发,被押着从皇帝面前经过,哭着向丈夫求救,道:“不能复相活邪?”汉献帝叹道:“我亦不知命在何时!”此即后世所吟“可怜帝后分离处,不及民间妇与夫”。

伏寿被带到曹操面前。她既知不可免,便朝曹操“呸”了一口,斥其为乱臣贼子。曹操大怒,又知皇宫内外仍有许多大臣及宫人心向汉室,为警戒众人及汉献帝,也不立即处死伏寿,而是于内宫立一木柱。伏寿身穿赭色囚衣,赤着双脚,项戴铁钳,嘴勒口枚,被绑在木桩上,被当众剃去满头秀发。又受黥面之刑,额头文上“罪囚”二字,面颊则分别刺上“死”“杀”二字,容颜尽毁。又当面将服侍过伏寿的宫人侍者一一杖杀,伏氏所生二位皇子也被毒死。伏寿口中塞了禁制,无法再怒骂或是求饶,只泪流不止。

曹操恼恨伏寿当面骂他“乱臣贼子”,还不罢休,下令每日拔掉伏寿一颗牙齿,以教训她的嘴尖齿利。伏氏疼痛难忍,大小便多次失禁,日夜呜咽哀号,闻者无不胆寒心惊。

彼时伏寿皇后之位未遭废黜,她以皇后身份当众遭受酷刑,精神上的屈辱更远在身体之上,只求一死,却因手足均遭禁锢,不得丝毫松懈,连自杀的机会都没有。

等到伏寿满口牙齿拔光,曹操才下令将其囚入宫中暴室狱。虽然没人知道接下来在伏寿身上发生了什么,然每晚夜深人静之际,便会有凄厉的惨叫声从暴室狱中传出,夹以哭喊声,令人毛骨悚然。宫人均听得出那是皇后的声音。离暴室狱近的,还能听到伏寿自称有罪的告饶声。皇宫人人知道皇后为人坚忍,刚强犹胜男子,连她都苦苦求饶,足见刑罚何等残酷惨烈。

有宫人实在忍受不住,跪请汉献帝刘协设法赐皇后一死,不要让她继续被曹操侮辱。然刘协只是铁青着脸,从始至终不发一言。

彼时伏完已经去世,伏寿同父异母兄长伏德等人为汉桓帝之女阳安公主刘华所生,亦受牵累被杀,宗族死者百余人。另有屯田都尉董祀因与伏德交好,也被牵连其中,判处斩首。董祀还有另一个身份,即大才女蔡琰的丈夫。

早先蔡琰陷落胡地,为奴为婢,被迫以肉体侍奉匈奴左贤王,还为其生下两个儿子。曹操平定北方后,念及当年与蔡邕的交情,痛心他没有子嗣后人,便派使者用金银宝玉赎回了蔡琰,又将她嫁给其同乡董祀为妻。

蔡琰自回到中原,深以失身胡人为耻,深居简出,极少出门。听到丈夫受累被判死刑后,忙赶来求见曹操,想为丈夫求情。

曹操正在大宴宾客,很得意地道:“蔡伯喈之女在外头,今日让各位见见她。”下令放蔡琰进来。

蔡邕名动天下,其女亦是才气英英,众人均翘首期盼。时值严冬,蔡琰“蓬首徒行,叩头请罪,音辞清辩,旨甚酸哀”,在场宾客皆为动容。曹操因恨极伏寿,不愿赦免董祀,推托行刑文书已经发出。蔡琰道:“明公厩马万匹,虎士成林,何惜疾足一骑,而不济垂死之命乎。”曹操有所感怀,便专门赦免了董祀。

曹操酷爱读书,又趁势询问蔡琰是否还记得当年蔡邕所藏书卷内容。蔡琰称只记得四百多篇,愿凭记忆为曹操默写抄出。曹操听了很是高兴,蔡琰便借机请曹操赐皇后伏寿一死。曹操倒没有动怒,他料想伏寿也被折磨得够了,便给了蔡琰一个面子,答允由她送伏寿上路。

蔡琰进来暴室狱时,伏寿正跪在囚室中受木柱之刑,面目已因多日来的折磨而扭曲得变了形,兼之受黥面之刑,即使是时常相见的熟人,也难以认出这是曾母仪天下的皇后。

更可怖的是,其身上囚衣早已褴褛,只能勉强遮住身体。下身裤子裤裆更被大大撕开,隐私之处完全露了出来,体下置一瓦罐充作溺器,腥臭难当,似是已被禁锢了很长时间。

蔡琰见状大吃一惊,忙宣示曹操之令,命狱卒解下伏寿,将所携带的皇后冠服披在她身上。

伏寿之前被缚在木柱上动弹不得,下巴托在枷板上,高高扬起,撑到极限,无法开口说话,只能发出微弱的呻吟声。狱卒刚一松开刑具,她人便虚脱软倒,口中喃喃念道:“伏寿有罪,丞相开恩……伏寿有罪,丞相开恩……”双眼浮肿,没有任何生气,只呆滞地告饶不止。

蔡琰登时鼻子一酸,泪如雨下,忽觉比起眼前的凄凉情形来,自己流落胡地、失身绝域的遭遇完全不算什么。她向狱卒索要了一碗热粥,喂伏寿服下。伏寿才略略有了生气,认出蔡琰来,坐起身子,虽然衣不蔽体,却似已对此等非人的羞辱感到麻木,并无愧色,只道:“多谢。”又问道,“蔡姊姊是专门来探视我的吗?”

蔡琰面容惨淡,踌躇许久,才轻声道:“我是奉曹丞相之命,来送皇后上路。”

伏寿也不意外,神情镇定,点了点头,道:“多谢。”又问了蔡琰一句莫名其妙的话:“蔡姊姊是愿意活在地狱,还是死在天堂?”

蔡琰不明所以,又因尚有狱卒在旁监视,不敢询问,只模棱两可地道:“心能地狱,亦能天堂。”

伏寿摇了摇头,自答道:“皇宫不是女人的天堂,而是地狱。”

此刻,她再一次想起了汉少帝、汉献帝,既是皇帝,也背叛她最深的两名男子,她从来没有真心爱过他们,想来他们对她也是一样。然此时,已没有幽怨,没有仇恨,只有云淡风轻的记忆——

那是一个夏日的傍晚,她在大柳树下意外邂逅了一名英俊男子,因她腰间所插竹笛而瞩目结缘。弦心艳卓女,曲误动周郎,她竟从未为他吹奏过一曲。

伏寿拒绝换上蔡琰事先准备好的皇后冠服,重新索要了一套普通妇人的衣服穿上,随即令狱卒设好白绫,从容投圜赴死。

伏寿死后,汉献帝被迫立曹操之女曹节为皇后,从此内外均处于严密监视之下,再也没有任何反抗的机会。然朝中大臣不愿汉祚变迁,仍有喟然发愤之举,如不久后即发生了大臣金祎、吉本、耿纪、韦晃等举兵攻打许都丞相府事件。曹操意识到汉室威名仍在,遂起了代汉自立之心,想以此来杜绝人望。

建安二十一年(216年),汉献帝册封曹操为魏王,邑三万户,位在诸侯王上,奏事不称臣,受诏不拜,以天子旒冕、车服、旌旗、礼乐郊祀天地,出入得称警跸,宗庙、祖、腊皆如汉制,国都邺城。王子皆为列侯。曹操名义上尚为汉臣,实际上已是皇帝。

曹操手下群臣多次向曹操劝进,曹操有所顾忌,还不想废汉献帝自立,道:“若天命在我,我为周文王矣。”

建安二十五年(220年)正月,曹操病逝于洛阳,终年六十六岁。当年十月,汉献帝刘协将象征皇位的玺绶诏册,包括传国玉玺在内,一并奉交曹操长子曹丕,宣布退位,名为“禅让”。曹丕遂取代汉朝,自立为皇帝,国号魏,追尊曹操为武皇帝,庙号太祖。刘协被封为山阳公,软禁在山阳浊鹿城,十四年后寿终正寝,享年五十四岁。

令人玩味的是,曹丕为自己的第一个年号取名为“黄初”,据说正是暗合了当年黄巾军首领张角喊出的“苍天已死,黄天当立”之意。

至此,东汉正式灭亡,传八世十四帝,历经一百九十五年。苍天乃死。后刘备、孙权先后称帝,由此形成三分天下、三国鼎立的局面。

伏寿被杀之事传到江东时,二乔伤悼故人之余,又对伏寿起了几分钦佩之情。当年,伏寿在洛阳犯下种种恶迹,只是为了当上大汉皇后。而今她已在皇后位上坐了二十余年,不甘心做傀儡,仍在与命运奋然抗争——虽然也是为了争夺权势,但敢于挺身与曹操对抗者,天下之大,亦是寥寥无几,她更是唯一的女儿身。

当年若不是何氏、董氏争权,伏寿本可以顺利当上汉少帝刘辩的皇后。若不是何太后拒绝铲除宦官,亦不会有董卓入京之事,更不会有后来汉献帝之立。然时势使然,个人命运始终与家国大势紧密相连,伏寿亦是如此。

伏寿曾先后写过五封信给周瑜,周瑜从未拆开看过。而在周瑜过世后,小乔亦将其信付之一炬,以示对丈夫的尊重。而今他二人大概已在地下重逢,又会是怎样的风貌情形?

局势依旧动荡,天下仍不太平。但二乔已先后失去丈夫,她们的个人世界,已是一片平静。无名日子的感触,包裹在二人心上,像是绿色苔藓,攀缘在老树周身。

那一日傍晚,乔婧随意漫步到江边。沉沉绿江晚,惆怅碧云姿。在这孤独的黄昏,和着轻雾与细雨,在她悠远淡泊的心里,仍然能感觉到孤寂的叹息。又信步来到丈夫生前最爱的琼浆酒肆。酒肆还在,店主却早已换人,步安因女儿步练师嫁给了吴侯孙权而平步青云,一跃成为吴地国丈,当然不会再以经营为生,便将酒肆送给以前的伙计。

窗口案桌正坐有一名男子,身影甚是熟悉,依稀便是她至爱的周郎的样子。岁月悠悠,初心依旧。

那男子有所感应,回过头来,却是多年未见的史春。一时心中激荡,百感交集。

正是:

滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。

白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。