冲田总司的病情突然恶化，是在元治元年六月五日，池田屋之战的那个夜晚。

当晚，在土方率领的别动队到达现场之前，池田屋的土间、二楼、院子里，新选组只有近藤、冲田、永仓、藤堂和近藤周平（板仓侯的私生子，当时被近藤收作义子，时年十七岁）五人闯入。这五人以寡敌众，浴血奋战。周平年纪尚轻，充不了战力，没过多久手里的长枪就折了，只好退出屋外；藤堂伤了二、三个人之后，额头上挨了一下，昏了过去。因此，在激战之初，要说实际的战力，二楼有近藤和永仓，楼下则只有冲田总司一个人而已。

冲田常以平青眼起式。这是种颇有难度的剑法，刀尖略为下垂，微向右倾。

由此姿势往下一按，接下敌人的刀，旋即以电光石火之速朝上挥刀、斩下。年轻人的剑技是如此出神入化，让人觉得敌人几乎是被吸引到他刀下来挨斩的。

在开阔的土间可以斩击，到了走廊则须用突刺，因为被低矮的廊顶所限，无法挥舞长剑。

冲田的突刺技更是非常高难的剑术，即使在壬生道场，队士中也没人能接得下。

从青眼开始，将刀“唰”地朝左侧一晃，“咚”地踏上一步，双臂望前一送，刀便应时前冲，直奔对方刺去。据说冲田的突刺分为三段。即使对方架开了第一击，冲田的突刺招还没用老。顺势一刀刺去、瞬息间收回、再度刺出。连串动作仿佛一气呵成，神速无比。敌人一个个毙命在这神技之下。

屋内的激斗持续了两个小时。

冲田追着往里逃窜的敌人，从檐下跃入幽暗的内庭。看不清楚脚边的情形，一个不留神被尸体绊了一下，跌倒了。随即站起身来。

就在此刻，忽然有种先前从未经历过的恶感袭来，双膝力道尽失。有什么温热的东西，正从气管的深处涌上来。他以刀拄地，支撑着身体，剧烈地咳嗽起来。

（死。——）

总司想道。怎么会这么想呢。使这位剑客产生不祥的预感，究竟是因为身体状况的异变，还是因为背后袭来的杀气呢，不得而知。

暗中，剑锋挟着风声砍来，从冲田的颊边掠过，拨乱了他一绺头发。

冲田跳起来，摆出下段的姿势，把刀放低了来防守。只觉得眼前金星乱冒。

对手是长州尊攘派领袖之一，吉田实麻吕，今夜会议的主持人。实麻吕的肩头负伤不浅，半边身子血淋淋地好象刚从水里捞上来。他也许已经丧失了继续生存下去的自信。

预见到末日将至，实麻吕寻求着敌手，摆出了拼命的架式。这个男子被松阴推为门下第一人，并不仅仅因为他的学才。在某些方面，他是长州武士的典型代表。

这会儿，实麻吕想来是一副恶鬼的模样。

对手是冲田。

当时实麻吕二十四岁。他一跃而起，挥刀从上斩下。冲田无意识地举刀格开，随着手腕这一抬高，喉头的血再度上涌。非常不幸，在这个当口，冲田发生了大咳血。

呼吸被堵住了。

唇边，尝到了血腥的气味。年轻人用尽仅剩的一点气力，挥出了所谓的“无想之剑”。总司的刀自上而下，砍在实麻吕的右肩上。

实麻吕被一击毙命。同时，冲田大口地吐着血，也倒在地上昏了过去。

此后数日，冲田都在队里卧床休息。咳血的事谁也没有告诉，只是说“那血是溅到身上的”。

为了给队士疗伤，激战的次日一早，队里就请了会津藩的几位外科医生来看诊。总司身上并没有外伤。医生们有点儿起疑。

“这位的事应属内科吧。”

医生们把了把脉，私下嘀咕着说。于是，没作什么其他处理，只是叫冲田服了解热剂。看完了病，医生们就回藩里去了。他们一定不曾料到，冲田的病是劳咳。

翌日，会津藩的公人外岛机兵卫前来探望伤者。临走时招呼近藤：

“近藤桑，有点事……”

二人走进别室，外岛悄声道：

“冲田君该不会得了劳咳吧。”

在那个时代，劳咳可说是不治之症，一旦发病，连家人都会嫌弃。熟谙世理的外岛机兵卫考虑到近藤身为全队责任者的诸多不便，才特地压低了嗓门：

“不怕一万，只怕万一啊。京都有位医生擅长诊这种病的。”

外岛又补充说，自己可以会津藩的名义先和那位医生打个招呼，那样会比较好说话。

“有劳了。”

当时正忙着照料伤员，屯营的景象好似修罗场。再者，近藤和外岛都不知道冲田大咳血，也就没把这当作什么大事。

池田屋之变过后数日，近藤和土方都为善后处理忙得团团转，根本没空去过问冲田的病情。

冲田独自卧病在床。

过了整整十天，他感觉有所好转，咕容着爬起身来，试着在营内略为走了一走，便对朋辈说“我出去一下子”，打起精神出门了。

别人并没有问他去哪儿。冲田的神态是那么明朗自然，还有什么可问的呢。

冲田出了屯营，立刻就放缓了脚步。

他朝四条大街走去。

到了路口朝右拐，可以看见街道遥远的对过，东山的顶上，浮着好似山峰那么大的一朵夏云。冲田沿着暑日当空的四条大街前行。

路过神社，他就到树荫底下休息一会儿；路过茶店，他就坐下来歇歇脚喘口气。

到了南北向的乌丸大街了。

四条大街对面，东侧一角有芸州广岛藩的藩邸，隔壁是水口藩的藩邸。

（外岛机兵卫殿是说，水口屋敷再朝东，黑色板墙的那一家吧。）

冲田是来看医生的。如果告诉近藤和土方，只会害他们担心，那可不合冲田的心意。于是，他瞒着旁人自个儿出来了。

那位医生名叫半井玄节，用外岛机兵卫的话来说，虽然在町里当医生，却是某个门派的传人、获得了“法眼”地位的人物。

（怎么办呢？）

冲田在门前踌躇起来。小伙子从小就怕见陌生人，到现在也没能克服这个毛病。讨厌看医生，也多少和这有点关系。

黑板墙的墙脚围着竹篱，从墙边可以看见青叶枫的新叶长得十分茂盛。透亮的绿映着阳光，沁润着冲田的视野。冲田在武州长大，看见京都的草木是如此之美，打心眼里喜欢得不行。

少年时，曾要姐姐阿光读唐诗听。记得有谁曾经写过歌咏五月都城新叶的诗篇。此时，忆起那些辞句，冲田不禁抬手蒙住眼睛。诗里头的情景是那么鲜明地展现在面前，几乎要刺痛他的双眼。

就在此时，出其不意地从背后传来人声。回头看时，有一位姑娘，带着个婆子站在当地。

“您有什么事吗？”

姑娘问道。一定是被冲田挡了路，进不了门。冲田从她的模样看出，她应该是半井家的人，刚刚从外头回来。

“不，没、没什么！”

冲田慌慌张张地朝祗园社方向快步走开，可才走了二十来步又停住了脚。他回过身，朝门口张望。

姑娘还站在那里，朝这边看着，略有些诧异的神色。

冲田低下头，行了一礼。

姑娘见这情形甚是有趣，忍不住“扑哧”一下笑了出来，赶紧正色，颔首还礼：

“——请进吧。”

冲田赶紧跑了回来。他对自己的荒唐举动也不由得心生嫌恶，于是带着一脸不高兴的表情走过姑娘身边，进了门。不过，他立即觉察到自己的失礼。姑娘正冲着他发愣呢。

“我是来看病的。”

冲田说。

姑娘微微一笑，点了点头。瘦削的脸庞，下巴颏儿尖尖的；她的唇形姣好端丽。

“是这样的，请恕我冒昧打扰。会津藩公人外岛机兵卫殿大概已经和先生提过我的事了吧。——我姓冲田。那个，名叫总司。”

说着“名叫总司”时，冲田笑了，那笑容好象突然绽开的阳光一样灿烂。真是个象孩子一样的人哪。姑娘想着，眨了眨眼以示会意。姑娘名叫小悠，是半井家第二个孩子。她哥哥名字怪怪的，叫做矿太郎，据说正在大坂，在绪方洪庵的医塾里进修荷兰医术。

冲田被带到门诊室里。

半井玄节从里屋出来了。按照近来的风潮，医生也改了装束，蓄起了头发。这个人五十来岁，目光炯炯有神，乍一看不象医生，倒有几分象是堂堂大藩的家老。

“我从外岛桑那边听说了你的事。你是会津藩的家臣吧。”

不是的，虽然和会津藩有点关系，但我只不过是藩主松平中将属下、屯扎在壬生的新选组浪士一员而已——冲田想解释，但没逮着机会。外岛之所以作那样的介绍，大概也是考虑到新选组在京都的名声实在是不怎么地。

“什么，吐了血？”

问诊时听说这种情况，玄节吃了一惊，便问：

“在什么地方、什么场合下发生的？”

冲田有点犯窘。

“是在道场。”

“哦。”

“在练剑的时候。”

“啊啊，练剑的过程中吗。”

“是的。”

总不见得对医生说，自己是在池田屋挨个儿砍人，最后斩杀吉田实麻吕的时候吐的血吧。

“我年轻的时候，也练过剑道。”

半井玄节生于因州鸟取一位藩士的家里，后来到了京都，做了世代行医的半井家的养子。他说的练剑道，大概还是指在鸟取时候的事。

“那可不成啊。尤其是对象你这种体质的人而言。戴着满是灰尘发霉的竹面罩、在昏暗的道场里练剑，对你这样的身体没有好处。就算你再怎么有练剑的天资也好，还是赶快停止吧。”

“是。”

“药我会开给你，但最紧要的是，你得在通风良好、没有阳光直射的地方，好好卧床休息。如果能遵守这一条，我给你药。如果做不到，给你药也是白搭。如何？”

“哎哎，”冲田微微一笑。心里知道，看样子是做不到的了。

“我会好好睡的。”

（不错的小伙子。）

玄节想着。女儿也到了当嫁的年龄。以前虽然并不曾留意过，最近自己却一下子开始着眼于现下世间的年轻人了。玄节以类似于女人挑选和服花样时的眼神打量着冲田。不过，贸然打听家庭出身可行不通。

“奥州会津是怎样一个地方呀？”

“那个我也不太清楚。”

“啊啊，对了，你是常驻江户的御定府的人嘛。不过，就算你在江户长大，你的籍贯也还是瞒不住别人的。你说话还有些奥州口音。”

确实如此。

冲田本应说一口清楚流利的江户语的，但不知为什么还是继承了双亲的奥州口音。其实他在父母身边的时间非常有限，尽管如此，却不知在脑海何处，深深铭上了印记。

辞别时，没能见到那姑娘的身影。冲田觉得有一点失望。

不过，没见到她，也令他稍稍感到安心。因为，应该怎样对待异性，冲田毕竟还不甚明了。