凌晨三点前，不等天亮，牛一一行人便离开了有马。向导共有三人，都是充满山野之气的彪悍年轻人。从这里前往摄津三田，南北路程大约四里。在通往三田平原的途中，到处都有近似于野兽小道的近路。凌晨时分，夜行性的野兽、危险的爬虫、昆虫等进入梦乡，此时穿过这些小路，反倒安全。不过，这些小路周围都是山岩，周围被魑魅魍魉的浓重夜色所笼罩。

“从这里开始，要忍耐半刻多钟。为了不踏空，要用绳子将彼此的身体连在一起。”

牛一觉得这有些夸张，但还是听从安排，将领头猎人递过来的麻绳缠在身上，然后将绳子一端递给第二个猎人。接着，多志和第三个猎人也接过绳子。这样一来，他们就像是串在一条绳上的蚂蚱，排成一列，靠着这条麻绳，各自将斧头别在腰间，弯着腰，下到有马山中。因为周围有山竹覆盖，为了不引起山火，只有两个习惯走山路、位于队伍中间和最前头的猎人拿着火把。

一行人默不做声，一直朝北走。沿途几乎都是下坡路，正因如此，一旦踏空就很危险。牛一刚开始觉得腰间缠着麻绳有些夸张，此时才明白在狭窄的小路上，其作用巨大。脚底不时传来有马川的轰鸣声，大地震动，就连习惯旅途的牛一也多次翻滚在地上，幸亏腰间的麻绳，才得以幸免逃生。很快，在一片静寂的森林中，有奇怪的星火飞过，突然间，树梢哗哗作响，周围却没有风刮过。

“在当地，我们把这个叫做鬼哭。”

走在队伍最前头的猎人嘟囔着，面色惊恐。那是让人毛骨悚然的幽灵的哭泣。

“啊哈哈哈，在夜里行军时，为了抚慰无聊的士兵，往昔的各种东西都冒了出来，很热闹，不是很好吗？”

牛一想起年轻时的行军情形，淡定地笑了，根本不当回事。出生于丹波的多志装扮成年轻武士，身背大刀，刚毅果敢。

前方到处屹立着衫树等高大树木，让人感觉黎明曙光无论如何也射不进来。

丹波自古就被称作不祥之地。通过这次黎明前的急行军，牛一切身感受到这句话的意思。丹波地区的东西南北四个入口都被深山幽谷包围，直至纵深处。到处都是山崖、天然岩洞，一旦有事，全都可以变成要塞。即便入侵者费尽周折到达中央盆地，又会遭到藏身于险峻山地里的敌人反击。因此，无数小势力可以在此占山为王，割据一方。要想将它们一一消灭，绝非易事。当年，织田阵营的秀吉平定中国地方时，沿着山阳道大步前行，立下赫赫战功。与此相对。光秀在祟山峻岭中行军，屡屡受挫。在安土城的时候，牛一他们觉得光秀明显不如秀吉，实地走过后，发现光秀当年的确不易。

光秀之所以会抽到下下签，前去征服险峻的丹波，是因为他曾经站在信长公和幕府将军足利义昭之间。

最早接近信长公的丹波人是赤井忠家。信长公上京后的第二年——永禄十三年（元龟元年），赤井希望丹波内三郡能得到保护的请求得到认可，以此为契机，内藤氏、宇津氏等也纷纷提出领地保护的诉求。刚上京时，信长公和将军足利义昭关系良好，对于丹波人的领地保护请求，他们两人事先商量、调整，如此一来，信长公发出的朱印状和足利将军发出的下知状便没有矛盾相悖之处。当时，明智光秀被信长公起用，负责双方的协调事务。

“就这个任务，请不要让在下担当。”

光秀一开始就畏缩这个工作，即便他已经加入织田阵营，但对旧主义昭和信长公之间的微妙商谈，从心理上还是想回避的。关于受保护地区，如果双方意见不合，光秀就会夹在新旧主公之间，备受折磨，这是一目了然的。实际上，光秀后来多次受两人的夹板气，无奈信长公硬要光秀接下这个任务。

元龟二年，信长公突然将光秀提拔为近江坂本城的城主，就是要在双方的商谈中给予光秀权威，维护织田朱印状的优势地位。光秀拥有城池的时间比青云直上的羽柴秀吉还早一点，俸禄也曾有段时间凌驾其上。原因就在于此。

从信长公和丹波关系恶化的天正三年开始，光秀的悲剧开始了。是年。宇津氏霸占了皇家领地山国庄，天皇一筹莫展。为此，信长公和宇津氏出现裂痕，再度起用明智光秀，讨伐对方。之后，在丹波地区，反对信长公强力治世的人逐渐增多，反抗层出不穷，譬如黑井城的荻野直正、八上城的波多野秀治。光秀为了镇压而苦于奔命，直至最后都无法从丹波地区抽身。

天正四年一月，严冬时分，光秀攻打丹波西北部的黑井城，一败涂地，被迫退兵。他的军队不习惯冰天雪地，抵挡不住丹波人自是情有可原。一月下旬，他满脸惊恐地前来汇报。牛一记得很清楚，那是信长公就要迁往安土城前的事情，所有近臣都担心他来得不是时候。果然，光秀被信长公痛斥一顿——“真是不吉利”——连滚带爬地逃离安土。

“光秀从那时开始失宠。在那片鬼哭声中，光秀的幽灵说不定也在徘徊。”

牛一抬头看着东方泛出鱼肚白的天空，独自嘟嚷着。

在《信长记》中，关于天正四年，光秀败走黑井城的描述，牛一有意识地回避了。光秀当时委靡不振的样子，他记忆犹新，不忍记述。幸亏在《信长记》的诵读会上，太阁没有注意到，得以逃脱。

（充满罪孽的《信长记》啊，幸亏没写那个部分。）

就这样，牛一回想着往昔和丹波的缘分，在清晨的曙光中，脚步匆匆地急行军。

上午八九点，他们到达摄津三田，在此和三个猎人分手。当摄津三田那开阔、平缓的盆地突然展现在眼前的时候，多志高兴地嚷了起来。

“以前，当那个镇子举办庙会时，我经常和爷爷一起，把陶器搭在马背上，来这里卖。”多志满脸生辉。

“是吗？你曾经来过这里，卖东西？”

牛一的眼前浮现出这样一幅场景——爷爷牵着马，可爱的小姑娘在周围来回奔跑着。

中世纪以来，摄津三田作为金心寺的门前町而繁荣。进入近世后，当地人利用附近武库川及其支流形成的肥沃土地，耕作出一片田园地带。现在，放眼望去，到处是泛着金黄色的稻浪。

牛一他们昨天待在伊丹地区，一打听才知道，这里为那儿的造酒厂提供稻米。

（仅次于伊丹的和平城镇啊。）

牛一抱有这种印象。有趣的是，城里的寺庙都没有为太阁康复举办祈祷活动。

“太阁大人的威严果然还没有波及这里。”

多志深吸一口沁人心脾的稻穗香气，抬头看着牛一。

“有这方面的原因，但不完全是。”

牛一回忆着往事，自己也深吸一口气。

“怎么说呢？”多志手搭凉棚，遮挡阳光，询问道。

“明智死后，这里的人讨厌羽柴秀胜（信长之子，秀吉养子），持续反叛。小牧？长久手之战时，芦田时直等人被德川家康挑唆，占领了黑井城和余田城，作为反羽柴军而发挥作用。或许因为那个缘故，现在当地人也不为太阁康复举办祈祷活动。你爷爷不讨厌太阁？”

“爷爷只关心烧陶，而不是明智、羽柴和德川。他讨厌所有的武士。但是，我爸爸和叔叔两人都说丹波的陶器没意思，赚不到钱，放弃家业踏上武士之路，最后全战死了。”

“上次你说只有你弟弟继承了家业？”

“是的，除了我爸爸，叔叔也死了，他独身，没有孩子，只有我爸作为大哥，将我和弟弟留在这个世上。弟弟年轻时也讨厌老派的家业，前往京都，打算作为僧人出世。但是有一天，不知为何，他突然离开寺庙，回到故乡。”

多志显得有点纳闷。

“是吧。不过，即便只有一个孙子回来，你爷爷也会觉得幸福吧。”

想到自己和家人疏远，牛一顿觉孤独，赶紧换了话题。

“你故乡立杭，在什么位置？”牛一眯着眼睛，望着前方。

“从这里出发，接下来沿着河流往上游走，还有大约三里多的路程。都是平缓的上坡路，在路右边能看见美丽的有马富士山。”

多志微笑着，随后或许想到了故乡，匆匆走了起来。到了这里，她可是值得相信的向导。牛一默然跟了上去。

能看见烧制丹波陶器的细长形村落了。

据说平安末期，丹波陶器在丹波小野原庄兴起。在小野原东北，屹立着白发山，沿着发源于其西麓的四斗谷河，形成两个村落，彼此隔河相望。河右侧的村落位于带状谷地中，从北面的小野原延伸至南面的釜屋；河左侧的村落则分布在三本峠、稻荷山一带的丘陵地带，各自挖掘山体斜面，建造犹如房间的细长陶窑。

沿着陶窑绕半圈，转到背面，在更低的河岸边，零星分散着陶工们的家。那些房子都是依山而建，为了防止火星，没有茅草屋顶，转用柏树皮和扁平的石头代替，外墙也用了红茶色的防火黏土。

在多志的带领下，牛一走进位于稻荷山村落里的一户人家。进去一看，房间竟然很宽敞，纵深很大。这大概跟依山挖掘有关。

门口正面全是作坊，中央放着工作台，左边内里有陶土干燥场，其前方有间放着泥土搅拌机的屋子；右侧则是脚踩轴辘和架子。一个穿着工作服的老人站在架子前，满头白发垂落到肩膀处。

“是爷爷吗？我是阿枫。”

多志穿着武士的服装，突然大叫起来，然后一头扑进老人的怀里。老人呆若木鸡，端详着怀里的年轻武士，过了好一会，才意识到那是自己的孙女。

“真是阿枫吗？你好好的？”

他大声呜咽起来，抱住孙女。

这时，牛一才知道多志在立杭叫阿枫。前野家被灭门后，阿枫失踪了，家里人误以为她被秀吉杀掉了。

不久，一个半裸男子从屋外跑进来，冲牛一打招呼，说自己是阿枫的弟弟四郎。他肯定是直接从窑场赶回来的，裸露的胸口和后背上都是茶红色的泥土。阿枫不管三七二十一，将弟弟揽到身边，三人抱成一团，喜极而泣。

（这就是人类纽带的原点。）

这种家人间的紧密亲情让牛一动容。

“哎呀，哎呀，不好意思。”

很快，老人分开姐弟，冲着牛一恭恭敬敬地鞠了个躬。

“阿枫突然回来，太意外了，全都被打乱了。我叫总兵卫，是阿枫的爷爷。”

他身材不高，体格健壮。牛一面对面打量后，大吃一惊，他那红褐色的脸膛上没有一点老人斑，几乎没有皱纹，腰杆笔直，非常精神，让人根本无法相信他已经九十八岁。

“哪里，哪里，冒昧打扰了。我隐居在大坂，叫吉风，以前是越前松任的药材商。”

牛一郑重回礼。

接着，阿枫介绍说前野家三年前被灭门，她被秀吉追杀，经人介绍投奔了这位先生。虽然事先没有商量，但在这点上，阿枫很聪明。她非常清楚爷爷如果知道牛一是孙女的救命恩人，会很开心，会喜欢他的。

“那、那真是感谢不尽！”老人将头低得更低。

牛一觉得难为情，看看悄然微笑的阿枫。

欢谈一阵后——

“说实话，一年前，我觉得没有希望，给阿枫立了一块空坟。既然人回来了，我要尽早把那个空坟毁掉。”

老人似乎回过味来，引得众人笑起来。牛一也开怀大笑，唯有阿枫不知为何只是惨淡微笑一下。

阿枫冲牛一和弟弟使了个眼色，那意思好像是——出门走走。牛一立刻反应过来。

“过一会儿请您告诉我陶器的事，现在我想趁着天还没有黑。到这一带转转，可以吗？”牛一冲老人问道。

“我还没想到这一点。快去，请尽管看。这一带傍晚的景色没话说。你们不在的时候，我正好和村里人说一声，让他们准备一些晚上的粗茶淡饭。”

总兵卫一直把牛一送到门口。

“正面那座山叫虚空藏山，对面是和田寺山。”

他指着东西两座山，告诉牛一。从两山中间流过的河流叫四斗谷河。现在，虚空藏山的正面山体被夕阳染得通红，而傍晚的紫气已经从和田寺山上微微升起。在落日下的大山深处，自然界朴素的对称美悄然展现。

在阿枫的催促下，牛一和四郎与她结伴绕过丘陵地带，来到陶工村落的合葬地。写着阿枫名字的木牌竖立在其中一角。

“我让爷爷不要毁掉这座空坟，姐姐。”

“为什么呢？四郎。”

“那样一来，姐姐就再不会死了。”

“怎么可能？”

两人抱着肚子，笑起来，最后决定还是听凭爷爷处置。这对姐弟开朗活泼，关系融洽。

但是，这里没有阿枫父母的墓地。

阿枫悄悄告诉牛一，爷爷不能宽恕背叛自己的长子、长媳。刚才，爷爷说要毁掉阿枫墓地的时候，她无法开怀大笑，原因就在于此。

她父母也知道爷爷生气，生前在八上城下自建了一块墓地。但是，这块墓地被明智军破坏，连石塔都成为明智筑城的基石。父母的墓地消失得无影无踪，作为替代，阿枫种了棵白梅。在壶屋的墓场空地上，那梅树悄然而立，大约有五尺高，平时被四郎认真修剪，枝叶整齐，到季节还会绽放出一圈白色小花。

阿枫三人将这棵梅树看成是父母的墓地，双手合十，参拜了一会儿。对于牛一而言，结果姑且不论，反正阿枫的妈妈是帮忙完成《信长记》首卷的恩人。

（这里值得一来。）

牛一扭过头，四郎迫不及待地说了起来。

“这棵梅树今年也结了许多小梅子，我摘回家，腌泡起来。吉风大人，希望您回去的时候带些。”

牛一笑容满面地回答道：“不胜感激，谢谢。”

归途中，牛一和敞开心扉的四郎东拉西扯起来。四郎的一句话让他大吃一惊，情不自禁地站立在暮色里。

“什么？你当时在京都的阿弥陀寺？”

“是的。我被羽柴军追杀，九死一生，好不容易从寺庙逃回来。十六年前的事情，我不会忘记。”

四郎用一种平静的语调说道，但不知为何，那紧握的拳头微微有些抖。