六月中旬，梅雨刚结束的初夏，牛一从大山伯耆那里正式接到了前往伏见的邀请。石田等几个人还小题大做地将他从隐居地送到近在咫尺的天满渡口。

进入京都后，船停靠在宇治川北岸的渡口，从那里能看见正上方新建的木幡伏见城。

在船里，伯耆悄悄告诉牛一，因为这里比之前的指月伏见城地基牢固，所以才会被选中。从地震中得到教训，在新城里，每三根柱子中就有一根被埋到地下五尺深，各要处都用扒钉相连，非常小心。伯耆讲述的这些事情对整个冬天猫在家里创作、对外界不甚了解的牛一而言，非常稀奇。

不过，真走进去一看，内部设计和之前的指月伏见城几乎一样。走在长廊上，牛一观察了一下房间，唯一的不同，就是“谒见室”更加宽大，太阁大人的座位离得更远些。他问了一下原因，伯耆凑在耳边。悄悄说明起来。

“这是淀夫人的提议，为了不让各地大名看清楚近来身体欠佳的太阁大人的面色。但是，今天太阁大人不在这个正式的‘谒见室’会见你。太阁大人的本意是——与和泉守是老相识，希望能亲切面谈，在内里的起居室等候。哎呀，和泉守大人，你可是深得信赖啊。”

（是吗？或许是因为太阁病重，无法起身吧。）

牛一听着伯耆的话。半信半疑，心情复杂。

从四年前的文禄二年也就是五十七岁开始，太阁大人突然身体衰弱了。之前，他根本不知道生病的滋味。牛一年轻时也一样，人如其名，身体健硕，比一般人结实，但还是不如从小卒被提拔起来的羽柴秀吉。即便成为大将后，秀吉还在马背上睡觉，仅靠怀里的干饭团和鲤鱼干，就能几昼夜在山野中驰骋而安然无恙。牛一一度感叹秀吉那犹如幼鼠的细小身体中，到底如何蕴藏下那么强的精力。

但是，就算秀吉曾健硕无比，壮年时毕竟曾被信长公过分驱使，成为头目后又和年轻小妾们荒淫无度，旺盛的精力自然出人意料地快速丧失。文禄二年十二月，他在尾张打猎，逗留了半个月，有生以来第一次感冒，这是最初的诱因。为了在大坂迎接新年，他勉为其难地踏上归程，加剧了病情，回到大坂后就发起高烧。从文禄三年开始，则出现了遗尿的病状。民间有传言说他在冬天频繁举办茶会和曲艺表演时经常憋尿，弄坏了膀胱。文禄四年，他既要疼爱儿子阿拾（文禄二年八月诞生）又要逼迫关白秀次切腹，身心憔悴，病情更加恶化。他因为严重的肺病，推迟进宫参拜天皇（文禄四年十一月），缺席在方广寺举办的大政所（秀吉之母）法事（文禄五年一月）。

这些突发事件无法再让太阁的病情隐瞒。之后，从牛一离开后的庆长元年开始，令太阁大人不悦的传闻就不绝于耳。

牛一从伯耆的嘴中，得知了事情的来龙去脉。

（太阁小子，今天我就要看到你的寿限了！）

牛一深吸一口气，重新装出毕恭毕敬的样子，整理好坎肩和裤裙，朝城池中心走去。他来到起居室前，趴在地上，自报家门。

“太阁大人，听闻您有事召唤，在下太田和泉守奉命来到。”

过了好一阵子，传来衣服相擦的声响，拉门被打开一点，一个小男孩露出半截脸，越过他的肩膀，能看到穿着白绫睡衣的太阁大人。在场的所有人都一起伏下身子，牛一也再次伏在地上，提高喉咙，说了起来。

“目睹太阁大人身体康健，秀赖公子活泼可爱，在下和泉守倍感高兴。”

虽然嘴上打着招呼，牛一却确信刚才之前，太阁一定是卧躺着的。

从起居室中传来断断续续的咳嗽声，拉门终于完全打开了。

“进来吧，和泉守，好久不见了。”

太阁嗓音低沉，喉咙里似乎有痰，显得痛苦。尽管如此，他还在模仿信长公的讲话语言，看来心情不错。

获得许可的牛一静静地进入太阁的起居室，讲完程式化的客套话后，挤出笑容，偷偷地观察着太阁父子。

这间屋子可以铺二十来张榻榻米，布置得富丽堂皇。太阁大人坐在绘有牛车图案的高座上，招呼爱子秀赖（庆长元年十二月七日元服，虚岁四岁）坐到腿上。侍女们赶紧追上秀赖，但他只是挣扎着，不愿听父亲的话，满屋乱跑，最后被三个侍女摁着，拖到了太阁大人的腿边。

牛一看得出，秀赖满屋乱跑，并非好玩，而是真想逃开。当他被摁住时，面容痛苦，显然不愿意坐到父亲的腿上。这是一个意外发现。尽管如此，太阁大人还是抱着那个年纪可以做孙子的幼子，开心得眼睛眯成一条线。

“和泉守，你离开后，身休还是很好嘛。”

“是，托您的福。”

“身体好最重要。你今年多大了？”

“虚过七十一载。”

“比我还大十岁嘛，都这把岁数，身体还很结实。真羡慕呀。”

听来，他是发自内心的羡慕。

“在下看来，大人的身体也很好。”

“这段时间还可以。虽然还咳嗽。总体还行。我的身体或许适应伏见的山水。一到大坂，就不好。你怎么样？听说你住在天满……”

“我的身体反应从生下来就比较迟钝，未曾患过病，在哪儿都能睡着，什么时候吃饭都觉得香。”

“不愧是牛一，人如其名呀。”太阁露出黄牙，满脸皱纹地笑了，笑到一半又剧烈咳嗽，“提到牛一这外号，我想起一件往事，你记得我们当年在安土城马场赛马的事情吗？那是哪年啊？总之是初夏吧。在安土城，吃完信长公的招待酒宴，我觉得肚子有点胀，就和你两个人赛马。你可别说不记得哟。”

太阁装出吓唬人的表情。

“天正四年四月，太阁大人您给信长公进献了一块石头，希望把它当成安土城天守阁的基石。当时，我负责接待您的。”

牛一回答道，回想起自己当时也非常较劲——秀吉，算什么东西。

“不愧是搞文字的，记得非常清楚。”

“我天性愚钝，也就这么一个优点。当时，就差那么一点，我输了。”

“不，你说得不对。我们之间差了一个马身的距离都不止。”

“好像是……”

“你这个家伙，装呆呀。”太阁满脸笑容，“当时，你小子的马喘着粗气，冲我说了一句话，你不知道吧？”

“什么？我的马竟然吃了豹子胆，胆敢和您说话。”

“没错。你小子的马气喘吁吁地对我说——载着牛跑，可赢不了。啊哈哈哈。”

太阁大人不愧是耍人的高手，即便生病卧床，还能随口说出如此笑话。牛一跟着笑了。

之后，仕女们把茶端进来。牛一喝的是抹茶，而太阁好像喝的是汤药。当两人的茶碗被撤走后，太阁又缓缓开口。

“找你来，没别的，只是拜托一件事。不，说实话，这是治部死乞白赖的请求。”

或许喝了汤药的缘故，他的声音听上去轻快许多，或许嗓子舒服了一点。

“您尽管吩咐，只要有我这个老头能做的。”

“想让您撰写信长公传。”

“这又是我始料未及的……”

牛一目瞪口呆，寻思起来。之前，自己曾两三次请求撰写，太阁都置之不理，现在为何……他很难理解太阁转变心意的缘由。

“我早就知道你会这么说。你以前就说想写信长公的事情，我不是很起劲，没给好脸色。”

“根本不是那样的。”

此时此刻，一定要表现出诚惶诚恐的样子。

“好了，我明白了。你就原谅我这个没准性的太阁吧。”

“在下不敢。”

这个掌管天下大权的人都这么说了，牛一自然没办法拒绝。

“要得很急。为了明年六月纪念信长公的十七周年忌，希望你能提前三个月，在那年的三月完成。说实话……”

太阁把秀赖从腿上放下来，拍拍手喊来侍从。秀赖立刻捏着鼻子跑进隔壁房间。侍从拿来了伏见一带的地图。

“你靠近点看。”

听到太阁的话，牛一跪着前行到他的身边。猛地，一阵恶臭飘来。

（秀赖厌恶的就是这个气味吧。太阁的口臭？不，不是口臭。这是从五脏中飘散出来的味道，是肺痨患者特有的臭味。）

一瞬间，牛一做出判断。果然，靠近一看，太阁的面部萎缩了，皮肤丑陋地垂下来，面色黑得异常。打开地图的太阁根本就没注意牛一的反应。

“就是这里，和泉守。这座山在你刚才上岸渡口的正上方。这次，我决定在这里修建一个学问所，准备明年四月完工，想把你的著作放进那里的藏书中。这是治部死乞白赖请求的。你愿意吗？”

“治部大人为何如此执著呢？”

“这个原因，我必须告诉你。来，你再靠近一点。”

虽然暗想您就别再让我靠近了，但这毕竟是掌握天下生杀予夺大权的人，可不能失礼。牛一只好又跪着前行了将近一尺。

“因为是你，我才说的，千万不要外传。说实话，这件事的起因就在于治部讨厌内府（德川家康）大人。”

太阁将事情原委一一道来。

某天，石田治部带着内府大人参观大坂城，除了金库、武器库等秘密设施，城内所有地方都走到了。到处都金碧辉煌，让治部觉得骄傲，他原本就打算炫耀一番，而内府大人也不停赞叹。但是，唯独对图书官的讲解说明，内府大人却心不在焉。随行的几个秀吉家臣汇报说——内府大人拔着鼻毛，不屑一顾。好胜的治部听到这些话，实在受不了，对此进行了深入调查，得知生来就爱书如命的内府大人在修建中的江户城南侧，正建造一个巨大的书库。为此，他让人把存放在滨松、冈崎等地的藏书运送过来，同时还新购了许多珍本、古书。为数众多的藏书密密麻麻地堆放在江户城内的走廊上，等待入库。听说内府大人曾对身边人说，与江户城的藏书相比，大坂城的藏书不值一提。听到以上报告的治部，为了不让内府大人再获得书籍，四处奔走，到处搜罗，甚至请求太阁大人在给神社、寺庙进奉时，要索求书籍作为回礼。

“但是，都是古书也没意思，还需要别的书，你将要写的信长公传就是其中之一。治部看完你写的《太阁大人军记》后非常喜欢，劝我在信长公十七周年忌的时候将他生前的记录汇集成书，以表悼念之情。治部特意推荐了你，说这项工作非你莫属。他觉得这是你的新作，要比内府大人抢先一步。就是这么回事……对了，把东西拿过来！”

听到太阁的命令，侍从端来一个漆盘，揭开上面蒙着的方绸巾，给牛一看。

“那是二十枚金币。其中十枚是撰写信长公传的稿费，还有十枚是治部送给你的。治部想得周到，他说写东西要搜集资料，请和泉守无论如何收下他的心意。另外，等你写完，我还会追加十枚金币。怎么样？你能写吗？”

（三十枚金币呀！）

就连牛一也被太阁的豪爽给镇住了。这些华美的大金币和以前的碎银两根本不是一码事。当时，效忠丰臣秀吉的大名前来大坂城参见，都会送上各地的礼品，同时也会收到太阁的回礼，一般大名收到十枚金币；重要大名则收到二十枚金币。

“怎么样？这些还不够吗？”

太阁微微一笑，那表情像是在说不可能不够。

“太够了。这笔稿费太丰厚，我真不知道该说什么才好。”

“如果够，你就可以动笔了。”太阁提醒了一句。

此时，牛一的大脑异常快地转动起来。对于自己如此轻易地被金币打倒感到愤怒，但转念一想，就算近卫前久肯让价，请他写字还是要花费不少钱财的。

“关于这次创作，在下有三个请求。”牛一拿定主意，直直地看着太阁。

“你就按顺序说吧。”太阁依然面带微笑。

“首先，这本著作一旦被收入学问所中，我想就不要让人再誊抄副本了。”

牛一观察一下太阁的面色，尽量不让他看出自己的心思。

“当然会那样做。我打算下令把你的这本书放在禁止誊抄的书架上。”

禁止誊抄的书籍另有专人负责管理，一般人难以借阅。

“但是，能否允许我誊抄副本呢？”

“你是作者，自然可以。但只允许誊抄一份，而且不可外传。你的第二个请求是什么？”

“刚才您提到在下的拙作《太阁大人军记》，其实当中相当一部分内容是由大村由己分担的，那是我们两人合作的。他受到您的责骂，后来死了。由己也是因为忙于写作，一时迷糊，才做出让您生气的事。如果您喜欢那本书，就请免除由己的罪过吧。作为他的同僚，我擅自向您求情。”

微笑从太阁的脸上消失了。

“是吗？被我责骂后，由己就死了？我不知道。好，我免掉他的罪过。由己应该有个儿子吧？”

不论过去还是现在，太阁的这种记忆力都是超乎常人的。

“是的，十三岁了。”

“就让治部提携一下那个孩子吧。”

“承蒙开恩，不胜荣幸。”

“你最后一个请求是什么？你的请求越来越难办了。说吧。”

“就是关于信长公的记录。如果把这本书收进如此气派的学问所，留给后人阅览的话，我下定决心要好好写……”

“那是当然。难道你要说不好好写吗？你就直接进入主题，说关键的。”

虽然口气严厉，但太阁的脸上没有露出不快的神情。

“我不是那个意思。对于之前的拙作，我还是有点小信心的。不过，这次写信长公传，有一个难题。”

事到如今，必须要说心里话了。牛一下定决心。

“是吗？你说说看。”

“在下开始记录信长公言行是从永禄十一年，也就是他二度进京时开始的。那一年，我被任命为奉行，在此之前，我不过是一个普通武士，作为弓箭手在战场上奔忙。”

“是吧，在战斗中可没办法做记录。”

“如果不把之前的事情，也就是信长公在尾张起步时的经过添加进去，后世的人就会说我的这个记录是半途而废。因此，之前我也走访过许多信长公的老臣，搜集了许多永禄十一年前的传闻趣事。棘手的是……”

说到这里，牛一偷偷地抬头看看太阁。不知何时，他已经闭上眼睛，难道对这番话没兴趣吗？不可能，肯定是假寐。

（混蛋……）

牛一毫不理会，继续说了下去。

“从信长公出生开始，包括经常提到的他大闹父亲葬礼，行成人礼时的样子，那些老臣们的讲述总是千差万别，反倒弄不清楚信长公的本来面貌。这出乎我的意料。”

牛一夸张地垂下肩膀。他的话一半是真实想法，另一半则是演戏。为了吸引太阁，必须扯出往事。

“尤其是那个桶狭间之战……”

牛一忘记了太阁的口臭，不禁又往前靠近一些。

击败今川义元的桶狭间之战，是信长公前半生引以为豪的战斗，却没有可信度很高的记录。牛一觉得正因事件重大，所以要慎重记述，迟迟没有动笔。只要这个问题解决了，就能一气呵成地完成《信长前记》……他想从太阁这里得到一些有用信息，这种作者的心境让他一时忘记了自己的身份。

“关于那一战……”牛一慢慢调整呼吸，“尾张老臣们说的话千差万别。就拿信长公出兵的时间来说吧，有人说半夜，有人说清晨。至于参战士兵，多的说两千，少的说两百，还有人说区区二十。谁说的是真话，在下完全不知道。因此，我想请求太阁大人的就是……”

说到这里，太阁的嘴唇颤动了一下。牛一假装没看见，继续说着。

“冒昧说一句，永禄元年，也就是那个桶狭间之战的两年前，太阁大人开始追随信长公，对吧。”

牛一想得到确认，但太阁依旧闭着眼睛。他只好单刀直入。

“听说在桶狭间之战中，您是百夫长。”

“或许吧。”

这时，太阁将眼睛睁开一条细缝，装聋作哑，似乎在说别人的事。

“的确是这样的。在下也依稀记得，在织田阵营中，您被提拔的速度很快。关于这点，所有老臣意见一致。”

“都是过去的事，我根本记不得喽。”

太阁明显不快，掉过脸去。如果是在谒见室，这时就会有侍臣出面阻拦。但是今天除了侍女，别无他人。这可是千载难逢的好机会。牛一继续追问下去。

“哎呀，太阁大人，这可是重要环节。太阁大人，不，应该说当时的木下藤吉郎大人在桶狭间之战中，隶属哪员大将呢？做了什么呢？信长公从清洲城出兵时，带了多少人马呢？只要弄清楚这些，我就能在脑海中大致描绘出织田一方出战时的全貌和进程。这就是我想问的，是第三个请求。很遗憾，我当时作为弓箭乎被留在清洲了，不过……”

“够了！不要说了！”太阁阴黑的面庞变成酱紫色，“牛一！”

他突然不喊“和泉守”这个熟称了。

“在。”

牛一有意识地表现出过度敬畏的样子。

“我让你写信长公的重点，不在那些地方。”太阁直接宣布道，“就从你开始做记录的永禄十一年写起，一直写到天正十年，也就是信长公在本能寺丧命之前。我不会允许你添加这前后的事情。对于那些不知道什么地方的无名之辈的无稽之谈。我不想听，也不想看。你不要写废话，不用做毫无意义的调查，就中规中矩地写！明年三月要举办信长公的十七周年忌，你要提前三个月完成，不许迟交。知道了吧，牛一。”

“牛一冒犯，恳请宽恕。在下一定谨遵上意。”

牛一后退几步，趴在地上，将额头紧贴着榻榻米。与其说趴着，倒不如说是做出趴的样子。

牛一将二十枚金币纳入怀里，踏上归途，暗自嘟嚷起来。

（不管你怎么想用金钱捆绑住我，我都不会让你称心的。这本《信长记》一定要写出信长公一生的全貌。）