“你不能多花时间练琴，”埃琵克拉特说道，“可惜了。”

“白昼应该更长。人为什么要睡觉？人应该不睡也成。”

“不睡你也进步不了。”

亚历山大抚着基萨拉琴光滑的共鸣箱，上面有镶嵌的涡卷装饰与象牙调音匙。十二弦轻吁，如同叹息。他解下让人站立弹奏的背带（坐弹会使琴音细弱），在搁琴的桌子上挨着它就座，这里那里拨动一弦，测试音高。

“你是对的，”埃琵克拉特道，“人为什么要死？人应该不死也成。”

“嗯，必须睡觉就让人想起这一点。”

“哎，什么话！你才十二岁，来日方长。我希望看到你报名参赛，得到一个为之努力的目标。我设想的是皮提亚竞技会。还有两年，也许你能够做好准备。”

“男孩参赛的限制是几岁？”

“十八。你父亲会同意吗？”

“如果我只在音乐竞赛上报名，那不会。我也不会的，埃琵克拉特。你为什么希望我参加呢？”

“它会给你纪律。”

“我没有忘了纪律。但那样我就不能享受其中了。”

埃琵克拉特习惯地一叹。

“别生气。我的纪律是跟列奥尼达斯学的。”

“我知道，我知道。在你这岁数，我的指法还没有这样好。你起步更早，而且不是我妄言，你已经得到了更好的教导。不过亚历山大，如果你忽视琴艺中的哲学，就永远成不了音乐家。”

“灵魂中要有数学才行。我永远不会有，这你知道。不管怎样，我不能成为音乐家。我必须成为别的。”

“那么你既参加运动会，”埃琵克拉特诱惑道，“也在音乐竞赛报名，如何？”

“不。我去看比赛时，以为没有比它更精彩的了。但是我们留到赛后，我见了那些运动员，发现了实情。我可以击败这里的男孩们，因为我们受的训练都是为了长大成人。但是那些男孩只是幼龄的运动员。他们常常未到成年就完了；即使不这样，对于那些成了年的人，运动会也是他们生活的一切。就像做了女人，妇女生活就是她们的一切那样。”

埃琵克拉特点了点头。“这几乎是我出生以后才发生的改变。自身无以为荣的人，满足于借助别人来对自己的城邦感到光荣。将来有一天，城邦除了已经作古的人之外，会再无荣耀可言了，那些逝者则不会这般自满……不过，在音乐上，别人的美好就是我们的。来，让我再听一遍，这次，多添一点谱曲人的意思。”

亚历山大背上肩带，将那大件的乐器斜扣在胸前，低音弦最靠近自己；他用左手的指头轻拢慢捻，测试低音部，右手以琴拨测试高音部。他的头微微偏着，仿佛在用眼睛而不是耳朵聆听。埃琵克拉特带着含爱的恼怒看他，如往常一样问自己，倘若他拒绝去理解这男孩，是否能把他教得好些。不，他更可能干脆就放弃了。十岁之前他已懂得足够多，能像贵族男子一样在晚餐席上弹奏里拉琴。没有人会坚持要他精进。

他拨动三根声音圆润的琴弦，弹起一段长而荡漾的华彩段，唱起歌来。

一般马其顿男孩的嗓子在他这年龄开始变粗，他却保持着清纯的高音，只更加有力了。当这歌声随着琴拨之下的装饰高音而飞扬，埃琵克拉特对他本色的坦然暗暗称奇。当别的小伙子互相说着这年纪讲个不停的秽语时，他也从不掩饰厌烦。一个从来没露出畏惧的男孩，能自定他生活的规则。

神令万物生存，又令万物逝去；

神辖制飞翔的山鹰、大洋的海豚。

他操纵必死的凡人，尽管他们骄傲不羁；

但是他给予某些人的荣耀也会长存不老。

他的声音飘浮起来，停止了；琴弦一再袅袅应和，如山谷中的生灵之声。

埃琵克拉特叹息着，想道：他走调了。

当这戏剧化的、奔放而热情的随兴歌声推涌起阵阵高潮，埃琵克拉特悠然注视——他是不会被留意到的。他分明看见自己将艺术生命祭献给这样一种滥用，不由得怅惘。他连身陷情网都不是，他另有所欲。他为什么留下？这弹奏，在雅典或以弗所的小剧场会陶醉上层的听众席，使他们对裁判发出嘘声。但是这琴声没有表演的成分；救了它的确实不是无知——埃琵克拉特毕竟是老师——而是一种完全的纯真。

这就是我留下的原因，他想。我在这里感到一种必然，其深、其力，我都无法探测，而如果否认它，我又会恐惧。

佩拉有个商人之子，他有一次无意中听到他弹奏，是好手；他自荐给他指导，分文不收，以此换取心灵的平静。那小伙子会成为职业演奏家的，肯下工夫，也心怀感激；但是那些富于成果的授课，反倒不如这些时刻那么令他全神贯注——他所侍奉的神明的一切圣物，都像熏香般浪掷在一个未知名字的祭坛前。

用花环来装饰船头，我的歌是给勇敢者的……

音乐攀上了一个摄人的渐强段。男孩嘴唇轻启，现出热烈而孤独的微笑，是在黑暗中做一件钟情之事的神采。乐器不胜蹂躏，越来越走板。他一定听见了，但依然继续，仿佛他能够强制琴弦。他现在这样用琴，埃琵克拉特心想，将来也会这样用他自己。

我必须走，早该走了；他能从我这儿学到的已经学尽。这些他都可以独自做去。在以弗所，一年到头都有好音乐可听，偶尔还有第一流的。我也该会喜欢在科林斯工作。我可以带上那年轻人佩伊同；他应该聆听大师的演奏了。这里这个人，不是我在教导他，而是他在教唆我。我对于他，是个懂这种语言的听者，我也乖乖地在听，尽管他在戕害我的母语。让他弹给愿听此曲的神明，放我走吧。

你已知道了你的身世，照你的本色活着吧！

他用琴拨扫过弦面，有一根应声而断，振及旁边的弦；一时声乱，随即安静了。他瞠目而视，不能置信。

“怎么？”埃琵克拉特道，“你还想怎样？难道你以为它是不朽的？”

“我以为它能支撑到我弹完。”

“你对一匹马也不会这样粗暴。来，交给我。”

他从琴箱中取出一根新弦，开始修理那乐器。男孩浮躁地走到窗前；方才正要揭示的不会重现了。埃琵克拉特调整着音调，从容不迫。我离开之前，但愿能让他展示一下他确实懂的东西。

“除了里拉琴，你还没有给你父亲和他的宾客们弹过。”

“晚餐时大家就想听里拉琴。”

“没有更好的，他们只能退而求其次嘛。帮我一个忙吧。为我练一曲，弹出韵味来。他看到你的进步肯定会很高兴。”

“我想他不知道我有一把基萨拉琴。是我自己买的，你知道。”

“这样还更好，他会觉得新鲜。”像佩拉城所有人一样，埃琵克拉特也知道宫闱之内的争吵。这男孩为此紧张已有一些时候了。他不但疏于练琴，还缺过一节课。他刚走进来时，埃琵克拉特便已明白会怎样。

理智的神明在上，为什么国王不能满足于收取金钱的艺妓？他买得起最好的。他还有宠幸的青年。这算苛求吗？为什么他一定要隆而重之地对待情欲？在这一个新欢之前，他肯定办过至少三场这样的婚礼了。也许这是这蛮邦王室由来已久的习俗，但如果他希望被视为希腊人，就该谨记“凡事勿过度”的箴言啊。一代之间是不能脱尽野蛮的，它仍然在那男孩身上显露出来，不过……

他始终在窗前痴看，似乎忘了身在何所。他母亲肯定又在挑唆他了。本来那女人也可怜，不过她的痛苦、她给儿子带来的痛苦，有一半是自找的。他必须是她的，仅仅是她的，此外还有什么唯有神晓得，因为国王与他的王后相比倒是文明的。难道她看不出，丑化他也许终究是失策的？这些新妇当中，任何一人都可能生养一个敬爱父亲的儿子。为什么她不能显出一点谋略来？为什么她总是不放过那孩子？

今天绝无希望让他学到什么了，埃琵克拉特心想。不如把琴收起……啊，但如果我懂得琴艺，这懂是为了什么？埃琵克拉特把乐器挂到身上，起立，开始弹奏。

半晌，亚历山大从窗前回来，坐到桌子上，起初浮躁，然后沉静下来，然后一动不动，头略偏向一边，眼睛仿佛望着远方。泪水很快浸湿了他的睫毛。埃琵克拉特见了释然；他被音乐打动时向来是这样的，两人都不会因此尴尬。曲终，他以掌拭目，微微一笑。“如果你希望的话，我会学一曲在宴会厅里弹奏。”

他离去之际，埃琵克拉特对自己说，我必须赶快就走；这里的动荡会毁掉任何人对于灵魂的和谐与平衡的追求。

几节课之后，亚历山大说：“今天的晚餐会招待客人。如果召我去弹奏，我就试弹这一曲可以吗？”

“当然好。就照你今早那样去弹。会有我可以坐的地方吗？”

“噢，有的。客人都是我们认识的，没有外国人。我会跟执事的说一声。”

晚餐要等国王的到来，迟迟才开始。国王跟宾客们客气地问好，对仆役却有点暴躁。虽然他红着脸，眼睛也充血，显然并未饮酒，而且急于忘记烦心事。奴隶们交头接耳，说国王刚从王后那里来。

众宾客来自伙友骑兵团，都是老战友。腓力用目光扫过躺椅，感到释然；没有外国使节需要他逢场演戏，或抱怨酒浆上桌太早。优良醇厚的阿堪修斯酒，没有兑过水。受了方才的折磨之后，他需要酒。

亚历山大坐在菲尼克斯的躺椅尾部，跟他共用一桌。除非受邀请，否则他不会与父亲并坐。菲尼克斯对音乐缺乏悟性，但是熟读所有谈音乐的文章故实。他满意地听男孩说他新学了一曲，随即征引了阿基琉斯弹拨里拉琴的旧典。“但我不会像帕特罗克洛斯那样——荷马说，他坐着等待他的朋友弹完。”

“噢，这不公正。那意思只是帕特罗克洛斯有话要谈。”

“欸，欸，孩子，你在干吗？你喝的是我杯里的酒，不是你自己的。”

“哦，咱们交杯祝酒嘛。尝尝我的。他们最多不过是先拿酒漱了一下，倒进去的都是水。”

“这是给男孩子配酒的恰当比例，四分之一。你可以倒一些在我杯子里，我们并不都像你父亲那样能喝浓酒，但唤人来添水也不好看。”

“我先喝掉一些再倒吧，不然太满了。”

“不，不，孩子，别喝了，够了。你会醉得弹不成的。”

“怎么会，我才喝了一口。”他确实没有醉容，仅仅是两腮微红。他属于一个饮酒豪放的种族。

酒杯纷纷见底，喧哗加大了。腓力盖过喧声，喊道：谁来弹一曲、唱一首吧。

“陛下，”菲尼克斯扬声说，“您儿子为今晚的宴会，特地练习了一首新曲。”

两三杯烈酒下肚，腓力感觉好多了。酒能治蛇噬是众所周知的，一念及此，他冷峻地一笑。“那就上来吧，孩子。带着你的里拉琴来这儿坐。”

亚历山大向保管他的基萨拉琴的仆人示意。他小心地挂琴在身，前行，站到他父亲的躺椅旁。

“这是什么？”国王道，“这个你不会弹吧？”他从未见过一个并非卖艺的人弹奏基萨拉琴，深觉不宜。

男孩微微一笑，说道：“等我弹完了再跟我说吧，父王。”他试了试弦，弹拨起来。

在厅堂下首聆听的埃琵克拉特，柔情深深地看着那男孩。他此刻的姿态可以塑成一座少年阿波罗。或许这会是真正的开始也说不定；或许他终将彻底明白这位神祇。

所有的马其顿爵爷，本来都等着一个让他们齐声吼唱的信号，这曲子却让他们目瞪口呆。他们从未听说有贵公子如此弹琴，或想要如此的。这些教师把这小伙子怎么了？本来他有凡事勇悍决断的名声。他们把他变成南方人吗？接着就该是哲学了。

腓力王出席过许多音乐竞赛。他对这门艺术虽然兴趣有限，但不无鉴别力。他从琴声中听到了技巧，以及分寸的失宜。至于宾客们，他看出他们正不知如何是好。为什么那教师没有报告这股疯劲儿？分明是她又把他带到她那些祭典去了，让他濡染内中的癫狂，把他变成一个野蛮之子。瞧他这模样，腓力想道，瞧他这模样。

出于对外国宾客的礼貌（他们永远视礼貌为应当），他习惯了按照希腊风尚，让儿子出席晚宴；他朋友的儿子们则不会在成年之前出现。他干吗打破这良好的风俗？他儿子的声音依然像姑娘一样，这也要弄得举世皆知？那伊庇鲁斯婊子，歹毒的通灵者，他早就想甩掉她了，要不是她势力强大的亲属在他出征时会造成肘腋之患的话。让她别这样自信满满。他将来还是会去做的。

菲尼克斯没有料想男孩会如此娴熟，如同数月前从萨摩斯来的一个人那样出色。但是他就像有时被荷马感动一样，完全忘乎所以了。他在他父亲面前素来是收敛的。不该给他喝那个酒。

他来到将入终章的华彩段。乐音的溪流从峡谷奔泻下来，上方水花飞溅，灿烂之极。

腓力充耳不闻，所见的令他看呆了：光彩熠熠的面容，深眼窝的眼睛焦点模糊，噙着泛光的泪，带一丝笑意的嘴。对于他，这张脸像极了楼上那个与他不欢而散的人，颧骨发红，笑声张狂，怒目流出泪水。

亚历山大拨完最后一弦，深吸了一口气。他没有弹错一粒音。

宾客们不大放松地喝彩。埃琵克拉特热烈应和。菲尼克斯有点声音过大地喊道：“好！真好呀！”

腓力把酒杯掼到桌上。他额头酡红，失明的眼睛微微耷拉着眼皮，只露出那白点；他健全的眼睛在眼眶中突出瞪视。

“算好么？”他说，“你觉得这音乐跟一个男子相称？”

男孩缓缓转身，像是方从睡梦中醒来。他眨了眨眼，凝定目光看着他父亲。

“再也不要让我看见你这样表现自己。”腓力说，“这种事留给科林斯的婊子和波斯的阉人去做吧。你歌喉之好，够得上加入他们的行当，你该感到羞耻。”

男孩木桩一般站了片时，基萨拉琴依然扣在胸前，他的脸没有表情，随着血色的消退而变得蜡黄。他谁也不看，在躺椅之间走出厅堂。

埃琵克拉特追了出来。但是他浪费了点时间寻思该说什么，已经找不见他。

几日后，有个来自内陆山地部落的马其顿人吉拉斯告假还乡，沿着古道上路了。他对长官托辞说父亲病重，恳求让他去诀别。先一日已对此有所预备的长官叮嘱他事毕即返，不要滞留家中，否则粮饷难保。部族间的争战只要无蔓延之虞，是被姑息的；此事古而有之，要摆平血仇恩怨会耗尽军队的时间，况且军内的部族观念也很强。吉拉斯的叔父被杀，嫂子遭奸污后被抛下自生自灭；即使不准假，吉拉斯也会溜走。这种事几乎月月发生。

这是他出发后的第二日。他是个轻骑兵，有自己的一匹马，马儿像他那样，矮小多毛但有耐力；他肤色红褐，摔断过的鼻子因接骨不正而略微偏斜，短须粗硬，衣着以皮革为主，佩着全副武装，既是他任务所需，旅途上也有必要。他尽量引着马儿走他能找到的草地，以求它未钉掌的马蹄还能应付前路。午时，在马其顿群山的山脊之间，他涉过一片石南丛生而缓缓起伏的荒野。多树的洼地里，桦木和落叶松在轻风中摇摆；时值夏末，但这里是高处，空气清新。吉拉斯不想被杀，但是更不能忍受在有仇不报的屈辱中苟活；他环顾着这个他也许即将永别的世界。这时他发现前方有一片橡树林，在它幽静怡人的树荫下，一道溪流从碎石和黑色的橡树叶上汩汩淌过。他饮了马，把它拴住；又拿挂在腰际的铜杯舀水自饮，对这甘泉暗暗赞许。从鞍袋里，他取出羊奶酪和黑面包，坐到一块岩石上进餐。

马蹄嘚嘚从他后面的小道传来。有个陌生人悠悠然骑马入林。吉拉斯伸手摸取身边的长矛。

“日安，吉拉斯。”

他一霎之间不能相信自己的眼睛。这儿与佩拉相距足足五十里。

“亚历山大！”面包梗在喉咙里，他猛然一吞才咽了下去，男孩下了马，带着它到溪边。“你怎么到这儿来的？没有人陪着你吗？”

“现在有你陪着了。”他用合宜的语句祷告了溪神，防着马儿暴饮，然后把它拴到一棵幼小的橡树上。“我们一起进餐吧。”他拆开食物包裹，走了过来。他佩着一把男人用的长猎刀，挂在肩带上；他的衣服又皱又脏，头发里面有松针，显然露宿过。他的马儿驮着两支长矛、一张弓及其他东西。“来，吃个苹果。我本来也是估计会在午餐时分赶上你。”

吉拉斯恍恍惚惚地依从了。男孩双手掬水而饮，泼水洗了脸。吉拉斯满心都是自己的大事，对腓力王的晚宴全无所闻。手中添了这么个担子，想想就可怕。把他交回再重新上路，中间这段工夫，家中更要不知如何。“怎么你独自出行这么远？是迷路了吗？你是出来打猎的？”

“我要猎取的正是你要猎取的。”亚历山大咬着苹果，一边说道，“所以我才跟着你来了。”

“可是……可是……真是异想天开……你不知道我要干什么。”

“我当然知道。你的中队里人人都知道。我需要一场战争，你的战争正合适。你要知道，我这年纪该去赢取挂刀的腰带了。我出来，是为了取一条人命。”

吉拉斯瞠目呆坐。这孩子想必一路跟踪他而来，藏在视线以外，可见他又谨慎小心，又深谋远虑。而且某种东西令他的面容改变了，颧骨下的两颊变得瘦削平坦，眉弓下的眼睛看起来更为深陷，高鼻梁更为突出，额上有一道横纹。很难说这是一个孩子的脸。无论如何，他才十二岁，他的安危必唯吉拉斯是问。

“你这样是不对的。”他无望地说，“你知道不对。家里需要我，这你知道。现在我只好先撇开他们的麻烦不管，带你回去。”

“你不可以，你和我共过餐，我们是客友了。”他语带责备而并未惊异。“背叛一个客友是丑恶的。”

“你应该事先把这义务告诉我，现在我没的选择了。你一定要回去，必须回去。你还只是个孩子。万一你有什么闪失，国王会把我钉死的。”

男孩不疾不徐站了起来，踱到他的马前。吉拉斯蓦然起立，见他不是在解拴绳，便又坐下来。

“如果我回去了他就不会杀你。如果我死了，你有的是时间逃走。我认为他横竖是不会杀你的。倒是想想我吧。如果你试图提前遣送我回家，如果你试图骑马折返或者差人送信回去，那么我是会杀了你的。这个你可以肯定。”

他从马儿身边回来时已经举着手臂。吉拉斯看见一支稳稳平握的长矛。那狭窄的、叶片般的刃口磨过，青光闪闪，矛头如同一根针。

“别动，吉拉斯。就那样坐着，不要移动。你知道我敏捷，人人都知道。你来不及怎样我就能投掷。我不希望你是我取的第一条性命。那样不作数，我还得在战斗中杀死一人。但如果你现在试图阻止我，你会变成那第一个。”

吉拉斯看着他的眼睛。他从头盔的眼孔中面对过这样的眼睛。他说道：“好了，别这样。好了，你这不是认真的。”

“没有人会知道我这样做了。我把你的尸身就抛在树丛里，让豺狼鹰鹫去收拾。你永远不会得到埋葬，得到可以令你解脱的葬仪。”他的声音变得抑扬有致。“亡魂们不会让你渡过冥河加入他们的行列，你只会永远独自徘徊在哈德斯的冥府巨门之外。当心，不要动。”

吉拉斯一动不动地坐着，这给了他寻思的时间。尽管他不知道晚宴上的插曲，但也听说了国王最近的婚事，和先前的几场婚礼。其中一次联姻已经诞下一男。坊间传说他本来不乏聪颖，其后却变成了傻子，无疑是被王后下毒所致。也许她不过买通保姆，故意失手让他头部落地。也许他其实生来就是个白痴。但可能还会有新的子嗣。如果男孩亚历山大急于提早成为男人，原因不难猜想。

“如何？”男孩道，“你愿不愿发誓？我不能整天这样站着。”

“我怎么得罪了神明才遭此报应，只有天晓得。你要我发什么誓？”

“不向佩拉传回我的消息。未得我同意不把我的名字告诉人。不阻止我上战场，也不指使任何人阻止。你必须全部发誓并立下诅咒：背信则死。”

吉拉斯不寒而栗。他决不想与女巫之子如此约定。男孩放低了他的武器，但皮绳仍抓在指间，预备随时要出手。“你必须照做。我不希望你趁我睡着时把我偷偷捆上。我可以守夜来提防你，但战斗前这样做是愚蠢的。所以，你想活着走出这树林的话，就必须起誓。”

“但我以后怎么办？”

“如果我活下来，我不会亏待你。你也要担上我万一死去的风险，这毕竟是战争。”他将手伸到皮革的鞍袋中，一边回头监视着尚未立誓的吉拉斯。他拿出一块肉，臭烘烘的，它离开佩拉时也已经不新鲜了。“这是从祭肉上割出来的。”他说着将它摔到一块大石上。“我早料到我们只能来这一着了。到这儿来。把手按在上面。你敬重以众神之名而立的誓言吗？”

“敬重。”他的手那样冰冷，那块山羊腰腿的死肉摸上去颇温暖。

“那么跟着我说吧。”

那誓言精细准确，所祈求的死亡令人发指。男孩对这种事极熟稔，而且有随时自行发现漏洞的才具。吉拉斯依着教他的那样发了誓，在溪流里冲洗了血污的手。男孩闻了闻那块肉。“我觉得这不能吃了，哪怕我们愿意费时去生火。”他将它抛到一旁，长矛收回套中，回到吉拉斯身边。“好了，要做的已经做了，现在我们又可以是朋友了。来，我们继续吃，你一边把这个战争给我讲讲。”

吉拉斯抹了抹额，开始细述他亲人所受的祸害。“不，那些我知道。你们有多少人，他们有多少人？那是怎样的一个山乡？你们有马匹吗？”

他们的路径在青山里迂回穿梭，渐次上升。野草让位于蕨菜与百里香，山路弯弯，经过松林与野草莓树丛。四周山脉崔嵬，他们迎来了山里的空气，那释放生命的神圣纯净扑面而至。他们进入高山开敞的秘境之中。

吉拉斯追述了三代人的世仇。男孩在最初的问题得到解答之后，就成了耐心的倾听者。关于他自己的事，他只说：“我取了人命之后，你要在佩拉为我作证。国王十五岁才取了人命。帕曼尼恩告诉我的。”

吉拉斯打算去远亲家中度过旅途的最后一夜，那里离他家尚有一日马程。他指出那村庄的位置，挨着一个峡谷的边缘，上方有岩石嶙峋的斜坡。沿着峭壁有一条骡道；吉拉斯主张选取绕过斜坡的好路，阿奇劳斯王修筑的道路之一，但男孩得知那小径可以通行之后，坚持要走它以探其实。在险峻的弯路上，令人晕眩的深谷前，他说道：“这些人是你的同宗，我们没办法说我是你的亲戚。就说我是你长官的儿子，是来学习打仗的吧。他们永远不能说你撒了谎。”

吉拉斯当即赞同；这样说至少会表示这男孩必须好生照管。他发过毒誓，无可奈何了。他是个虔信的人。

这叫做斯科帕斯的小村，地处一个崎岖的山坡与峡谷之间，是一块甚为平坦的台地，有数个弗隆大，房屋以就地取材的褐色石头盖成，因此，村子看上去就像岩层的露头部分。向外的一边是个大石砌的屏障，石缝间填以荆棘。屏障内的粗草丛中满是牛粪，是在这儿过夜的牲口留下的。一两匹鬃毛浓密的小马在吃草，其余想必跟着牧人、猎人出去了。山羊和一些久未剪毛的绵羊在山上移动着，某个牧童的笛声从高处传来，像野鸟的呼唤。

小径上方有一棵节瘤很多的死树，插着个黄色的骷髅头，还有一只手的残骸。男孩问起时，吉拉斯说：“许久以前的事了，那时候我还是小孩。是那个杀了自己父亲的男子。”

他们的到来是半年一遇的稀罕事。村里吹了角，报与牧人们知道；斯科帕斯人最年迈的一个长者，从他在其中等死、铺着比他更老的破布与兽皮的窝里被抬了过来。在头人的屋中，他们被招待以小而甜的无花果，以及拿最好的、缺口最少的杯子盛来的一些浊酒；众人谨守礼数地等他们饮食完毕才开始发问，询及他们自己的事，也问起遥远的世界。吉拉斯说，波斯大帝再次将埃及踏在了脚下；腓力王应要求平定了色萨利，现在是那里的执政官，相当于国王；南方人为此烦躁不安。头人之弟问道，听说他又娶了一房妻子，不要那个来自伊庇鲁斯的王后了？

吉拉斯感到一股比所有这些声音都更有穿透力的沉默；他说，那都是一派胡言。随着他开拓疆土，国王会将这个那个藩主的女儿纳为家室，光耀对方的门楣；在吉拉斯看来，她们与人质无异。至于奥林匹娅斯王后，作为令双亲都欣慰的王子的母亲，她深受敬重。讲完了这一席他若干钟点前默默苦想出来的话，吉拉斯剪断评语，问起家乡的新闻来。

宿仇的新闻都是坏消息。吉拉斯有两个外出猎鹿的亲属，曾经和互为世仇的四个基莫洛斯人在一块林间空地上遭遇。其一受了重伤，只及爬回家来，告诉众人去哪儿收埋他兄弟的尸体，免被豺狼抢去。基莫洛斯人气焰正嚣；那老头人约束不住众子，很快他们就要到处为祸了。乡亲们纷纷叙说故事，复述了许多野心勃勃的话语，这时候畜群也陆续回棚入圈，妇女们烹煮了那只为客人宰杀的山羊。夜色渐深，大家各自就寝。

亚历山大和头人之子同铺，他有一张像样的毛毯。毯子里有跳蚤，那男孩身上也有跳蚤，但出于对小客人的敬畏，他尽量忍着蚤痒，不扰他安睡。

他梦见赫拉克勒斯来到床前，摇醒了他。他就像在佩拉的花园小祠中的样子，年轻无须，头戴尖齿狮面具，狮鬃在脑后披散下来。“起来，懒小子，”他说，“否则我不等你就要开始了。我叫唤你半天了。”

房间里人人都在熟睡；他取了披风，轻步出门。后半夜的明月照亮了高地的广野。没有人守夜，除了狗。一头狼样的巨兽跑到他面前；他站定，任它闻来闻去，它便不管他了。石栏外的动静才会引起犬吠。

四下沉寂，为什么赫拉克勒斯会呼唤他？他的目光落在一块高耸的巉岩上，它有一条久经踩踏的便道登顶，是村子的哨口。如果那儿有个卫兵……但是没有人。他攀爬上去。他认出那条阿奇劳斯修筑的好路，顺着山势蜿蜒而下；路上有一个蠕动的阴影。

二十余骑手，轻装上路，没有行囊。尽管山中容易传音，他们依然太远，无声无息，只是月光下有一点闪烁。

男孩眼睛大睁。他双手举向天空，扬起的脸神采熠熠。他对赫拉克勒斯的忠诚，得到神的应答。他没有让他去寻找战斗，而把战斗带到了他面前。

在扁圆的月亮的照映下，他站着回想这里的地形、各个有利位置及其风险。底下没有地方可以伏击他们。善筑路的阿奇劳斯，其设计无疑是会预防伏击的。只能在这里伏击他们，因为斯科帕斯人较寡少。必须马上唤醒他们，趁这时敌人尚未接近到会被惊动。如果他跑去摇醒他们，他们就会在忙乱中忘了他；得设法使他们听他的领导。头人的屋外挂着那个召集过村民的号角。他轻轻试了试，然后吹响。

门户纷纷打开，男人们披裹着奔出，女人们尖声互喊，绵羊山羊咩咩叫着。男孩站在一块高石上，背衬微明的天，喊道：“打仗了！要打仗了！”

喧嚣一时沉静，他清亮的声音插了进来。离开佩拉后，他就一直用马其顿语在思想。

“我是国王腓力之子亚历山大。吉拉斯知道我的身份。我是为了帮助你们战斗而来的，因为神给了我预警。基莫洛斯人就在下面山谷的路上，二十三个骑手。听我号令吧，日出前我们就能结果他们。”他逐一点了头人和他众子的名字。

他们震惊而一声不响地来了，在幽暗中瞪着眼睛。这就是那伊庇鲁斯女巫的孩子。

他坐在那块大石上，不想失去它给与的高度。他恳切地说着，始终感到赫拉克勒斯就在他肩头。

他讲完，头人叫女眷回到室内，又吩咐男人们照着男孩说的去做。起初他们争辩；对可恨的基莫洛斯人不出击为快，反而让他们进入石栏，靠近要盗取的牲口，这不合他们的脾性。但吉拉斯也挺身赞同头人之议。在欲曙的半明中，斯科帕斯人整顿武装，拉来他们的矮种马，在远离村口的屋子那边集合。显然基莫洛斯人的计策，是趁男人们外出干活之机来偷袭。填塞石栏的荆棘被部分清除，足以放他们进来，又不至于叫他们生疑。放牧绵羊和山羊的孩子上山了，使早晨看似往常。

群峰在天空下幽立，天空深处，星辰的光越来越淡。男孩握着他的缰绳、他的长矛，守望黎明最初的玫瑰色；也许他只剩这一次机会看见它了。他早就知道的；现在，他第一次感觉到了。出生以来他听说过许多凶暴的死亡，现在是他的身体在向他复述着：铁器搅进人的五内，垂死的疼痛，人在撕扯中渐渐被拽进阴影，离开光明，永远，永远。他的守护神离开了他身边。在静默的心中，他转向赫拉克勒斯，说道：“您为什么离弃我？”

黎明触到最高的山峰，让它浴在一种如火的光辉里。他全然孤独着，于是，赫拉克勒斯安静的声音无阻无隔地抵达了他。它说：“我离开你，是为了使你明白我的谜。不要相信别人会死，而你不会；我做你的朋友意不在此。我让自己躺在火葬台上，所以我成了神。我曾经和塔纳托斯抵膝摔角，知道死亡要如何战胜。人的不死并非在于永远地活着，那愿望源自恐惧。令人不死的是每一个超脱于恐惧的瞬间。”

山巅的玫瑰红变成金色。他站在死生之际，犹如身处夜晨之间，在飞扬的极乐中他想道，我不怕。这比音乐或他母亲的爱更美好；这是众神的生命。哀愁触不到他，仇恨伤不及他。万物看上去明亮清晰，如在俯降的飞鹰眼中。他感到自己锋利如箭，充满光芒。

基莫洛斯人的马匹在道路的硬土上落足，嘚嘚可闻。

他们在石栏外停住。山上有个牧童吹着笛。屋子里有孩子的说话声，天真无诈；一个女人则故意在哼唱。他们踢开篱墙，大笑着骑马而入。他们来抢的牲口仍在圈棚里，大可以先要女人。

忽然响起一声呼号，响亮而尖厉，令他们以为是被某个野姑娘看见了。男人们的呐喊随之而来。

斯科帕斯人骑马的骑马，奔跑的奔跑，向他们直冲了过来。有些人已经往屋子骑去，他们迅速被结果。很快，双方人数已接近持平。

一时间只有混乱，男人们在号叫的牲口堆里跳跃冲撞。然后一个马贼飙向入口，夺门而去。斯科帕斯人发出胜利的高呼。男孩感到这是逃逸之始，而斯科帕斯人将要任由他们逃去，安于一时之功，也不想想敌人还会卷土重来，铁定心报仇雪恨。他们以为这就是胜利吗？他大喝一声骑向门口，凌厉地喊道：“断他们的去路！”那斩钉截铁的声调引得斯科帕斯人纷纷跟上，堵住了大门。牲口还在乱窜，但是人与人对峙起来，微型的两军在阵前交战。

来了！男孩心想。他望着与他迎面的那个人。

他戴着一顶油腻的黑革旧战盔，以粗打的铁片缀成，穿着一件没有去毛的山羊皮胸甲，某些地方兽毛已磨平。他的红须是年轻人的，脸上有雀斑和晒伤的脱皮。他深深皱着眉头，不是愤怒，而似乎是因为要做不擅长的事，全副精神只顾得上自己。无论如何，男孩想，那战盔是旧的、久用的；而且他是成年人，个子也颇高。要拿下的是第一个杀过来的人，习俗如此。

他两支长矛都在，一支用来投掷，一支用来格斗。长矛嗖嗖飞着，有个斯科帕斯人携弓跳上房顶。一马嘶鸣着，前蹄振起，一支矛插中它的脖子；骑手跌了下来，一脚跳着走避；那马儿绕屋疾奔。这些开端似乎很漫长。大多数长矛由于急切、距离或技艺不精而未中目标。那红发男子眼睛游移，等待他必须搏击的敌人从混战中出现。无须多久，就会有别人拿他的性命。

男孩稳稳握住要投掷的长矛，一边踢他的矮种马向前。目标轻而易取：那山羊皮有一块黑色，恰在心脏处。不行。这是他的第一条人命，必须是近身搏斗。他经过一个黝黑魁梧、浓毛黑须的男人；男孩向后引臂，眼睛一转便掷了出去；第一支长矛刚脱手，他的手指已伸向第二支，眼睛则在寻觅红发男子的视线。那人看到他了，四目相遇。男孩发出一声无词的战号，以矛尾催促马儿。它颠动着跃过崎岖的地面。

男子平举长矛——他的矛更长——眯缝眼睛四顾。他的目光越过男孩，移动着，寻觅着。他在等待某人，一个他必须认真对待的成年男子。

男孩扬起头，鼓足了气大喝一声。一定要叫醒那男人使之相信他，否则就是杀之不武，犹如从他的背后，或是在他半梦时动手。一定要行动完美，不落下任何可以贬低它的理由。他又呐喊了一次。

这帮马贼人种高大。在红发男人的眼中，骑马而来的是个孩童。他不自在地注视着，不喜欢还要一边提防他，唯恐在击退他之际会有某人冲进来，令他措手不及。他的目力只是一般；虽然男孩早看清了他，他却过了片刻才辨明那一张越来越近的脸。不是孩子的脸。他颈上汗毛直竖。

男孩换上战士的神情，好让自己令人信服，并挑战死亡。他全心一意，超脱于仇恨、愤怒或疑虑之外，纯然投入，战胜恐惧而志气高昂，扑向那红发男子。对这张容光超凡的面孔，对这个奇异、神威、发出鹰般唳叫的存在，无论是什么，男子只想躲开。他扭转马头；一个壮硕的斯科帕斯人正在靠近，也许要跟他单打；该有别人去抵挡。他的眼睛游离了太久。随着一声尖厉的“啊——吚！”那闪亮的男儿已在眼前。他投出长矛，被那生灵闪身避开；他看见一双倒映天空的深邃眼睛，一个狂喜的嘴。他的胸膛受了一击，又不止是一击，是坍塌与黑暗。目力逐渐丧失的时候，他觉得刚才那微笑的双唇一张开就饮去了他的生命。

斯科帕斯人给男孩喝彩；他显然是个福星，那也是这场打斗中最速决的厮杀。马贼们大为震动——死者是他们头人最宠爱的一个儿子，头人年老，已无法再生育。他们溃不成军地向入口挣扎而去，奋力让坐骑从牲畜和人群中突围；斯科帕斯人并非个个勇猛。马嘶牛吼，践踏着落马的人，空气中弥散着一股新鲜粪便、草汁，与汗和血混合的气味。

溃逃者前后相继，不难看出，他们选了那条好路逃亡。男孩骑着马在山羊中间左冲右突，想起从哨口观察到的地形。他闯出畜群，刺耳地喊道：“截住他们！小路！走小路超过他们！”他没有回头；假如着魔一般的斯科帕斯人没有跟着他一拥而出，那些基莫洛斯人就得由他一个人对付。

他们及时赶到。除了峭壁那一侧之外，马贼从各个方向都被围住。如今他们方寸大乱，既害怕悬崖又不熟悉这石山上的羊道，无法在几害之间取其轻，只好拥挤在峡谷之上的窄路上。

在那逃亡队伍之末，唯有一个人调转马头，面对追击者。他稻草色头发，黝黑肤色，鹰钩鼻，是第一个进攻、最后一个逃离的人；也是最后一个放弃抵抗而奔向道路的人。他知道他们选错了路，便守候在道路的狭口。他策划并领导了整场偷袭；他最小的弟弟战死了，死在一个未出牧龄的男童手上；他要对父亲交代。不如以死雪耻，反正这形势也难免一死；如果他能在这关口抵挡一阵子，说不定会有几人能逃回去。他拔出那把原属于他祖父的旧铁剑，跨立在崎岖的山径上。

在这罗网之中，男孩从他的位置骑行上前，看见他在那里和三人搏杀，头部中了一击，跪跌在地。追兵包围了他。前方，马贼们沿着岩脊一线散开。斯科帕斯人痛快地呐喊着，把岩石滚向他们，那箭手则松开了弓。马匹锐叫着翻下悬崖，人也随之坠落。他们折损了半数之众，残部才逃出包围。

结束了。男孩收缰勒马。他的矮种马脖子有刀伤，开始感到痛楚，苍蝇也滋扰不停。他抚摸着叫它安心。他本为取一条人命而来，却打赢了一场战斗。这是神从天上赐给他的。

斯科帕斯人有的爬下峡谷去剥取尸身上的财物，没下去的人都向他围拢过来。他们厚实的手按在他的背部和肩膀上，他们汗臊的呼吸水汽弥漫。他是他们的将军、他们的斗鸡、他们的幼狮、他们的福星。吉拉斯走过他身边，带着一个地位今非昔比的人的气派。

有个人叫道：“这狗娘养的还在动哪。”男孩不想错过什么，也挤上前去。那稻草色头发的男子躺在他被击倒的地方，撕破的头皮在流血，努力要单臂撑起身体。一个斯科帕斯人揪住他的头发，令他痛苦地喊出声来，又向后扒着他的头，准备割喉。其他人对于这桩寻常举动都懒怠多看一眼。

“住手！”男孩道。他们全都转脸，又诧异又困惑。他跑上前去，跪到那男子身边，推开刀子。“他很勇敢。他是为了别人而死守的。他就像是战舰前的埃阿斯。”

斯科帕斯人兴奋地争辩起来。他这话什么意思？是关于某个神圣的英雄、某个征兆的吧，是说杀了那人会带来坏运气？不，另一个说，无非是这小伙子的一种幻想，但战争就是战争。他一边大笑，一边推开那先来者，持刀靠近地上那个人。

“如果你杀了他，”男孩说，“我会叫你后悔的。我以我父亲的头发誓。”

持刀者吃了一惊，不禁回头。小伙子一瞬之前是那样爽朗。吉拉斯嘟哝道：“你最好照他说的办。”

他站了起来，说道：“你得放这人走。我宣布他是我的战利品。他的马仍旧给他；我会给你我杀掉的那人的马，作为补偿。”他们张口结舌听着。但是，他环顾时想道，他们估计他很快就会忘了，过后还是可以杀了此人。“现在就立刻让他上马，打发他上路。吉拉斯，帮帮他们。”

斯科帕斯人失笑。他们推搡那人去到他的马匹前，嘻哈取乐，直到那年轻锐利的声音在他们身后呼喊：“不许那样。”他们鞭打马臀，使马儿摇摇晃晃上了路，跛足的骑手紧抓着马鬃。男孩回转身，额上那条皱纹展平了。他说：“现在，我要找我拿下的人了。”

存活的伤者没有人余留在战场上。斯科帕斯人被女眷抬回了家，马贼们被砍死，多数也是女人干的。现在该料理死者了，她们便扑倒在尸体上，捶打胸脯，抓破脸皮，搓乱披散的头发。她们的悲声浮在半空，仿佛是本地鸟兽的声音，幼狼或鸣雀，或产崽期的山羊。白云在天空航行，宁静地，将幽暗的羽翼送到群山之上，遮黑了遥远的森林顶梢。

男孩想道，这是一个战场，本来就该是这样。敌人的死者四散而挨挤地卧着，遗弃在那里，狼藉不堪，歪歪斜斜。妇女像鸦群般聚拢，掩蔽了倒地的胜利者。摆翼于高空的秃鹫，已经一只只出现。

那红发男子仰面卧着，一膝屈起，年轻的胡须戳向天空。比他年长两代的、铁片连缀的战盔已被拿走，将来会戴在许多人的头上。他没有流太多血。先前，他被长矛刺中后正在倒地时，有一刻男孩感到若不放手就会被一同拽下。但是他又一拔，终于抽出了长矛，差点太迟。

他看着那渐已青紫的苍白面孔，那张大的嘴巴，再次想，这是一个战场，战士必须学会习惯它。他取了当取的人命，要有一件战利品示人。没有匕首，连腰带也没有；山羊皮胸甲已不知去向。战场被女人们速速掠取过了。男孩心中生气，但知道抱怨也无用，反而会让他丢脸。他得有一件战利品。现在什么都不剩了，除非……

“来，小战士。”一个黑发纠结的斯科帕斯青年站在他面前，友善的笑容露出参差的牙齿。他手里有一把屠刀，覆着半干的血。“我来替您砍下那颗头吧。我知道要领。”

在嬉笑的脸与张嘴的脸之间，男孩一时沉吟。那屠刀，被那青年的大手执来轻松，于他却显得沉重。吉拉斯忙道：“现在只有偏远的地方会这样做了，亚历山大。”

“我最好拿上它，”他说，“没有别的东西了。”那青年热切地上前。吉拉斯可以作见证；但对于国王的儿子来说，老风俗更好、更地道。他用拇指试了刃。但男孩发现他已快乐到容不得别人代劳。“不，我必须自己砍下它。”斯科帕斯人都笑起来，佩服地骂着脏话，那屠刀被放进他手中，温热、黏滞、滑腻，一股生肉味。他跪到尸体旁，强迫自己睁着眼睛，对准颈骨固执地进刀，血沫溅在身上，直到那头颅落下。他揪住死者的一把头发（为了不要过后在灵魂的最深处记得，有任何事是他害怕做的），直直站了起来。“吉拉斯，帮我拿猎袋来。”

吉拉斯从鞍布解下了猎袋。男孩扔进那颗头，在袋子上抹干手掌。指缝间仍有血，使他的手指粘连。下山百尺有一条溪流，他会在归途中洗手。他转过身来，向各位主人道别。

“等等！”有人喊道。两三个男人抱着个东西，一边招手一边跑来。“不要让殿下走了。喏，我们这儿有他的另一件战利品。两个，嗯，瞧呀，他杀了两个。”

男孩皱眉。他现在就要走。他只和一人搏斗过。他们是什么意思？

为首的男人喘着气跑上前来。“是真的。地上这一个，”他指着那颈部血肉模糊的躯干说，“是他拿下的第二个人。我们还没有逼近他们时，他就投出长矛拿下了第一个人。我亲眼看见的；那人像中刀的猪一样猛然栽倒，蠕动了一会儿，但是没等到女人来处置就死了。拿着吧，殿下。拿去给您父亲看。”

第二个男人展示那头颅，揪着它的黑头发。浓密的须丛掩藏了断颈。这是在他近身搏击以前，将第一支长矛朝之掷去的男人的头。当时有过一眨眼工夫，他想要杀的是这个人。他已经忘了这想法，心智封闭了它，就像从未浮现一样。鬓发被抽起，令这面孔有了一种扬眉挑挞的傲慢；它已僵化成一个咧嘴的笑容，齿间有缝；皮肤汗毛浓重，一眼半合，只现出眼白。

男孩看着这张面对他的脸，腹中有一种寒意扩开，他感到好大一阵恶心，手掌沁出冷汗。他咽了咽，拼命忍住不呕吐。

“他不是我杀的，”他说，“我没有杀这个人。”

他们三人同时对他担保，描述那尸体，发誓说他没有别的伤口，提议带他去原地看，还把头颅强推到他眼前。初上战场他就取了两条性命！将来可以告诉孙儿了。他们向吉拉斯吁请；殿下战绩过人，也在情理之中；如果他抛下奖品，事后思及就会懊悔的；吉拉斯一定得先替他保存。

“不！”男孩提高声音。“我不想要。我没有见到他死。如果是女人杀的，你们不能把他算作是我的。你们不知道当时怎样。拿走吧。”

他们咂舌服从了，但为他将来的追悔感到遗憾。吉拉斯把头人拉到一旁，附耳私语。他变了脸色，和善地搂住男孩的肩膀，一定要他喝一口酒暖身，才好踏上漫长的归途。男孩安静地与他并行，清亮苍白的面容遥远而柔和，眼底隐约有淡黑的眼圈。温酒落肚，他的皮肤重现血色；他开始微笑，很快便加入了欢声笑语之中。

外面有一种赞叹的嗡语。多好的一个小伙子！人这么勇猛，这么机智，还这么有情有义。不算十分传神的话，他听来却感动。哪有父亲不以这样一个儿子为荣？

“细看马蹄角质层之厚薄。厚则蹄强，薄则蹄弱。亦当确定马蹄前后部俱隆起，不可扁平；马蹄隆起，则蹄楔始终不与地面相触。”

“那本书里有任何一节是你没有熟读成诵的吗？”帕曼尼恩之子菲洛塔斯问道。

“色诺芬谈马的文字，再熟读也不为过。”亚历山大说，“我还想读他谈波斯的那些书。今天你打算买什么吗？”

“今年不买。我哥哥会买一匹。”

“色诺芬说，良蹄当如铙钹作金石之声。那边那马蹄，在我看来就扁阔。我父亲想要一匹新的战马。去年跟伊利里亚人打仗，他有一匹战马死于疆场。”他望了一眼近旁的看台，它如往年一样是为春季马市搭建的；国王尚未到场。

是日晴空灿烂。湖泊与潟湖都起了涟漪，幽波粼粼；掠向远山的白云边缘上蓝光闪现，如剑刃。冬雨令踏平的草皮生翠。整个上午军人们都在买马。将官给自己买，部落首领买下壮实耐劳且在冬季牧养得油光水滑、活力充沛的厚鬃马匹，给组成他们中队的臣属们骑用（在马其顿，封建制与军团制二为一体）。将近中午，这些普通生意便结束了。现在轮到纯种马被牵出，有赛马、巡礼的马匹，还有战马，全都梳刷过，而且装饰精致。

佩拉的马市是一个典礼，盛况不亚于那些祭神的节日。商贩从马匹的产地前来：色萨利、色雷斯、伊庇鲁斯，甚至来自赫勒斯滂海峡的对岸。他们永远宣称，这些马匹曾经与波斯列王的传奇的尼赛亚马混种。

重要的买主这时才陆续到场。亚历山大已经来了大半日了。五六个小伙子跟从他四处逛着，和他、和彼此相处都尚未轻松自如；他们是腓力新近挑选出来的，意在荣耀其父。

马其顿久已没有给甫成年的储君建立王子近卫队了。国王自己从未做过储君。在那之前的继位战争中，好几代王储未届弱冠之龄便被谋杀或罢黜。据记载，上一个拥有正式的伙友团的马其顿王子是佩尔狄卡斯一世，时约五十年前。当年伙友只有一个耄耋之人还健在，他说起边界争战与劫掠牲口来，就像涅斯托尔说故事一样冗长，他也讲得出佩尔狄卡斯的私生子们孙辈都有谁，但近卫队的规例却概已淡忘。

本来伙友应当是与王子年岁相若，而且也通过了成年礼考验的少年。此时王国之内并没有这样的小伙子。爵爷们都热切地推荐自己十六七岁的儿子，其相貌谈吐已俨如成年人。他们辩解，亚历山大现在的朋友大多数甚至年龄更长，还聪明地补上，在一个如此勇敢而早熟的小伙子来说，也是自然的。

腓力风度翩翩地忍受了这些谀辞，尽管当那个因路远而发臭的头颅被放在他面前时，与他目光相遇的那一双眼睛，始终令他无法释怀。在等待和寻求消息的日子里，他明白如果那孩子始终没回来，他就必须杀死奥林匹娅斯，不等她对他下毒手。这些想法叫他心绪难安。埃琵克拉特也辞了馆，告诉他说王子已决定放弃音乐，说时不向他看。腓力送了他许多厚礼，明知会有一个不愉快的故事传遍希腊各地的音乐厅；这些人周游列邦。

最后并没有组成一支正式的王子近卫队。亚历山大对这个陈旧的制度不感兴趣；他早已给自己选出一群少年和成年男子，人人都知道他们是“亚历山大的朋友”。他们自己也常会忘记亚历山大去年夏天才十三。

然而，在马市这天上午，他一直跟国王派定给他的小伙子们相处着。他们的陪伴令他愉快；如果说他把他们待如比他年幼的人，那并非为了出风头或是压制他们，只是因为他从来不作他想。他一直不倦地谈马，他们则勉力跟上话题。他的刀带、他的名声，以及他这样的一个人居然年纪最小的事实，令他们不知所措，态度笨拙。纯种马出场在即，此时他的朋友——托勒密、哈帕劳斯、菲洛塔斯诸人——陆续都来了，他们方觉释然。被晾在一旁以后，他们靠拢起来；头儿不在，于是像一群路遇的狗一样争抢上风。

“我父亲今天不能来了。不值得。他直接从色萨利购进马匹。养马人全都认识他。”

“我很快就需要一匹较大的马儿了。但我父亲说要到明年，等我再长高些之后。”

“亚历山大比你矮一掌，他可是骑男人骑的马。”

“呵，估计那些马是特别训练过的。”

个子最高的男孩道：“他杀过野猪了。你大概认为那野猪也是特别训练过的吧。”

“那是设计好的，向来如此。”父亲最富有的男孩道。他不愁无人为他设计此事。

“不是设计好的！”高个子男孩怒道。其他人互递神色，他红了脸。他正在变声，突发的低吼吓人一跳。“我父亲听说了实情。托勒密瞒着他安排设计，因为他决心很大，而托勒密不希望他把自己弄死。他们清除了树林，只留下一只小的野猪。然后他们早晨带他去时，夜里已经有一只大的自己闯了进来。他们说托勒密脸都吓白了，试图劝他回家。但是他看穿了因由，他说这野猪是神赐给他的，神最是明智，他们不能阻挠他。他们汗流浃背，提心吊胆，知道他体重尚轻，角力是抵不过的，捕网也无法持久地困住那野兽。但是他一下子命中颈部的主脉，没让任何人帮忙。人人都知道是如此。”

“你意思是没人敢拆穿这传说吧。瞧他现在的样子。假如我站在马场上让男人们对我打情骂俏，我父亲不拿鞭子抽我才怪。他跟他们哪个人来往？”

余人有一个搭腔道：“谁也不跟，我哥哥说的。”

“哦，他试过？”

“他朋友试过。亚历山大似乎喜欢他，还亲吻过他一次。但后来当他想厮磨的时候，他却看起来又惊讶又扫兴。他比他的年龄稚嫩，我哥哥说的。”

“你哥哥杀人的时候几岁？”最高的男孩道，“杀野猪的时候呢？”

“那又不一样。我哥哥说他会忽然一下子成熟，对姑娘着迷起来的。他父亲就是那样。”

“啊，但国王喜欢——”

“打住吧，你们这些笨蛋！”他们全都扭头观望；但是成年人都在注意两匹由贩子安排绕场奔跑的马。男孩们停止争论，御前侍卫也开始在看台周围列队，预备国王入场。

“看哪，”某人指着那领队的将官低声道，“他就是保萨尼亚斯。”有人露出心照不宣的神情，有人则是探询之色。“他曾是国王的男宠，在那个死掉的人之前。他是竞争对手。”

“怎么一回事？”

“嘘。这是尽人皆知的。国王甩了他，他愤怒之极。一次饮酒会上他站了起来，把那新宠称为不要脸的贱货，谁肯付钱就跟谁来。众人把他俩拉开了。不过，要么是那男孩子真的爱恋国王，要么是他爱惜羽毛吧，总之他极其伤神，最后要求一个朋友——我想是阿塔罗斯吧——在他死后给国王带信。下一次他们和伊利里亚人交战时，他冲锋到国王前面杀进敌阵，被乱刀砍死了。”

“国王有什么反应？”

“安葬了他。”

“不，我是说对保萨尼亚斯。”

一时间私语纷纭。“没人真的知道是否……”“当然是他干的！”“你这话是可以引祸杀身的。”“反正，他并不同情。”“不，我哥哥说，是阿塔罗斯和那男孩子的朋友们。”

“他们究竟干了什么？”

“有一夜，阿塔罗斯将保萨尼亚斯灌得烂醉。然后他们把他抬到马夫那里，叫他们尽管玩弄他，他跟谁都能来，也不用付钱。好像他们还揍了他一顿吧。翌晨他是在马厩的场院里醒过来的。”

有个人轻吹口哨。他们一齐注视卫队那个将官。他比他的年龄显老，相貌也并不英俊逼人；蓄了胡须。

“他希望处死阿塔罗斯。国王即使有意如此，也当然不可能。想想就知道，这事怎好拿到公民大会上表决！但是保萨尼亚斯是欧瑞斯提斯家族的，必须对他有所表示，于是便给了他一些土地，并任命他做了御前侍卫队的第二侍卫官。”

个子最高的男孩默默听完，说道：“像这样的故事，亚历山大会听说吗？”

“他母亲什么都告诉他，好让他跟国王敌对。”

“但国王在宴会厅里羞辱过他。所以他才要外出杀人。”

“他这样告诉你的？”

“不，他自然不提。我父亲当时在场，他常与国王共进晚餐。我们的土地离得不远。”

“哦，那你跟亚历山大认识？”

“我们只是小时候见过一面。后来他不认得我了，我长大了太多。”

“等着吧，他听说你跟他同年，可要不高兴了。”

“谁说我跟他同年？”

“是你告诉我你们同月出生的。”

“我没说是同一年呀。”

“你说了，刚来那天就说了。”

“那你是说我骗人？啊，是不是？”

“赫菲斯提昂，别犯傻，这不是打架的地方。”

“那就不许说我骗人。”

“你确实像十四岁，”一个劝和的男孩子说，“在练身馆里，我以为你不止。”

“你们知道赫菲斯提昂长得像谁？像亚历山大。不是真的肖似，但可以说像是他的哥哥。”

“听见没，赫菲斯提昂？你母亲与国王交情如何呀？”

他对时间与场合的保护力估计过高了。一瞬之间他已经倒地，嘴唇开裂。在国王入场的张罗与忙碌中，极少人看见这一幕。方才亚历山大一直以眼角余光留意他们，因为他觉得自己是他们的将官，然而他决意置之不理。他们究竟并不在值班，而且，他对那被推倒的男孩子好感最少。

腓力由近卫队的第一侍卫官随驾，骑行到看台前。保萨尼亚斯敬了礼，退到一旁。男孩们恭敬地站着，有一个吮着嘴唇，有一个吮着指骨。

马市向来不拘礼节，好似一种让男人们自由自在的郊游。腓力一身骑射的服装，向爵爷、侍从、将官和马商们扬了扬马鞭；他登上看台，呼朋唤友，邀他们都上来。他目光落在儿子身上，做了个动作，随即看到他周围的小朝廷，便望到别处去了。亚历山大正与哈帕劳斯谈得起劲，他是个黝黑、活泼而英俊的少年，举止洒脱，颇有魅力。命运的诅咒令他天生一足畸形，他却不以为意，这一点亚历山大向来佩服。

一匹赛马踏步而来，骑手是个年纪幼小、穿条纹宽袍的努比亚男孩。传说国王今年到马市来只是为了物色一匹战马；但在奥林匹亚为他夺冠的那匹赛马，是他付了十三塔仑购得的，那天价已成佳话，因此这马商认为不妨一试。腓力微笑，摇了摇头；憧憬着跟马儿一起被买下，过节能戴金耳坠、吃肉食的努比亚男孩骑马小跑离去，愁容满面。

战马被逐一领入，次序是商贾们整个上午激烈争夺过的，最终以重贿敲定。国王走了下来，查看马匹的口腔和翻转的蹄子，摸摸胫部，听听胸音。马匹或被领退，或留着备选。有一个空闲的间隙，腓力不耐烦地东张西望。壮硕的色萨利马商菲洛尼科斯已烦躁多时，他对自己的听差说：“告诉他们，再不立即把那匹马带来，我就拿他们的肠子做拴马绳。”

“老爷，基托斯说，带是能带来的，不过……”

“我亲手收拾过那只野兽，他是不是也想吃苦头？传我的话给基托斯，假如我做不成这桩生意，他们就连够做一副鞋底的兽皮都没有。”他诚恳恭敬地微笑着接近国王。“陛下，它很快就到了。您会发现我从拉瑞萨写信讲的分毫不差，而且犹有过之。请恕我们延误之罪；我方才得知，有个蠢人让它挣脱了拴绳。它正处于精力最盛的年龄，难逮得很。啊！它过来了。”

他们小心地以步速牵着一匹有块白斑的黑马来了。别的马匹是有人骑坐的，以显露其步伐。这匹马尽管无疑出了汗，但它的呼吸并不像一匹奔跑过的马。当他们将它拉到国王和他的驯马师面前时，它鼻孔怒张，黑眼睛转向一侧；它努力要仰首，不过马夫把马头拉了下来。它的笼头很昂贵，红皮革镶着银饰，但它没有鞍布。那商人在胡须底下凶恶地动着嘴唇。

看台一旁有个压低的声音说：“快看，托勒密。看那一匹。”

“陛下，请看！”菲洛尼科斯极力作出陶醉的语气。“它叫做雷鸣。假如说这集市里出现过与王者相称的坐骑……”

它确实处处都是色诺芬眼中的良驹。以他的眼光先看马足，马蹄的角质层前后皆厚实；它践踏时（正是它此刻的动作，差点踢到了马夫的脚），马蹄发出一种铙钹般的铿锵之声。它腿骨强健而灵活；胸膛宽阔，脖子如色诺芬所言是像斗鸡一样带拱的；鬃毛又长又韧，仿若丝绸，但梳得很差。它的背部结实宽平，脊骨带肉，腰部短阔。身披的黑毛闪闪发亮，一侧打着牛角形的三角印戳，人称“牛头”，是其著名品种的记号。它额上有一块惹眼的白斑，极似那印戳的形状。

“那匹马无可挑剔，”亚历山大敬畏地说，“什么地方都好。”

“它性情暴躁。”托勒密说。

在拴马的那边，马夫基托斯对一个见了他如何与马较劲的共事奴隶说：“这种日子，我总情愿我们的城当初陷落时，我和父亲都一样被割了喉。上回我挨的鞭子还在我背上留着呢，今天他天不黑又会来惩罚我了。”

“那匹马能送人性命。他想干吗，想杀死国王？”

“那匹马没有短处，真的，没有任何短处，只是充满斗志而已。它不听他的话，他就大发雷霆。他喝了酒就像野兽一样，多数时候是拿我们来出气，我们比马匹低贱。千怪万怪，偏就不怪他自己；假如我告诉他这马的脾气改不好了，他非杀了我不可。他只是一个月前从克若伊索斯手上买来的这马，就为了这笔生意。两塔仑的价钱哟。”听的人吹了声口哨。“他想以三塔仑出手。如果他不对马儿那样心狠，本来大有希望。不能不说它耐力真好。我是早被他毁了。”

腓力见这马浮躁不定，便相隔几步绕着它走了一圈。“嗯，我喜欢它的外表。让它跑起来看看。”

菲洛尼科斯向马儿走近几步。它发出像战斗号角一样的嘶鸣，逆着马夫的拽力使劲昂起头，在空中刨动蹄子。那马商骂着，不敢靠近；马夫把马儿驾驭住了。马嘴里流出几滴血，仿佛是那红色笼头的染料脱了色。

亚历山大说道：“看他们套住它头部的那个嚼子。看那些铁刺。”

“似乎连那个都约束不住它，”壮硕的菲洛塔斯闲闲说道，“美并非一切。”

“但它还是昂起了头。”亚历山大已经前移。那些成年人跟随而上，目光越过他的肩膀前视；他勉强高及菲洛塔斯的肩膀。

“陛下，您看到它的斗志了，”菲洛尼科斯热切地告诉国王，“这样一匹马，可以训练它扬蹄扑向敌人。”

“坐骑露出肚子最容易让它送命了。”腓力直率地说。他向随从中那个肤如皮革的罗圈腿男子略一示意。“伊阿宋，你骑上试试？”

那御用驯马官绕到马儿的前面，一边发出欢快的声音使它心安。马儿倒退，蹬地，转了转眼睛。他咂着舌头，沉稳地发话道：“雷鸣，小子，嘿，雷鸣。”一听见自己的名字，它就似乎全身抖动起来，又疑又怒。伊阿宋重新用了嘈音。“把住它的头，直到我上马为止，”他对马夫说，“看来那是一个专人的工作。”他向马匹的一侧走近，预备去抓马鬃的根部；这是上马的唯一方式，除非有长矛可以撑杆一跃。若有鞍布铺着，也只是为了舒适美观，无助于立足。马镫是提供给年迈者的；素有孱弱之名的波斯人也使用它。

最后一刻，他的影子在马儿眼前晃过。它吃惊地跳起，身体一摆猛然蹬蹄，只差几寸便踢到伊阿宋。他退后，从侧面睨视它，皱紧了一只眼睛和嘴角。国王与他对上目光，扬起眉毛。

一直屏息的亚历山大回头望着托勒密，语带忧愁地说：“他不会买这匹马了。”

“谁会买？”托勒密诧异道，“不知它怎会来到马市上。色诺芬也不会买它的。你刚才不是还在援引他的话么，心慌的马不会让你伤及敌人，反而贻害自己。”

“它还心慌？它是我见过的最勇敢的马。它是个斗士。看它那些挨鞭子的地方，肚子底下也有，看得到疤痕。如果父王不买它，那人会把它活活剥皮的。他脸上全是这股凶狠劲。”

伊阿宋重试了一次。他尚未靠近，马儿便开始蹬蹄。他望望国王，国王耸了耸肩。

“是它的影子，”亚历山大焦急地对托勒密说，“连自己的影子都令它生疑。伊阿宋该看出来的。”

“他没少看到；他要考虑国王的性命安危。你会骑那样一匹马去打仗吗？”

“嗯，我会的。尤其是打仗。”

菲洛塔斯扬起眉毛，却没有如愿引来托勒密的目光。

“好了，菲洛尼科斯，”腓力说，“如果这是你马厩里的极品，我们就到此为止吧。我还有工作。”

“陛下，请再稍等片刻。它缺少锻炼，所以顽皮；粮食吃得太多了。以它的力量，它能够——”

“我何必花三塔仑来摔断脖颈。”

“陛下呀，我可以特别给您一个最优惠的价钱。”

“我很忙。”腓力道。

菲洛尼科斯的厚嘴唇拉得又长又直，一脸苦相。命悬于那带刺嚼子的马夫，正要牵动马儿折返拴马处。亚历山大用他穿透力很强的高音喊道：“太浪费了！市集上最好的一匹马啊！”

激愤与迫切使他的声音带了傲慢的口气，大家纷纷扭头。腓力讶异地回望。即使在最坏的时候，这男孩也从未在公共场合对他无礼。最好先不管，过后再说。马夫和马儿渐行渐远。

“这是这场子上历年来最好的马，它只不过需要驾驭。”亚历山大走到马场中间。他所有的朋友，包括托勒密，都在他周围谨慎地保持距离。他这样太逾分了。众人一齐瞠目而视。“万中挑一的马，竟然这样抛弃。”

腓力再看了看，判定那男孩并非有意不恭敬。自从有了那两件超前的事迹，他便是一匹过饱的马驹，忘乎所以起来。自己给自己的教训才是最有益的，腓力想。他说：“这儿的伊阿宋，已经驯马二十年了。你呢，菲洛尼科斯，多长时间？”

商人看看那父亲，又看看那儿子。他踩在绷索上。“啊，陛下呀，我自幼就学习驯马了。”

“听见没有，亚历山大？而你觉得自己能胜过人家？”

亚历山大没有向父亲看，却用目光扫了一扫菲洛尼科斯。那商人感到一种不愉快的震慑，避开眼睛。

“是的，对这匹马，我能胜过。”

“很好，”腓力说，“如果你做到了，它就归你。”

男孩注视马儿，嘴唇张着，眼神热烈。马夫止步牵住马儿，它拧头嘶鸣。

“但如果你做不到呢？”国王干脆地说，“你拿什么来押？”

亚历山大深吸一口气，眼睛没有离开马儿。“如果我驾驭不了它，我会自己把它买下。”

腓力扬起他深色的粗眉毛。“以三塔仑的价钱？”男孩最近才开始领到一个少年的零花钱；三塔仑会是他今年大半年与整个明年的所得。

“是的。”亚历山大说。

“我希望你是认真的。我是如此。”

“我也同样。”他从马儿身上回过神来，才发现人人都在注视他：将官、族长、马夫、商贾；托勒密、哈帕劳斯、菲洛塔斯；那些与他共度了一个上午的少年。其中的高个子赫菲斯提昂，举止潇洒，常引人注目，他站的位置越出了人群。他们俩的眼神一时交接。

亚历山大对腓力微微一笑。“那就是打赌了，父王。它是我的；输家付账。”王室的人中间响起一阵笑声与喝彩，事情转为轻松，他们大感释然。只有腓力从那双眼睛中得悉其意，他知道，那是战场上的微笑；还有一个无足重轻的旁观者也知道。

对命运的幸福转折难以置信的菲洛尼科斯，忙追上那个直奔马儿而去的男孩。他赢不了，所以要保证他不摔断脖子。不能奢望国王会替他打圆场了。

“殿下，你会发现——”

亚历山大回头，说道：“走开。”

“不过，殿下，当你要——”

“走开。去那边下风处，让它看不到你也闻不见你。你做的已经够了。”

菲洛尼科斯看清了这双变淡而圆睁的眼睛。他默默去到吩咐他去的地方。

这时候，亚历山大想起他没有问这匹马何时开始叫雷鸣，是否曾经有别的名字。不难看出，雷鸣对于它意味着暴虐与痛苦。它得有个新名字。他巡行，注意让他的影子始终在身后，看着那纷乱的额毛下的牛角形斑纹。

“牛头。”他不知不觉地转成了马其顿语，真与爱的言说。“布克法罗斯。布克法罗斯。”

马儿竖起耳朵。这声音令它憎恨的人丧失力量，被驱赶而去。现在怎么做？它对人已经完全没了信任。它呼哧呼哧喷气，刨着地面示警。

托勒密说：“国王也许会懊悔引他打赌的。”

“他生来运气好，”菲洛塔斯说，“咱们赌赌如何？”

亚历山大对马夫说：“我自己能来，你不用伺候了。”

“啊，不行，殿下！得先让您上马。殿下，他们会找我算账的。”

“不，它现在是我的了。把马头交给我，但别扯嚼子……我说了，给我。给我。”

他接过缰绳，先只松开一点点。马喷着鼻息，然后转头，嗅他，前蹄躁动地耙着。他一手握缰，另一手抚摸汗湿的马颈；然后转握住笼头，让嚼子不再勒着马嘴。马儿只稍稍向前挣着。他对马夫说：“到那边去，别挡着阳光。”

他推转马头，使它面向春日的骄阳。他们的影子落在身后，不见了。马汗、马的呼吸与皮革的气味，使他浴在它的蒸汽中。“布克法罗斯。”他轻声说。

它向前拖拽，想将他也带去；他收了一点缰绳。它鼻子上有只马蝇；他的手顺着抹下去，直到手指触到柔软的马唇。马儿现在几乎像恳求一样催进，仿佛在说：“快离开这儿吧。”

“好，好，”他说，一边抚摸它的脖子。“时候到了就走，等我的吩咐。我们从容不迫。”

最好脱掉斗篷；他腾出一手解扣针，一边继续说话，让马儿不忘了他在。“记住我们是谁，亚历山大和布克法罗斯。”

斗篷在他身后坠地；他的胳膊滑上马背。它一定有将近十五掌，在希腊马匹中算高大；他惯骑的是十四。它与菲洛塔斯那匹他常谈起的马儿一样高大。那只黑眼睛转向他看。“放松，放松，好吗。等我告诉你的时候。”

他用圈着缰绳的左手抓住鬃毛的拱弧，右手抓住马儿双肩之间的鬃毛底部。他能感到马儿蓄势待发。他带着它跑了几步，获得冲力，随之一跃，右腿跨了过去；他上马了。

马儿感到了背上轻量的负担，结实而真切；那双手不可征服而又仁慈，那意志不可动摇而又坚忍；它懂得这天性，共享这天性，神威赫赫。这是人从未尽得的，但与神永在。

众人起先悄然。他们是懂马的人，绝对不想惊扰这样的一匹马。人人都屏息，等待它故态复萌，料想那男孩一定会被拽走，即使他只是不落马并坚持到令它止步，他们也准备喝彩。但他操纵着马儿；它正等他发令。场上有一阵惊奇的嗡语；然后，当他们看见他前倾，呐喊一声脚踵一踢，当男孩与马儿向沼泽奔驰而去时，众人沸腾了。他们消失于远方，只有一群群惊飞的鸥鹭显露了他们的所在。

他们终于回来时，太阳已在背后，他们的影子清晰地投落在前方。敲着鼓点的马蹄将那个阴影踩到大地中，像雕刻上的法老脚踏着败北之敌。

到了马场，他们减为步速。马儿吁了一口气，抖了抖辔头。亚历山大悠然坐着，姿势是色诺芬所推许的——双腿下垂，大腿紧夹，膝以下放松。他向看台骑去；但有一个人在看台之下站着等候。是他父亲。

他以骑兵的姿势翻身下马——背对马匹跨过它的颈部——被认为是打仗时最好的姿势，假如马匹允许如此的话。这马儿逐渐想起了受虐之前学会的东西。腓力张开臂膀，把亚历山大搂进怀里。“父王，我们要小心不要扯动它的嘴，那儿受伤了。”

腓力拍着他的背。他在哭，连盲眼也流着真泪。“我的孩儿！”他哽咽地说。他粗硬的胡须也湿湿的。“好样的，我的孩儿，我的孩儿。”

亚历山大回吻了他。他感到任何事都无法抹去这一瞬。“谢谢您，父王。谢谢您送我的马儿。我会叫它牛首骏。”

马儿猛然跳了一下。菲洛尼科斯正在走来，喜气洋洋，满口谀辞。亚历山大回顾，以头示意，菲洛尼科斯退回去了。买主永远是对的。

大家纷纷涌上前来。“父王，您可以叫他们别靠近吗？它还忍受不了人群。我得要自己来给它按摩，不然它会着凉的。”

他去照料马儿，让最好的一个马夫跟随服侍，以便下次马儿能认得他。众人依然在马场上。当他步出马厩的场院时，驰骋与工作使他仍旧脸面潮红，头发纷乱，身上一股马臊。周围很安静，只有一个人在踯躅，是那个用眼睛祝愿过他胜利的高小伙——赫菲斯提昂。他微微一笑以示默契。那少年也以微笑回答，犹豫了一下，然后走上前来。两人一时沉默。

“想不想看看它？”

“嗯，亚历山大……似乎它是认识你的，我有这种感觉，像个征兆一样。它叫什么名字？”

“我叫它牛首骏。”他们以希腊语交谈。

“比雷鸣好。它讨厌那名字。”

“你们家离这儿不远，是吧？”

“不远。我可以指给你看。你从这边可以望见。不是那里的第一座山，是第二座，那个的后面。”

“你到宫里来过，我记得你。有一回你帮我修理过一条肩带，不，是个箭囊。后来你父亲把你拽走了。”

“那时我不知道你是谁。”

“你也指给我看过那些山冈，我当时就记住了。而且你是狮月出生的，和我同年。”

“是的。”

“你比我高半个头。但你父亲就高，对吧？”

“他是高，我的叔伯们也高。”

“色诺芬说马驹一生下来，就可以从腿的长度看出将来高不高。我们成年以后你还是会比我高。”

赫菲斯提昂注视这双自信而坦然的眼睛，想起他父亲说过，假使那铁面教师没有让国王的年幼儿子锻炼过度而进食不足，他本来有较大机会飙长的。本应有人保护他，本应有某个朋友来补救的。“但你仍会是那个能驾驭布克法罗斯的人。”

“来看看它吧。先不要靠得太近。看它的样子，这一阵子马夫刷洗它时我都得过来。”

他发现他说着说着成了马其顿语。他们相视微笑。

两人谈了好些时候，他才想起他本要从马厩直接过去，将消息带给他母亲的。他平生第一次完全把她忘了。

数日后，他向赫拉克勒斯行了一场祭礼。

以这位英雄的慷慨，给他的奉献应当比一头山羊或公绵羊更贵重。

奥林匹娅斯是赞同的。如果她儿子不惜给赫拉克勒斯最好的，她也不会吝惜将最好的给儿子。她写信给她所有的友人和伊庇鲁斯的亲属，叙说腓力在众目睽睽之下如何屡次尝试攀上马背，而每次都很不光彩地被甩下来；它野蛮如狮，但是她儿子驯服了它。她拆开从雅典送来的又一个大包裹，邀他选料子做一件新的礼服。他挑了素朴的白色细羊毛，她说对于这样一个隆重日子太平实了，他答说成年男子这样穿衣是得体的。

他用金杯盛了祭品，带到花园中的赫拉克勒斯小祠去。这是个宫廷仪式，他父母都在。

他先以合宜的方式向英雄呼告，唱了他的赞辞和名号，然后感谢了他送给人类的礼物，最后说道：“请和从前一样地对待我；照我祈愿的那样，赐我今后的事业以护佑。”

他倾侧杯子。一缕晶莹的熏香，像粒粒琥珀，在阳光中耀目地流淌，落在赤红的木炭上。甜味的蓝烟袅袅升向天堂。

众人同声祈福，只有列奥尼达斯紧抿嘴唇。他到场，是因为觉得这是他的义务。他很快就要走了，会有别人来接他的班。虽然小伙子还不知道此事，他的好兴致仍叫他反感。那阿拉伯香料从高脚杯中源源流出，一定花掉了好几十个德拉克马。他一向训练他节俭，劝诫他凡事毋奢滥，到头来——！

在一片喜悦的祝颂中，他尖刻地说：“亚历山大，在你成为物产来源地的主人之前，决不该这样浪费贵重之物。”

亚历山大从祭坛转身，手持空杯。他看列奥尼达斯的眼神先是惊讶警惕，而后肃穆专注。他终于说：“是的，我会记住。”

当他步下神祠的台阶，他遇见等候中的赫菲斯提昂，眼神相触——他也懂得征兆的本质。事后他们不必重提。