从巴比伦去阿贝拉，要沿着底格里斯河流域北上三百里。

亚历山大从提尔出发，绕开阿拉伯的沙漠向东北进军。他会从北方南下。国王率领王军北进，内廷也随行。

我心目中想到一队漫长的人马，延伸几里不绝，但是军队却在大河与丘陵间的平原上四散，仿佛田野里生长的不是庄稼，而是无数的人，放眼看去，满目皆是骑兵、步卒和骆驼队。辎重编成小队，蜿蜒行进于最好的道路。另有刀轮战车，轮与车身都插着长而弯的利刃，众人像躲瘟疫一样远避。有个眼力不佳的士兵就是因为误行到刀轮战车前，被切去一足而死。

探子事先给我们找了最平坦的路，内廷的行旅颇为顺利。

亚历山大已经越过幼发拉底河。他提前派了工兵去筑桥，国王则命令巴比伦总督马扎伊厄斯带领人马拦阻。但是工兵们将桥桩打入河底，从彼岸逐渐延伸过来，亚历山大带着大军到达后，马扎伊厄斯的骑兵只好撤退。那座桥翌日竣工。

我们很快听说他渡过了底格里斯河。他无法筑桥，箭矢之称并非徒有虚名。他干脆趟水而行，领先试探河床。水齐胸口，他们失去一些行李，但无人丧生。

此后一段时日，他消息杳然。他离开了河套平原，带兵在凉爽的丘陵间行进，让士卒养精蓄锐。

国王得知他的路线后，前行去拣选战场。

将军们告诉他，他兵败伊索斯是由于战场狭小，没有用上人数的优势。阿贝拉以北约六十里外，有一个开阔的平原。我从来没有去过那里。国王出战时，内廷留守城内看管财宝和辎重。

阿贝拉依山而建，是个黯淡的古城，历史悠久，可追溯到亚述人的统治。这话大概属实，因为当地人依然崇拜没有夫婿的伊什塔尔。她在神庙里瞪视人群，苍老得恐怖，眼睛巨大，紧握箭矢。

我们忙着替女眷寻觅住处，士兵却推开我们——他们要找坚固的房子储藏财宝，也要给卫戍军物色营房，还要为国王预备行宫（总督只好迁出府第）。大家乱作一团，无暇细想战争在即。

安顿得差不多的时候，街上传来呼喊哀号的声音，妇女纷纷冲向神庙。我看见那异象前就有异感。黑暗吞食了月亮，我看着最后一弯弦月消失，昏暗、赤红。

我变得浑身冰冷。众人在哀号，然后我听见了纳巴赞内斯爽利的军人声音。他告诉部下，月亮是游移不定的，那马其顿人也一样，因此异象指的是他。周围的人都振奋起来。但是从那座灰暗的古庙里，从那个妇女们供奉伊什塔尔已经一千年的地方，我依然听见哀号传来，像吹过树林的飙风。

国王派了大批奴隶到战场去整平土地，以便战车和马匹畅行无阻。探子告诉他，马其顿军的骑兵数目远逊，而且没有战车，遑论刀轮战车了。

下一个消息不是探子而是使节带来的。来者是侍奉王后的一个宦官，名唤泰瑞奥提斯，亚历山大差他来告知王后的死讯。

我们依礼哀号以后，国王让我们退出。我们听见他的呼喝，还有泰瑞奥提斯惊恐的叫声。他终于走了出来，浑身颤抖，因为撕扯头发和衣服而仪容不整。

他在我入宫前被俘，不过年纪大些的宦官都熟悉他。他们给他递上枕垫，又递上他非常需要的酒。我们留神听国王召唤，但是没有听见什么。泰瑞奥提斯摸着颈项，红痕清晰可见。

担任内廷大宦官的埃及人波巴克斯说道：“把坏消息带给君王，从来不是好差事。”

泰瑞奥提斯揉着喉咙。“你们为什么不号哭？哀悼啊，为了神的爱，哀悼啊。”

我们发了一会儿悲声，国王依然没有叫我们去。我们将泰瑞奥提斯拉到一个僻静的角落。房子比帐篷里说话安全。

“告诉我，”他问道，“最近国王心情不佳吗？”

我们说只是有点无精打采而已。

“他冲我大喊，说王后的死是因为亚历山大企图奸淫她。我抱住他的脚，又说了一遍王后是病死的，死在太后怀里。我发誓说，亚历山大从第一天直到她停灵都没有正眼看过她。王后死的时候，他按兵一日，停食举哀。我就是这么报告的，王后得到了一切应得的葬仪。探子们究竟干了些什么啊？国王这样消息不灵通吗？他难道不知道，亚历山大不喜欢女人？”

我们回答，他想必都听说了。

“他应该觉得幸运，亚历山大没有像大多数胜利者那样，把王室女眷送给将军们。他为了照顾王室女眷背上了重担，并没有得到任何好处。至于太后……不知道什么把国王惹火了，其实以太后的年事，这样年轻的男人能把她照顾周到，他应该觉得欣慰才对。我一说到这里他就发作了，说这样为王后举哀，分明是男人对床伴的态度。他卡住我的脖子，你们都知道他的手多大，我的喉咙现在还沙哑着，你们都听得出来。他威胁说我再不讲实话就要对我用刑。我说如果陛下希望，我甘愿受刑，好让他冷静下来。”他牙齿打战，我怕他泼了酒，便扶住他的酒杯。“最后他相信了我。神明在上，句句都是真话啊。不过我一见他就觉得他反常。”

国王那边还是没有声息。我想，无论如何，月亮的恶兆已经实现了，可以平息大家的担忧。

方才有人去通知奥克萨瑟瑞斯王子，他到达后与国王一同举哀。王后是他的同胞妹妹，而他比国王年轻二十岁左右。国王哭过，悲伤缓和下来，我们扶他上了床。泰瑞奥提斯看似随时要晕倒，我们也安置他休息。翌日他的颈项变得青紫，国王再次召见他的时候，他只好系上围巾来遮盖。

他战战兢兢地走进去，但是不一会儿便出来了。国王只问了他：“我母亲给我带话了吗？”他回答：“大王，没有话，不过太后因为悲伤，神思颇为散乱。”然后国王就让他退下了。

消息传来说战场已经备好，驾车骑马都像在街上一样顺畅。那里一侧是山，另一侧是河。率兵打仗时不宜举哀，因此国王暂停悼念。习俗相沿，波斯国王会统领中军，马其顿国王指挥右翼。御驾的战车开出，上面有他全部的兵器。他一身铠甲。

寝宫里两三个照管穿衣打扮的宦官会随同国王到营地去。他会不会带我，我到最后一刻还在揣测。我害怕战争，但是也受它吸引。我想如果必须战斗，我也可以打，那会实现父亲对我的心愿。我跟在左右，不过国王没有说什么。我像别人一样看着他登上战车，然后躲开随从们扬起的灰尘。

现在内廷里只剩下女眷、宦官和奴隶了。战场太远，即使骑马去都赶不及去看，我们只得等待。

我走上城墙，遥望北方，心里想，我十五岁了。若非暴力所阻，我已经长成了男人。假使我父亲健在，他会带我上战场的；但凡我敢做的事情，哪怕我母亲担心他也不会阻拦。此时我和父亲大概会和我家的武士一起，同声大笑，视死如归。那本来是我天生的命运，但是我成了现在的样子。我必须尽力善用这种人生。

我心生一念，去了停放女眷车舆的院落巡察，确保马厩离得不远，鞍辔已经修好，车夫都清醒，随时待发。我对车夫们说这是国王的命令，他们相信了。

正在逾权行事，我居然碰见了埃及人大宦官波巴克斯。他身材高挑，举止尊贵，待我向来和善而疏远，我觉得是因为他不赞成国王蓄养男宠。但是他问我在做什么，语气里没有责备。其实，他的出现更不寻常。

“大人，”我说道，“我在想，车舆应该可以随时出发，假如——”我注视着他说，“——国王要是追击敌人的话，他会希望内廷跟上他。”

“我也是这么想的。”他严肃地对我点头，表示赞同。我们真实的想法显然一样。“这次国王的兵力比在伊索斯强大多了，多出整整一半。”

“嗯，而且还有刀轮战车。”我们对视片刻，又望到别处。

我给我的马“老虎”租了一个棚门结实的私人马厩，并且注意经常让它溜达。

御信使和接力的驿站都就绪，在国王和阿贝拉之间传递着战报。多数日子会有一个人捎来消息。一两天以后，我们听说在国王待战的高伽米拉平原上，马其顿军队出现在附近山头。隔几日又听说有人目击亚历山大穿着他那锃亮的铠甲，和探子一起验看战场。

当晚，夏季的夜空闪电不断，却滴雨未落。北方的天穹仿佛着火一般，闪电流窜飞舞了几个钟点，但是没有雷声。空气沉重而迟滞。

我翌日拂晓醒来。阿贝拉全城都已经起床，卫戍军在马厩旁忙碌。日出时分，城墙上人头攒动，大家凝望北方，却一无所见。

在女眷的住处走动时，我又遇见波巴克斯，猜想他是来告诫这里的宦官要振作精神。后宫的闲职使这些人肥胖而懒惰。但是我们不久就知道了他们的忠诚。

我骑上“老虎”溜达，发现它很紧张。它的情绪来自其他马匹，而它们的情绪来自军人。回来以后，我吩咐内什伊：“看好马厩，不要让人闯进来。”他没问什么，却像马儿一样紧张。奴隶在战争中机会很多，命运可能转好，也可能变坏。

中午来了个御信使。日出不久便开战了。国王认为亚历山大兵力较少，可能会突袭，因此让我军彻夜待战，但是他一直等到天色大亮两军才交锋。那使者是接力传信的第六人，只知道这么多。

入夜，士卒沿城墙点起火把。

子夜将近，我站在北门楼附近的城墙上。白天镇日炎热，晚风吹来却有寒意。我回去添了件外衣，返程的时候，北城门大街上突然一片喧嚷，从大路上来的人在马背上颠簸，还鞭打着马匹，马儿却已经半跛，步子像将停的鼓点。骑手们醉鬼一般继续骑行，似乎忘记了要去何方。他们不是使者，是士兵。

这时他们清醒了些，速度慢了下来，众人擎着火把围上去。只见士兵们脸上满是风干的尘土，夹杂暗色的血痕，马匹喘气时鼻孔闪着猩红，嘴里冒着血沫。他们的第一句话是：“水！”有些士兵拿头盔在附近取过泉水，滴答着端来。有个骑兵看见了水，仿佛鼓起力量地哑声道：“彻底输了……国王正在回来。”

我挤上前大声问：“什么时候？”有个刚咽下一口水的士兵说：“马上。”他们的马匹闻见水味都癫狂起来，拽着他们就要到泉边去。

人潮淹没了我，号哭声扬起，直冲夜空，又像热病一样潜进我的血液，翻涌着。我也开始号哭，发出一种女孩子般的锐叫，它从我身体里不由自主、不知害羞地流出，几乎不觉得是自己的声音。我只是掺入悲声中，像大雨的一滴。但是我一面哭着，一面努力挤出人群。我挣脱阻挡，向行宫走去。

波巴克斯刚出来走到门槛处，正在吩咐一个奴隶去打听消息。我止住号哭，告诉了他。

我们眼神相触，不再说话。我的眼睛大概在说：“又是第一个逃走。但是我有什么资格裁判？我没有为他流过血，而他给了我所有的一切。”他的眼睛说：“嗯，你心里想什么，自己想就好了，他始终是我们的主人。”然后他大放悲声，尽职地捶打胸脯。但是只过了一会儿，他便命令所有仆人作好准备，等候御驾。

我问：“要不要我去安排女眷登车？”号哭像泛滥的河水，流遍全城。

“骑马去通知管事的宦官们，不过不要逗留。我们的职责是跟随国王。”他也许不赞成主人蓄养男宠，但是会照看好他的一切财产，随时让他享有。“你的马还在吗？”

“但愿还在，我要赶紧去马厩看看。”

内什伊不事张扬地看守着马厩的门。他总是很有分寸。

我说：“国王快回来了，我得跟他走。路上大概很艰难，徒步的随从会更苦，我不知道他打算去哪里。马其顿人很快就会来了，所有的城门都会打开，他们可能会杀你，但是你也有希望跑掉，说不定还能逃回埃及。你跟我们走还是要自由？你自己选择。”

他说他选择自由，假如他们杀他，他临死都会祈求神明保佑我。他拜倒在地，匍匐时几乎被人踏过，然后跑开了。

（他真的回到了埃及，不久前我还遇见他，在离孟斐斯不远的一个富裕的村庄做代书人。因为我腰板挺直，身材也没有走样，他露出对我似曾相识的神情，却想不起何时见过，但是我并不点破。我提醒自己，不宜在他受敬重的地方讲起他为奴的经历。其实另一个原因是，虽然智者知道一切美丽生来就是要毁灭的，仍然没有人乐于面对。因此我谢过他为我指路就离去。）

我从马厩里牵出老虎的时候，有个人跑过来，提出用两倍于市价的钱买它。我来得还不晚，很快大家就会因为抢马而打架。我庆幸腰包里有匕首。

女眷的房子里人人在忙着收拾行李，套牢鞍辔。还在屋外便能听见鸟店一样的叽喳，闻见衣裙窸窣扬起的香气。宦官个个都问我国王打算去哪里。我真希望知道，好让他们在驴子被盗前上路。我知道一定会有人被马其顿军抓住，不想听任其死活。在将去的地方，我不会那么被需要了，我的心也不在那里。然而波巴克斯说得对，在危局里尽忠是惟一可取的操行，父亲若健在，也会这样教导我的。

我办完差事，回到北城门大街的时候，哀号倏然而止，像一时沉寂的暴风，其间传来拖沓的马蹄嘚嘚声。国王在沉寂中过来了。

他还在战车上，全副铠甲，后面跟着几个骑兵。他脸上没有表情，如同睁眼的盲人。

他身上有尘土，无伤口。再看他的随从，要么脸有划痕，要么折了手臂，或是半条腿盖着深色的凝血，全都因失血而干渴，喘着粗气。是他们掩护了他的逃亡。

我骑着未曾奔跑的马，衣服干净，全身没有伤口。我无颜跟上这一队人，只走小路向行宫而去。这就是在无人上前之际，挺身与卡都西亚大力士搏斗的男人。多久以前的事了？十年……十五年？

我想像他从何处回来。在嘶喊与烟尘中，士卒单对单或成群地互相冲杀，战势起伏不定。他觉察到的一个对付他的计划，其实是掩护另一个计划的面具，然后面具剥落，陷阱骤现，他发现自己只是乱局之王。此时，他在伊索斯见过躲过的劲敌，那个一路烦扰他的人逼近。——我有权裁判吗？我自己脸上连尘土都没有。

很快就有了。不到一个钟点，我们已经赶往亚美尼亚的诸关去米底行省。一连多日，我们都会风尘满面。