齐国都城临淄，天下名将司马禳苴府中，灵堂燠热难当。将军的尸体在一点儿一点儿腐烂，箭疮迸裂之处，已经有蛆蠕动，开始散发臭气。礼制严格约束了庶人死后所用的冰碗的大小和冰块的数量，将军已经贬为庶人，这谁也没办法。于是就点了香来薰。香烟和腐臭搅和在一起，灵堂越发憋闷了，透不过气。

入夏以来，两个月没下一滴雨。大河里已经扔进了三对童男童女，乞求龙王下雨，可老天还是旱着，旱得人心和大地一样在皲裂。

孙武闭着眼在灵前的席上坐着，坐了两天三夜了。他安静得很，似乎那燠热不关他的事，似乎在期待着什么。

终于，这日后半夜，云起云飞，老天豁开了口子，攒了很久的雨一块儿呼隆隆倾了下来。

一阵带着凉意的湿漉漉风袭来，孙武布满了血网的眼睛倏然间电光石火般一闪。他向躺在尸床上无声无息的司马禳苴叩拜：

“叔父在天之灵恕侄儿不孝，孙武该走了。”

在一旁随之跪拜的夫人帛女，惊讶地看了孙武一眼：“走？”

“车已经备好了。”孙武平静地说。

“到哪儿去？”

孙武没有回答。

这个堂堂的五尺男儿，决意离开齐国都城临淄，永别齐景公赐给他祖上的衣食之乡乐安，远去吴国都城姑苏了。一去迢迢，永不回头，这会儿，假若他为了去国离乡怅然若失，甚至涕泪交加；假若他为了抱负的实现踌躇满志，哪怕击节抒怀，都是可以理解的。偏偏他只不动声色地吐出一个“走”字儿，再不重复，这就叫夫人帛女也不敢再问，知道他临机决断，不可挽回，只有默默地去收拾行囊去了。

十天前，他把这个决断告诉司马禳苴的时候，惹得将军十分生气。

那时候，将军还是将军。

孙武说：“叔父大人，孙武就要走了，率先向您辞别。”

“到哪儿去？”

“南去吴国姑苏。”

“怎么？齐国是不是太小了？”

“不。从前太公定都营丘，东至大海，西指黄河，南达穆陵，北到无棣，修明政事，顺其风俗，泱泱大国也。到了齐桓公时候，南征西讨，用布裹着马蹄，战车越过了太行山的险要。诸侯谁敢不宾服？桓公率兵盟会三次，乘车盟会六次，一共九次会合天下诸侯，伟哉齐国！”

“那你为什么要走？”

“叔父，你知道的。桓公霸业天下，可是五个公子各自结党争立为太子，桓公咽气的时候，五个公子鏖战正急，因这五子之乱，竟然没人腾出手儿来把桓公的尸体装到棺椁里去，尸体丢在床上六十七天，让蛆虫满堂乱爬。三十年间，我们田氏家族，联合鲍、高、栾姓家族，把相国庆封驱逐出走。没多久，田、鲍、高、栾四大家族又互相厮杀，所谓四姓之乱至今未已。现在，我们田氏后裔，得到齐国大王赐姓为孙，又分封乐安为食采之地，又有您为一国司马，又把栾高二族击败，暂时占了上风。可是，叔父大人，四姓之乱不会平息的。围绕在大王景公身边的贵胄们正磨刀霍霍。叔父虽身为司马，安知齐桓公之死不会重演吗？”

“这么说，你是为了躲避灾祸了？”

“不仅是为了避祸。”

“那么，是不是凭齐国天地之阔，容不下你孺子的韬略和兵法？”

“叔父您以为包括您的战法在其中的《司马兵法》，不是宏大博深不可测度吗？您以为一部《司马兵法》岂是商汤之战乃至齐晋燕韩之战，就能完全发挥它的内蕴吗？”

久经沙场的大将军瞠目结舌。

大司马望着年方二十的堂侄，听这唇上还生着茸毛的年轻后生平静地侃侃而谈，他嗅到了咄咄逼人之气。心里有一种理不清楚的情绪在升腾。年轻人预言了他最后的归宿可忧，这也正是他所忧虑的，但是他不愿意被一语道破。孙武对司马兵法的宏论，明明藏着对他的赫赫战功的不以为然，这使他有些气恼。他哼了一声，问：

“你的兵法与司马兵法相比，如何？”

孙武淡淡一笑。

这一笑险些使大司马跳起来。

话已经说得明白，孙武这年轻的后生，表面不形喜怒，内心狂妄得很，可是司马不能再和他理论，免得更伤了他的司马之尊。性情暴躁的司马禳苴这里一忍，对于他自己来说，简直是个奇迹。他尽量和悦地说：

“还是留下来，也可辅佐叔叔一二，齐国福地，饮泰山之精，吸黄河之英，还是有你施展才情之地的。”

“我只是担心您的安危。”

“那就更不可舍我而去。”

话说到这儿，暂且搁下了。

五日后，有一件奇事又触动了孙武。

那日，天上云起云飞，却就是闷热无雨，孙武在市街上随便走走，眼前一位老者伸直两臂拦住了他的去路。这位老者生得十分丑陋怪异，额头伸出来，为眼睛挡雨，颧骨凸出来，与鼻子比高，嘴是瘪的，下巴翘着，看上一眼，一生一世都不会忘掉！

老人指了指跛足道：“买我的假足吗？老叟的假足乃是泰山千年阳木雕琢而成，与真足无甚两样。”

孙武说：“为什么要买你的假足呢？你没看见我手足无缺吗？莫非你要我砍掉肉足续个木脚不成？”

老者笑道：“你不知道齐国君王好用断足的酷刑么？你就不知道你在前边儿走得好好儿的，后面断你左足的斧子已经举起来了吗？你不知道市井之间履（鞋）贱踊（假足）贵吗？我可以把踊贱卖给你，以备不时之需。”

孙武摇摇头说：“此话从何说起？我孙武何需之有？”

老者听了孙武的话，哈哈大笑，笑得人毛发皆竖，忽而拂袖而去，无踪无影。

预言？

点化？

抑或是警告？

孙武急匆匆赶到叔父司马府，却见大夫鲍氏、高氏率领兵丁在门前徘徊。司马府刚刚被抄了家，司马将军尚不明来由就以谋反之罪降为庶人。将军一向性情刚烈，面对前来抄家的鲍、高二氏，大叫一声，箭疮迸发，后背裂开一尺长的血口，倒下了。

孙武千呼万唤。

司马禳苴从昏迷中醒来，见孙武在旁，老泪横流道：“长卿，被你不幸而言中！走吧，你走吧。”

“叔父病卧不起，孙武舍弃叔父而去，是为不孝。”

“你要我速死吗？”

“叔叔！”

“取我的剑来。”司马禳苴对仆人道。仆人一时不解其意，不知这性情如烈火的将军要做什么，正犹疑，司马禳苴又大吼一声，“取剑来！”

仆人只好战战兢兢取了将军的剑，双手送来，不料，司马禳苴一跃而起，抽剑就要刎颈自杀。孙武忙夺了剑，泪如雨下：“叔叔，你这是为何？”

司马禳苴喘成一团，咳出些黑紫的血团。惊得府上老少全都围将上来，将军的夫人和幼子吓得嚎啕大哭，乱成一团。司马禳苴喘息稍安，就挥手让人们退下，只留了孙武，他叹息连声，说：“我知道，你和我情同父子，你不忍舍我而去。你少时就常随我读兵博奕，可是长卿呵，你早知道咱们田氏一族和鲍氏一起发难，把权威显贵的栾高二族战败，种下了祸根。叔父从大司马谪为庶人，就是他们从背后射来的冷箭啊。”

“我知道。”

“你知道？你还应当知道田氏苗裔中只有你可承继祖先香火，你知姜太公运筹帷幄的法度，得黄帝决战蚩尤之精神，熟知兵法，可以成一家之言。”

“叔父过奖了。”

“住口！”

“叔父！”

“你早已成为栾高二姓的心腹之患，现在我箭疮突发，不久人世，下一个就是你，就是你长卿！你不是要一展才略吗，那就赶紧择木而栖，赶紧走吧。你不知外面已经张开了罗网吗？”

“可是叔叔你……”

“我气数已尽，死是旦夕之事。物生一岁而死，人生百岁而终，又有什么遗憾的呢？叔父未曾在阵前泣血而死，已经是天借我寿数了。丧者，亡矣。就是逃亡的意思，不复得见而已。我向来视死如归，你也就不必一定等着埋葬我。葬又不过是藏的意思，埋藏起来便是。自有人藏我在一抔黄土之下，你休要嗦，我不要再见你！”

司马禳苴说完，紧闭了双目。而且，从此水米不进。

直到咽气之前，司马才最后睁开昏花的老眼再看一眼世间，他望见了孙武，便大张着嘴，喉咙里呜噜呜噜地呼隆，却说不出话来，口里只有若断若连的一丝气儿了。他摇颤着手，把孙武的手抓过来。在孙武的手心儿里画完了几个直划，才垂下了他的手，咽了气。

孙武模糊的泪眼看着溘然而逝的将军，他懂得叔父牵挂着什么，嘱托着什么。平素从来不占卜的将军，在他的手心儿里划出的是易经中的第三十六卦：明夷。卦的图像破译并不难，是太阳沉到了地平线之下，收尽了最后一线光芒的意思。夷，乃是伤害之意。仔细看那下卦，不是一只垂着双翅飞行的鸟吗？“明夷于飞，垂其翼。君子于行，三日不食。”叔叔是在告诫孙武，齐国天阴地晦，君子不可久留。快收敛了翅膀，赶紧飞出齐国，一路艰辛，三天不吃东西也不要裹足不前。

孙武的心在打颤。那是一个憋闷得人要发疯的潮热的黄昏！

走也是不容易走脱了，门外鲍氏高氏还有田氏的耳目正在走动。孙武是他们立即要射猎的目标，是他们的心腹之患。倘若逃走，正好可以被他们当成叛逆的口实。

孙武望了望黑漆漆的窗外，说：“叔父在天之灵稍安罢，三日后有雨。”

雨，如约而至。孙武哗地打开了灵堂的窗子。

狂野的风雨，立即从黑漆漆的天外推了他一把。雨的箭射得他的双颊一紧，浑身的汗毛赶紧收缩自卫。雨腥气随着哗哗大作的喧嚣声，肆无忌惮地在灵堂冲撞。白色的帷幕乱飞，青铜砖柱灯里的一豆火苗儿挣扎着，明明灭灭。窗棂儿咯吱吱地摇得快散了筋骨，屋上有瓦当碎了，落下来，啪啷一响，惊得檐下鲍高二氏的伏兵一震。

面对着如晦的风雨，孙武的心里激荡如潮。仰观雷奔电走的苍天，他暗自发问：先人舜帝何在？先人陈国君主何在？

百年基业，先祖陈完逃到齐国，改姓为田，庶人归之如流水。祖父田书也曾驰骋疆场，也是九死一生，伐莒立下赫赫战功。齐景公这才赐姓孙，才有他孙长卿少年富贵。先人无尽无休地建立功业，也裹挟在无尽无休的田鲍高栾四姓之乱之中。内乱，乱如絮，乱如麻，如乱军之发乱箭，如乱云之倾乱雨。这内乱对于孙武家族的第一个结果已经看到了，即是司马禳苴之死。

叔父司马禳苴文可服众，武能威敌，当年上卿晏婴推荐他官拜司马，与监军庄贾约定时辰检阅三军，庄贾自恃是齐王心腹宠臣，醉醺醺到日暮时分才迟迟来营。叔父秉性刚烈，一怒之下摔碎了计时的漏壶，砸烂了木表，割下了庄贾的头颅。齐景公急匆匆派使者前来赦免庄贾，庄贾已经身首异处。不仅如此，叔父又因大王的使者在军营里驾着马车奔驰，斩了使者仆从，杀了左边驾车的马，砍断了左侧夹车的木，让齐王使者在军中游行示众。“将在军中君命有所不受”，这是何等的雄威赫赫？转眼间，将军因小人几句话就被贬成庶人，忽然就撒手了人间。

天子如果死了，人要给他的嘴里含上珠，诸侯要含着玉，大夫要含上玑，就是“士”也含着贝的。可是成为庶人的将军只能含一口谷米而去了。一生戎马，临到寿终，连一身犀甲也披挂不上，更不必说丝帛了。谁敢擅自僭越礼制呢？小殓用的一套十九重尸衣，礼制也拘束得很严：君王穿锦衣，大夫是白绢的，士也是缁布的，全都可以最后享用哀荣。

可是司马禳苴呢？只有麻布裹尸！曾几何时诗礼簪缨，锦上添花，达官贵人踢破门槛，而今门前冷落，一窗风雨，谁还来吊丧？将军的母亲是妾室，将军从小受尽凌辱，又在凌辱中抱恨终天。难道内乱的下一个死于非命的田氏后人就是你孙长卿？难道你的才情你的韬略就只能在解不开理不清的内乱中消耗殆尽吗？

不，孙武淡淡一笑，把目光放远，穿透茫茫风雨，延展到南天极处。那里，吴国姑苏，公子光刺杀王僚之后，自号阖闾，立而为王，雄心勃勃要霸业天下。你的知遇君王，正等待你于潇潇风雨之外呢！姑苏，姑苏！吴国的富庶之乡！东临大海，南接越国，西有强楚，北望齐晋。那洪泽湖，鄱阳湖，射阳湖，宝应湖，还有烟波浩淼的太湖，是鱼龙闪展腾挪之乡啊！

夫人帛女立于门旁，不知所措地问：“长卿，备好的车马在哪儿？”

孙武把手指竖在唇边，嘘——示意窗外有耳。他说：“夫人可曾记得有一首诗中有这样的句子？交交黄鸟止于棘，交交黄鸟止于桑，交交黄鸟止于楚？”

帛女乃是名门淑女，当然懂得这是什么意思。丈夫当然不会没来由地说什么黄鸟儿落在荆棘林里，栖身于桑木，“棘”是“急”的谐音，“桑”即是“丧”，“楚”不用说，乃是丧葬的“痛楚”了。

于是无话。

次日天明，小雨淅沥，司马禳苴府中举丧，来送行的无非是些亲友，把将军送到墓穴的则是些至亲。庶人之丧葬，草草了事，不能张扬。不过妻儿哭拜祭丧，跺着脚以示哀痛到了极处，一路洒些奠币而已。载着灵柩的柳车，由人牵挽着，四轮是整木砍削而成的，呜呜咽咽迫地而行，速度慢得折磨人。孙武在送葬的队伍中哭丧，帛女搀扶着司马夫人悲痛欲绝。鲍氏高氏派来盘查的，没见到孙武有携细软逃走的迹象，城门口的兵卫也没看见除柳车之外有快马可供孙武骑乘溜掉，也就放行。柳车咿咿呀呀行至荒郊野外的墓地，家仆田狄已经备好了马车等着，孙武跪下给司马的灵柩叩了三个头，起身与帛女一起跳上了马车，疾驰向南。

孙武对田狄道：“我来驾车！”

他立在车上，起劲地抖动缰绳，让马车飞也似地跑起来。

“夫人！交交黄雀，海阔天空了！”

车声辘辘，听不清。

帛女问：“什么？你说些什么？”

孙武又道：“夫人，知道栀子花么？吴国姑苏城中，正是满城的绿芭蕉，满城的栀子花开啊！”

“什么？你到底说些什么？”

“驾！驾驾！”孙武还嫌跑出一身热汗的马跑得不快。

帛女笑说：“田狄你看，先生简直是疯了。”