蜀汉建兴十二年。

这一年未曾开年便下了一场罕见的大雪。

大雪宛如千峰云起，骤然间已形成恢弘气势，莽苍苍若千军万马从邈远的天际奔向成都城，须臾攻城拔寨，斩将搴旗。

骇人的暴风雪把整座城市笼罩了，人人躲避不迭，平时熙攘热闹的集市几乎是人迹罕至，唯有密集的雪片打下来，在地面堆积起厚厚的一层。可那雪却还是没完没了地崩塌而落，西城的百年老榕树竟生生压断了，断了的树横在路中央；南城的三十多家民户的房顶被压塌了，一众百姓冻饿街边，逼得成都县的大小官吏放弃冬沐假，顶着暴风雪去救人。那雪犹如一大张灰白抹布，覆盖了方圆百里，检江、郫江结了冰，最深处竟有三尺，有胆大的行人蹑手蹑脚地从冰面上走过，竟也安然无恙。闻说郫县、繁县、江源、广都等地也是暴雪如倾，苍天像是发了疯病，刚开年便给了蜀郡百姓一场恶狠狠的下马威。

成都人被这百年不遇的大雪吓住了，也不敢外出，躲在家里焚香祈祷，祈望雪灾快些过去。天府之国从来风调雨顺，气候宜人，怎么今年偏就出了格？便有积年的老人说这雪下得不吉利，只恐要出什么大事吧。这越发让大家心里没了底，到底要出什么事呢，是更大的自然灾害，还是无法预料的人为之祸。

雪下了整整两夜，到第三日天明时方才缓缓住了。

可怖的大雪终于变小了，轻羽似的袅娜摇曳，北风也微弱多了，有阳光艰难地穿透彤云，仿佛镜子似的摔碎在雪地上，处处闪烁着彩虹似的七色光。

从外边回到丞相府，眼见到雪渐渐小了，起初还如弱柳扶风，后来便似若断若续的呼吸，偶有一粒雪飘在肩上，不甘地化开了。诸葛亮缓缓地走入丞相府，阳光静静地洒下来，在他发暗的眉目间流淌，通身的疲惫顿时去了大半，听见修远在背后叮咛：“先生，回去好好歇一歇，元旦大节，别人都在休沐，你还累死累活。今年的雪大，但灾不大，偏要亲自循行灾情。”

诸葛亮回头嗔道：“你可真是越发啰唆了。”

修远不服气：“我实话实说，你事必躬亲，底下的官事事都请命于你，一丁点的主见也没有，养出一众懒汉来！”

诸葛亮却像被牵动了心事，语气沉了下去：“是我太不放心的缘故。”

“对，就是这不放心，为着这不放心，每每累得自己心力交瘁，何苦来呢？”修远说得又揪心又恼恨，他心中不由得发梗，难过地说，“先生，你今年可是五十四了，不是年轻后生了……”

诸葛亮陡然失意，怅然道：“可不是呢，诸葛亮五十四了……”他仰起脸，雪已住了，很久很久才飘下一粒，仿佛压抑许久的泪。他望着那渐渐清明的天空，仿佛洗干净的一张脸，自语似的地问道，“还有多少时间呢？”

院子里，南欸正带着诸葛瞻和几个丫头捏雪人，那雪人已大致成了形，只还没有眼睛鼻子，诸葛瞻拍着手喊道：“加把扇子，做成爹爹的样子！”他自告奋勇地寻来一大片枯黄的芭蕉叶插在雪人的手上，又搔搔头，“啊呀，还要粘胡子！”

诸葛亮笑了笑，他静静地看着她们，看着这难得的天伦之乐，却没有打扰她们。他习惯了，也注定了，这一生只能在远远的地方眺望平淡的快乐，神往自己有一天能做一个极寻常的父亲，或者，便是那份神往也常常被繁重的政务压在生活的最底层。

他悄悄地拐了过去，那天伦之乐渐渐成为身后的缥缈孤鸿影，他走进了书房，走入了堆叠的文书中。

他从案上成山的文书里抽出两份，翻了翻，便在案后坐下。修远已为他备好笔墨，墨球碾在石砚上，青铜砚滴往砚上倒了水，水墨混合碾压，那墨便浓淡适宜了。

诸葛亮握着笔略一思索，文不加点地写完第一封需要紧急回复的信，轻轻吹干墨痕：“这封信立即送走。”

修远瞥了一眼信：“送去东吴？是给大将军陆逊的信？”

“对。”诸葛亮道，“从水路邮传，直到武昌。”

修远因见那简牍上的墨已干，便盖了一片检，扎了韦绳，戳了紫都印泥，那信便算缄了口。他握着信，却是心事重重，小心地说：“先生，东吴是要北征么？”

“是啊，东吴有北出长江之意，陆伯言问可否两家东西两线联合出兵，我以为甚好，只是兴兵非等闲小事，还需陛下许可。”诸葛亮淡淡地说。

修远明白了，诸葛亮又要北伐了，才过了不到三年的安稳日子，他的先生又将踏上漫漫征程。他不会劝诸葛亮放弃，他太了解诸葛亮，知道诸葛亮心中那永远难以割舍的梦想，梦想一日不达成，诸葛亮一日不会歇息。他瞧着诸葛亮那霜白的鬓发，说不得的心酸让他几乎垂泪，他慌忙把目光退开，怕多看一眼，让自己更加伤情，低着头轻轻走了出去。

沉浸在公事里的诸葛亮没有察觉到修远的异样，他又拿起第二封信，这一次却久久不落笔，笔尖上的墨汁滴答掉在案上，他却丝毫不知。

门开了，进来的是黄月英。

诸葛亮微愕：“有事？”

黄月英走向他，先取来抹布将案上的墨汁擦去了，给他脚边的炭炉加了两块炭，火呜呜地燃烧着，映着她苍白的脸：“我刚刚去看过果儿。”

果儿……诸葛亮的心一阵抽搐，他深深地呼吸了一口：“她还好么？”

“还好，这场雪虽大，乘烟观只是前后门被雪堵了，屋瓦房梁都还好好的。雪最大时，果儿也没出门，故而身体也无恙。”

“她没事就好，”诸葛亮松了一口气，“你领她回家来吧，元旦还是在家过，老在道观里待着作甚。虽不受大委屈，未免太清苦了。”

黄月英低低一叹：“我知道，明日入宫朝庆后，我便去接果儿回来，”她望着诸葛亮，期望地说，“你若得了闲，陪陪她成么？你也该知道，她打小亲你。”

诸葛亮很想说好，可便是这简单的承诺竟让他长久说不出口，别扭了许久，只能委婉地说：“我尽力。”

黄月英叹息一声：“知道你忙，罢了，你忙你的，果儿有我。”

诸葛亮深感愧疚，想说些弥补的话，又以为自己多事，沉默了一会儿，他轻轻扣着手里的信：“大哥来信，代问大家好。”

“哦，你回信给大哥，也代问大哥大嫂侄儿们。”黄月英谆诚地说，“再有，正巧是元旦，我准备些年货，虽不值什么，权是我们的一片心，你随信寄去吧。”

“这个自然，”诸葛亮顿了顿，语气慢慢地低落了，“大哥在信里还说了一事，他问乔儿的遗物，我们这里还有没有。若是剩有多余，寄给他们一份，他说大嫂去年总梦见乔儿，心中十分惦念。”

黄月英伤切地念道：“乔的遗物……”一抹凄穆之色渐渐在她脸上染开，她强作镇静地说，“乔的遗物，我都收好了，我稍后选一两样。”

“好。”诸葛亮低声道，又补了一句，“你费心了。”

诸葛瑾的信缓缓地放开了，诸葛亮取来一片空白简牍，笔尖轻轻提起，却始终没有落下一个字，那轻软的毛笔仿佛掉着千钧铁，变得越来越重。诸葛亮以为自己握着的不是毛笔，而是沉重的死亡记忆。

墨汁噼啪掉下来，在竹简上溅出斑驳的黑痕。

他苦涩地叹了口气，将毛笔搁下了，看着那团墨越晕越大，像逐渐失去印象的一张脸。原本是熟悉的，却被时间的水墨洇染了，变得隔世般陌生。

“孔明，”黄月英轻轻地说，“果儿真苦哪，你就不能，就不能……”

“你想让我做什么呢？”诸葛亮安静地说。

黄月英看着他，像个乞求照顾的小女孩儿，彼此的凝视长久而专注，仿佛能看穿彼此的心，却看不到快乐，只是让人疲累的苦楚，她衰弱地摇摇头：“没什么……”她别过脸去，泪已崩绝而落。

诸葛亮轻轻地扳过妻子的肩膀，手指沾着她脸颊的泪，抚着她耳际的头发滑下去，滑下去。一抹银光止住了他的抚摸，仿佛被针刺了，指头微微一颤。

哦，月英，你怎么也生了白发，眼角的皱纹竟似蒲草似的抹也抹不匀，那个言笑晏晏的十九岁少女去哪儿了呢？她仿佛风里亭亭玉立的洁白辛夷，有着不染世俗的干净，烂漫不掩饰的天真，她从春风拂槛的美好季节里跑出来，她向他招招手，笑弯了眼睛，笑得天空明亮如烟花绽放。

还有呢，那个在夕阳西沉的乡间小道上送她归家的少年，他又在哪儿呢？他挽起衣袖，肩上扛着锄头，腰间挂着盛满了美酒的红葫芦，迎着晨曦走向忙碌的水稻田，迎面悠凉的风仿佛一个温情的拥抱，洗涤着昨夜沉酣的迷梦。少年欢喜起来，大声地念诵：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”

可他们都不在了，他们在很远很远的地方，仿佛急速奔跑时倒伏的剪影，已在记忆中变得零落、残损、模糊。

一生都在叹息回不去，因为真的什么都回不去，青春回不去，美好回不去，记忆回不去，当斩绝一切的死亡轰然来临，过去的一切都回不去了。

诸葛亮捋了捋妻子的头发，紧紧地握住她的手：“今生，委屈你们了。”

“你知道就好！”黄月英流着泪笑道。

诸葛亮半认真半调侃地说：“若有下辈子，别来找诸葛亮，让他自生自灭。”

黄月英抹着泪一笑：“好，可是你说的，那我当真不来寻你，”她轻轻地叹息着，依依地说，“就怕到底舍不得，又来寻你……”

诸葛亮轻淡地笑笑：“那我就不做诸葛亮，我们做一对寻常夫妻，在隆中住一辈子，躬耕、读书，日出而作，日入而息，不问世事，不求闻达。”

“好啊，”黄月英露出了少女的笑容，“下辈子你得听我的，出门半步都得由我许可，谁敢来寻你出仕，我一概打出去！”

诸葛亮笑着摇摇头：“好个凶悍的黄家女儿，那我出门去会会朋友，你总该许可吧？”

黄月英略想了想：“看是谁咯，若是那帮劝你经世济国的朋友，仍旧不准，我锁你在家里！”她说得开心，笑容飞扬起来，却像是断线的纸鸢，在冲上云霄的一刹迅速地坠落，“真像一场美梦……”

泪水淌过她不再年轻的脸，仿佛红尘滚滚滑落，她泪涔涔地说：“来生别做诸葛亮。”

诸葛亮凝视着她的泪，苦涩的微笑在眼睛里漫漫成雾：“好，来生不做诸葛亮。”