诸葛亮的第二份《出师表》放在了皇帝的案头，依然是工整干净的隶书，像一泓水般流畅无滞，字字不苟且，句句不疲软，像一个人心里抠出来的血，恍惚还带着那人魂魄的味道。

先帝虑汉、贼不两立，王业不偏安，故托臣以讨贼也。以先帝之明，量臣之才，故知臣伐贼，才弱敌强也。然不伐贼，王业亦亡。惟坐而待亡，孰与伐之？是故托臣而弗疑也。臣受命之日，寝不安席，食不甘味；思惟北征，宜先入南：故五月渡泸，深入不毛，并日而食。——臣非不自惜也：顾王业不可偏安于蜀都，故冒危难以奉先帝之遗意。而议者谓为非计。今贼适疲于西，又务于东，兵法乘劳，此进趋之时也。

……

夫难平者，事也。昔先帝败军于楚，当此时，曹操拊手，谓天下已定。然后先帝东连吴、越，西取巴、蜀，举兵北征，夏侯授首：此操之失计，而汉事将成也。然后吴更违盟，关羽毁败，秭归蹉跌，曹丕称帝。凡事如是，难可逆见。臣鞠躬尽瘁，死而后已；至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。

皇帝的目光从奏章上抬起来，缓缓挪向地板，光溜溜的，像有几条白鱼在浅水里游动，他收回目光，轻轻一垂，恰恰落在“鞠躬尽瘁，死而后已”上，仿佛被一勺冰冷的水淋了，皇帝浑身打了个激灵。

皇帝长叹一声，他用了很多心思试图阻扰诸葛亮的脚步，却仍然不能挽回诸葛亮北伐的决心，北伐真的对相父那么重要么？比温暖的阳光还迷人，比闲适的颐养还舒坦？长安那座远得像泡沫影儿的城市，在诸葛亮心目中宛如承载宿世梦想的圣殿，那闪耀的光辉足以用一生去索求。

把北伐当作生命的诸葛亮，再多的非议，再多的臣僚奏章，于他又算得了什么。哪怕全天下都反对他，他也会在全天下的质疑中毅然上路，绝不妥协。

皇帝觉得很无力，诸葛亮是他座下俯首的臣子，每行一事皆要上表请命，可谓是忠耿恭顺，完美地维系了君臣之间该有的礼秩规则。这些礼仪都像虚假的笑面儿，瞧着温馨可人，里边全是碰不得的刺儿，他不能拿出皇帝的威严去否决一个臣子的固执己见，连旁敲侧击的试探也不行，只能一次次应诺，甚至可以说是服从。

他又翻开下一份奏表，还是诸葛亮所书，是《请于沔阳立府营表》，诸葛亮恳请皇帝恩准在汉中沔阳营丞相府，蜀汉的十万中军也随之屯守，按十二更休轮换制度，每年撤换二万人回乡。也就是说诸葛亮打算长期驻扎汉中，他势必要把后半生和北伐死死地纠缠在一起。

北伐，北伐……皇帝烦躁起来，他把两份奏表卷起来，用力拍了两下书案，火气却像软膏，才吹起一个泡，又迅速地坍塌下去。他恨着自己的软弱，却又无可奈何。他从案头抓起一支笔，不耐烦地展开奏章，在两份奏章上写了一个歪歪斜斜的“可”字。

你要北伐，就去北伐吧，我不拦你，你爱去多远去多远，要留屯汉中也随你，怎么都随你。

皇帝像个赌气的孩子似的在心里大声地怒吼着，他把笔重重地摔下，笔尖的墨飞溅而出，在空中划出缤纷的弧线，仿佛一口终于宣泄而出的怨气。

诸葛亮的奏章当天便下到尚书台，一夕之间，丞相要二次北伐的消息传遍了蜀汉朝堂，上书反对北伐的臣僚打算再作进言，尚书台却宣示了一道皇帝的诏令：“不得非议北伐。”顷刻把那蠢蠢欲动的抗议声掐灭在腹中。

北伐从此成为蜀汉的国策，皇帝懒怠地转过了目光，任由一个个臣子肩负起兴复汉室的千钧重任，一直到这个国家灭亡。

秋风起了波澜，仿佛匆匆过往的驰隙流年，留下一路生冷的痕迹。

姜维走进丞相府正堂，背后袭来的凉风吹得他寒噤连连，他快走了两步，把那侵骨的冷抛在门后。

诸葛亮正和留府长史张裔说公事，白生生的张裔依然像一只光滑的葫芦瓢，他见姜维进来，在和诸葛亮叙话时，余光不免多多看顾。诸葛亮对姜维的看重可谓是一朝皆知，他在写给丞相府僚属的教令中称姜维：“姜伯约忠勤时事，思虑精密，考其所有，永南、季常诸人不如也。其人凉州上士也。”瞎子也看得出，姜维正在逐渐取代昔日马谡在诸葛亮心目中的地位。

“以后由费文伟来往两地，宣传诏命公文，”诸葛亮翻着案上的文书，一册册交给修远存录，口里却不停，“蒋公琰擢入尚书台理政，丞相府的事他还得双肩挑……岑述仍兼司盐校尉，照旧入府行走……临邛一带的火井又凿出十二口，你去看看，谨防底下的小吏为求邀功夸大其词……再一件，蒲元这次擢升西曹掾，他名为掌选吏，仍主兵器制作，随我去汉中，若需铁料从成都调发，公文下到相府，一概由你处置……南中七郡所贡之赋不一，前番有臣下表章称，产铁的县交金，产金的县交丝。底下收赋的曹官闹出偌大的笑话来，既疲敝民力，又耗损国家赋税，一定要严办……”

诸葛亮手上部分文书，口里还在吩咐公务，说的事偏还多，一桩接着一桩，像蛛网似的越织越多。

张裔一面打量姜维，一面听诸葛亮说话，一面还要用心记下。那壁厢，姜维已听晕了，好似一桶糨糊似的粘得没个清爽。惊奇的是张裔却不显窘迫，诸葛亮说一件，他应一件，也不再问，似乎统统存在心底，并无窒碍，姜维顿时对张裔刮目相看，佩服得五体投地。

“都记下了？”诸葛亮问。

张裔轻松地说：“记下了。”他在脑子里过了一遍诸葛亮叮嘱的事，捡着要紧的禀道：“下官明日便去临邛案行火井，南中交错赋税的笑话，稍后便去请尚书台敕令……”

诸葛亮满意地点点头：“成都的事有劳君嗣费心。”

张裔谦让了两句，他嗫嚅了一下：“丞相以裔为留府，持掌庶务，裔自然该当尽心竭力，不负丞相所托，但裔有些顾虑不得不言。朝廷诸事繁多，轻重缓急不一，处分也当各随权宜，然丞相府诸吏皆无便宜之权，寻常之事自可随例而举，若遇需紧急处分之事，不及千里请命，恐会耽误国家要务，望丞相裁察。”

话虽说得隐讳，诸葛亮却知道张裔的心思，身为留府长史，却没有便宜之权，事事受着掣肘，无论大事小事皆要千里请命汉中，确实贻误朝政。他沉默了一会儿，却向修远点点头，修远捧着一方红漆盒递给了张裔，张裔正没个计较处，却听诸葛亮说道：“此为丞相之印，此次我给你便宜之权，可随情处分，望你体公忠之心，百事以国事为重。”

诸葛亮竟然把丞相印章交给他了，张裔激动得满脸潮红，手心烫得要烧出火来，那印盒子压下来，沉甸甸的，仿佛托着一座灿灿的金山，闪耀得世人都生出匍匐的恭敬心。

诸葛亮看着张裔，隐隐的不放心让他不得不多加叮咛：“望君嗣为国家计，为社稷计，诸臣精诚团结，方能克定万难，成济大业。”

张裔心里噗噗弹跳，他自然知道诸葛亮话里的意思：“丞相苦心，裔不敢不遵。”

“不是敢不敢，而是做不做。”诸葛亮语重心长。

“是。”张裔踏踏实实地说。

诸葛亮其实仍旧不安，可若是再催逼，反而会激出反感，他能做出一番经天纬地的大事，却不能掌控人心。

诸葛亮终于看向姜维：“伯约……”

姜维还在怀着一腔佩服思量张裔，听见诸葛亮唤他，像从梦中拽出来，微微一颤。

诸葛亮不介意地一笑：“前日我将八阵兵诀交给伯约，伯约看到何处了？”

姜维敛神道：“丞相将八阵兵诀交与姜维精研，只是维愚钝，八阵壸奥幽微，维不能参透，望丞相不吝教导！”

“何处不明？”诸葛亮的语气很和蔼。

姜维回想着，一字字背诵道：“丞相阵法云：数起于五而终于八，阵数为九，中心零者，大将握之。四面八方，三五相参……”他停了停，“维不明的是，五八之数是为何意，既然做八阵，又如何是九？”

诸葛亮笑着却是一声称赞：“问得好！”

姜维霎时呆住，不能参悟阵法还是好事？他疑惑地望向诸葛亮，见到的是慈爱和信任的微笑。

诸葛亮微笑道：“伯约疑问八阵数理之变，而此变正为八阵准的，因此是问对了！”他望着姜维，声音既柔和又动听，“伯约可知黄帝丘井之法？”

姜维微一耸眉峰，转瞬之间，蓦地喜道：“莫非丞相八阵源于黄帝丘井？”

诸葛亮没说话，羽扇在胸前缓缓摇动，脸上是静穆的微笑，眼里流露出鼓励的神色。

姜维鼓了勇气说：“维斗胆揣度一番，或者丞相八阵乃依丘井阡陌设阵，中央为王田，是为主将所君，前后左右共八井，是为变阵，那五之数呢？”

诸葛亮和缓地说：“前后左右中为五，再变而为八，中则主导，齐五八九之数，临敌之时，依势而变，前可为后，后可为前，旋转不休，诸部相连，斗阵虽乱，而阵法不乱！”

“若然，而中央是为虚否？”姜维又一问。

“虚虚实实，中央指挥四方八面，虚为其不在八面之内，实为其起变化之端！”

姜维彻底明白了，他深深地一揖到底：“谢丞相开茅塞！”

诸葛亮朗然一笑，持着羽扇往前一伸：“何须大礼，伯约虚心向学，一点便透，我心甚慰！”

姜维被他夸得赧然，也不知该如何作答，只得默然无声。那边张裔听诸葛亮称赞姜维，又是羡慕又是感叹，怪不得皆道诸葛亮以姜维为心膂干臣，果然不虚。

诸葛亮道：“八阵为我多年潜心所研之法，奈何事务繁琐，一直未曾大行于军。然与魏军相比，我军兵力单薄，又多为步兵，决战之时，胜算无多，唯有施此兵阵，方有全胜之算。”

“如此，丞相是要大行此法于全军么？”姜维问道。

诸葛亮淡淡笑着：“回汉中后，你先领虎步军一千操演，待得阵法成型，再推而广之，全军行之。”

姜维明白了，诸葛亮让他研习八阵是为了将来决战之用，而能操演全军阵法的人不是那些蜀汉的功勋老将，竟然是他这个魏国降将，他浑身的血都在沸腾，那种热烘烘的感觉像电流般在身体里横冲直撞。他能感受到诸葛亮对他剖出心胸的信任，那信任像温暖的火，烧灼过他迟钝的情感世界。

“丞相，我们何时回汉中。”他最后只憋出这一句话。

诸葛亮把一册文书轻轻卷起，静静地说：“三日后。”

姜维离开丞相府正堂时已是傍晚了，夜幕艰难地翻过冰凉的墙垣，一点点覆盖住丞相府内残余的光明。夜风很凉，吹得满园枯枝残花瑟瑟发抖，今夜他将会在丞相府留宿，实际上他并不是第一次留宿，对丞相府算熟悉，故而也不需人带路，径直朝后院的居室走去。

前面走来一个人，怀里抱着一只红漆匣子，她在姜维面前停下来，是个陌生脸的女僮。

“姜将军。”她礼貌地称呼。

姜维也礼貌地和她点点头，可那女僮没走，仍停在原地盯着他，他迟疑地说：“有事？”

女僮说：“我家小姐有薄礼送给将军，望将军不弃。”她将那匣子恭谨呈上。

小姐……丞相千金……诸葛，诸葛果？

脑子里飞入一个剪影，风扬起她的白皙而瘦弱的脸，笑容在眉梢荡漾开去，像一池便要碎裂的秋水。

哦，是她呢。

丞相千金诸葛果要送自己礼物，为什么呢？

“我……”姜维梗了嗓子，“我不能受。”

女僮仍是做出呈递姿势：“小姐吩咐，将军一定要收下，这是她的一片心意。”

“请转告你家小姐，无功不受禄，姜维实在不敢受！”姜维固执地说。

女僮叹了口气：“将军若不受，小姐一定会责罚我，你不知道，小姐是下了死命令！”她说着说着竟要哭了，伤心地呜咽了两声。

姜维顿时慌了手脚，平白地被人当道拦着送礼物，不肯受，对方还要哭，若是被人知道，还道自己有什么轻薄之举。

“不是，不是，”姜维慌张地摆手，“哎哟，你别哭，我不是这个意思……”

女僮哭着收不住闸：“求你收下，不然人命关天，将军，呜呜，你一定要收下，求你了……”

姜维焦虑得手足无措，一面笨拙地解释，一面到处打量，生怕有人过路，倘或撞见这一幕，可真是跳进黄河洗不清了。哪知女僮趁着姜维犹豫之时，把匣子猛地塞给他，在姜维叫喊时，撒腿就跑远了。

他发了一阵呆，到底无计可施，想着不如先收着礼物，明日再寻个机会退回去，只好抱住匣子走去居室。

进得屋来，关紧了门，他把匣子放在案上，犹豫了一刹，没能忍住那好奇心，两只手摸索着，轻轻打开了。那里边竟是塞满了物事，有各样糕点——麻饼芝麻饼红豆饼，略有温热，像是刚刚出炉，还有一副饕餮面具、一只绣工精美的革囊、一把考究的梳子，最下面居然卧着一条簇新的腰带。

他沉吟着，仍是想不通诸葛果为何要送礼，他和丞相府千金没什么交情，就算彼此熟络，也不该男女私相授受，这不符合他的风格。

他抚上腰带，没防备的，像是被针扎了，忽然心尖一疼。

哦，白蘋……

泪在眼睑深处吞没矜持，他想忍住，可他失败了，冰凉的泪滑下来，掉在白玉带钩上。

他把匣子合上，他想明天寻机会还给诸葛果，如果寻不着机会……他不知道该怎么办。

听得夜风吟唱，宛如雍凉春来撒在天空的黄沙，他推开了匣子，长长地叹了口气。

月亮温润得像安静的想念，丝絮的云是记忆的残痕，在时间的天幕上游弋，许久许久。

门开的时候，月光仿佛水般流泻而入，也将一个黯淡的人影投了进来，倚在外屋的灯下做针黹的黄月英抬起头，微微一惊：“你？”

月光像优雅画笔，轻轻勾勒着那张疲惫的脸，诸葛亮轻轻走到妻子身边，悄声道：“果儿呢？”

黄月英叹了口气：“早睡了。”

诸葛亮蹑手蹑脚地走到里屋门边，朝里边望了一眼，灯光寂灭着，黑黢黢的房间有微亮的雾荡来荡去，夜风在窗下敲打，像熟睡中匀净的呼吸。他看不见女儿，只能在影影绰绰的光线里猜测那床帏间深陷梦中的女儿模样，他在寂静中冥想了一会儿，竟生出淡淡的怅然。

他退了回来，在黄月英身边坐了下来，沉默一会儿，他说：“三日后，我回汉中。”

黄月英既不惊异也不追问，她低低地一叹，轻轻一嗔：“劳碌命。”她微微停顿着，还是问道，“名字想了么？”

诸葛亮愕然，他显然又忘记了。自回成都以后，围绕着他的依旧是如山的文书，鱼贯而入的问事官吏，以及做不完的公务。他永远像一只停不住的陀螺，转啊转啊，把心血一点点拧干，直到被死亡攫走所有力量。

黄月英也料到了他的遗忘，她没有责备他，苦笑了一声，咬断了线头，把针线卷进脚边的针衣里，将手中的针黹活路轻轻一抖，却原来是一件加了里的长襦：“试试。”

长襦从诸葛亮的肩上垂下去，像水一样一淌到底，却稍稍宽松了些儿，腰带扎紧了，上身仍然显得蓬松，像兜住了一团云。

“大了。”黄月英惋叹，她把衣服褪下来，露出了戚戚之容。

“大就大，没关系。”诸葛亮满不在乎。

黄月英慢慢地叠着衣服，很久不说话，那一件长襦花了她很长时间才叠成一方豆腐块。她用一双手抚着光滑的衣服，仿佛在抚摸谁渐趋消瘦的脸。

“是你瘦了……”她忽然流下眼泪，“孔明，你太累了，就不能歇歇么？”

她还是说出来了，她是他的妻子，是他人生的知己，她隔着遥远而咫尺的距离，看得见他移山似的辛苦，体会出他内心的忧怀。她多想为他分担忧愁苦难，哪怕只是轻若鸿毛的一点负累。可她却无能为力，像个坐观他人溺水的看客，明明已心焦如焚，却只能在极远的地方呼喊一两声没有用的口号。

诸葛亮凝视着伤情的妻子，酸楚的感觉像从心底漫出的冰冷泉水，他擦去妻子颊边的泪，回答她的声音却仍然执着：“不能。”

黄月英凄惶地叹了口气：“就知道你会这么说，我也不会干碍你的事，只是心疼你……”

“我很好，不用担心。”诸葛亮用轻松的语气说。

“好什么……”黄月英责怪着，眼泪又簌簌滚下来，她舍不得用重话说他，一点儿的责备、抱怨都让她觉得内疚，她只想做他身后默然无声的支持，奈何这种支持也如此乏力。

诸葛亮略带忧郁地说：“我也想停下来歇一歇，可我不能啊！每当我生出懈怠心，先帝的嘱托便于耳边响起，知遇之恩、托孤之重，岂是寻常之情，普通之恩……那是责任，是担当，是不可后退……月英，你知道么，那责任催着我往前走，不能停，便是累到呕血也要撑下去……”

“没有头么？”黄月英戚戚地问道。

诸葛亮怆然一笑：“有……”他却不说话了，可又何须说出口，他和黄月英都明白那尽头是什么。在那漆黑一团的前方，没有光，没有梦，没有美好的憧憬，没有嘈杂的忙碌，那是每个人的最终归宿。

黄月英心里疼得早如翻江倒海，这就是她的丈夫，是一个国家的丞相，亦是这个国家赖以存在的希望。他生来便只属于残酷的历史，属于壮美的山河，属于永存的誓言，就是不属于一个小家，不能担当一个寻常的父亲和丈夫的角色。

她至此完完全全体会了，当年在她嫁给诸葛亮之前，父亲告诉过她，诸葛亮非寻常人，一生必将历无穷难，遭无穷苦，受无穷险。可她心甘情愿嫁了他，心甘情愿做他身后安静守候的女人，承受他的苦难，忍耐他一次次的远别，这仿佛是她的使命，他担当国家，她却担当他。

她虽然难过，却不肯流露出来，她用鼓励的语气说：“你走吧，家里的事，你放心，南欸、果儿都有我。”

诸葛亮感激地握住妻子的双手，这是他的幸运，黄月英是上天赐给他的女人，知礼、不争、懂事，使他得以安心做事，没有丝毫的后顾之忧。

“走之前把名字取了。”黄月英笑道。

诸葛亮也是一笑：“我已想好了。”

“是什么？”

诸葛亮不言，他见面前的木案上有一卮水，伸出指头轻轻一蘸，在案上写了一个“瞻”字。

“瞻？”黄月英喜道。

“嗯，是瞻，”诸葛亮缓缓道，目光悠远深沉，“慎终谋远，以望远志，故而为瞻。我希望他日后立远志，有远图，篡承熙绩，克明俊德，勿为庸人也。”

“我却希望他做个寻常人。”黄月英用半玩笑半认真的口气说，“可不能学你，天生劳碌命。”

诸葛亮忽地笑了：“好，就做寻常人。”

那字在案上慢慢化开，像刚结出的花骨朵，在人生的短暂旅途中烙下第一个痕印，饱含着一个父亲的殷切期望。

三日后，诸葛亮踏上了二次北伐的征程。

这一次，诸葛亮走得很平静，没有首次北伐时浩浩荡荡的送行队伍，亦没有喧嚣的鼓吹仪仗，只是在一个寻常的清晨，由太常代表皇帝念了一篇出征祝文，而后诸葛亮跪拜受旄钺、羽盖鼓吹，仪式做足了，明面上显出皇帝对北伐的重视。而其实那天，皇帝窝在宫里和一群宦官博局，黄门将丞相出征的消息传来，他漫不经心地“哦”了一声，眼皮也不抬一下，迅速把自己拖入热火朝天的欢乐中。

皇帝把满手的五木棋子都撒了出去，“当啷”的敲击声像撞破了一颗心，宦官们忙乱地满地抓棋子。皇帝瞧着他们手忙脚乱的样子，颇觉得有趣，拍着手哈哈大笑起来，那笑一旦爆发竟自再也收不住，笑着笑着，眼角有透亮的水光倏忽滑落，他却抹着眼睛笑道：“风可真大呢！”

在皇帝那亦痴亦狂的笑声中，丞相出征的车马已缓缓地驶出成都北门，沿着平整宽直的驰道一路向北。这条道是昭烈皇帝初入蜀时，耗万人之力修凿而成，由成都一直延伸到入蜀的要隘白水关，沿途遍作传舍、亭障，既为旅途来往之便，又为军事防卫之用。若是国家一旦有警，一日之内，烽火之信便会传入国家都城。

当年开凿此路时，朝内朝外一派非议，有抗争激烈者不惜泣血公门，控诉此举是为疲敝民力，乃稗政也，应该立即废止，还民休息，甚至说出秦始皇修阿房宫致使二世亡国的悚骇言论。昭烈皇帝顶着巨大的舆论压力，杀了一拨人，关了一拨人，黜了一拨人，硬是在那汹涌澎湃的反对声中辟出一条通衢大道，把成都和边关要塞紧紧地联系起来，将随时可能到来的危机裸呈在国人面前，时时警醒蜀汉的君臣百姓，敌人就在看得见的前方，险峻高山挡不住他们，偏安一隅拦不住他们，唯有自己不思进取的懈怠才会招致灭顶之灾。

道路竣工的那一日，昭烈皇帝对群臣说：“忧患亡国，则国不亡，安逸太平，则国亡。”

前人种树后人乘凉，没有前人筚路蓝缕，怎么能有后人行走在康庄之道上的荫福平安？

昭烈皇帝很喜欢西门豹治水的故事，他常常在与群臣朝会时，念及西门豹的传世名言：“民可以乐成，不可与虑始。今父老子弟虽患苦我，然百岁后期令父老子孙思我言。”

他把西门豹的这段话镌起来，挂在壁上的显眼处，经常诵读，还当作赐给大臣的礼物。有人只当是个寻常的赏赐，和什么蜀锦名刀一样，压根没当回事，可诸葛亮比任何人都理解昭烈皇帝的苦心。

行大事者，往往饱受非议，世人习惯持目论而驳远谋，为一时之快忽百世之利。高瞻远瞩的人总是孤独的，生前遭着纷争反对，身后遭着口诛笔伐，背负千万人的指摘是他宿命的苦难，可不能因为有了非议便轻易放弃。

那就由着他们说吧，为了百世之利，不得不在骂声中执着上路，所有的反对争议都可以抛舍。

诸葛亮轻轻地握紧了手掌，像把某种坚韧的信念攥实了。

成都城已离得越来越远，霜色的雾罩下来，迷蒙了城市的轮廓，一切都缥缈起来，宛如一道盘桓在时间之外的目光，默默地倾诉着过往的坚持，无怨亦无悔。

便是死亡也不能扼杀他们坚持的勇气。