三月以来，谣言纷纷。人们虽不知李自成大军确切位置，却都知道它正在逼近，有力、稳定地逼近。“京师满城汹汹，传贼且至，而廷臣上下相蒙”。京城戒严，不让进，也不让出。接替陈演当上首辅没几天的魏藻德，借口筹饷，想溜之大吉，被崇祯冷冷拒绝。他要成全他们死国的“决心”；这些阻挠南迁的人，不可以立了牌坊，再去当婊子。大家无所事事，得过且过，行尸走肉一般，困在孤城、坐以待毙。

有一个谣言，称十二日闯军即攻下昌平，计六奇在《明季北略》中还专门辨析这一点，说昌平失守确实在十二日，“载十六（日）者，十六始报上（指崇祯十六日才得到这个消息）耳。”但这的确是个谣言。昌平失于十六日中午，确定无疑。这是闯军一位队长姚奇英亲口告诉羁押之中的赵士锦的：“后予在贼营中，队长姚奇英为予言，初六破宣府，初十破阳和，十六早至居庸关，午间至昌平，而京师茫然罔闻，良可浩叹。”以闯军摧枯拉朽之势，如果十二日打下昌平，绝对无须七天后才抵京城。

崇祯同样无所事事，等死。十六日这天，他居然还有心思接见一批刚刚考试合格、准备提拔到中央任职的县官，“问裕饷、安人（扩大饷额和安定人心的办法）”。此时崇祯，简直像是搞恶作剧的行为艺术家，存心开士大夫们的玩笑——都这份儿上了，还没事人儿似的裕什么饷、安什么人心？

滋阳知县黄国琦对曰：“裕饷不在搜括，在节慎；安人系于圣心，圣心安，则人亦安矣。”上首肯，即命授给事中。

捧腹之余，不难感受到崇祯的戏弄与刻薄。

考选进行到一半，有人进来，悄悄递给崇祯一件“密封”。

“上览之色变，即起入内。”

何故？

密函报告：昌平失守。

这，就是丧钟真正敲响的那一天。

十七日，两路农民军，一路到达今天大北窑以东的高碑店（不是以产豆腐闻名的河北的那个高碑店），一路到达西直门。“寇已薄城，每二三四里扎一营，游骑络绎相接。自是城上炮声昼夜不绝矣。”

崇祯照常上班，“召文武诸臣商略”。君臣面面相觑，束手无策。“上泣下，诸臣亦相向泣。”这时，崇祯悄悄在御案写下“文臣个个可杀”之语，示之近侍，随即抹去。俄顷，守城总指挥襄城伯李国桢“匹马驰至，汗浃霑衣”，他伏地哭奏道：“守城士兵都已经不肯抵抗，用鞭子把一个人抽起来，另一个人马上又趴下了。”崇祯闻言，大哭回宫。

守军不抵抗，是因为根本无力抵抗。“京军五月无粮”，“率饥疲不堪任”。国家无钱，权贵富人不肯出钱，倒是偶尔有“小民”捐钱；赵士锦亲自经手了这样的捐款：“十七日，厚载门外，有小民捐三百金。又一人，久住彰义门外，今避难城中，年六十余，一生所积，仅四百金，痛哭输之户部。”

十八日，外城破。城破之前，李自成曾派先期投降的太监杜勋进城谈判。崇祯召见了杜勋。李自成开出的条件是，割地西北，分国而王，并由明朝赔款百万两。不知为何，未能达成协议。此事载于《甲申传信录》《烈皇小识》《甲申纪事》《明季北略》等。但不可信。设若李自成所开条件真的不过尔尔，崇祯没有理由不答应。可能李自成确曾派人入内与崇祯接洽，但内容并非如上。《明季北略》另记一条，似较真确：

（杜勋）盛称“贼众强盛，锋不可当，皇上可自为计”，遂进琴弦及绫帨（暗示崇祯自绝），上艴然起。守陵太监申芝秀自昌平降贼，亦缒上入见，备述贼犯上不道语，请逊位，上怒叱之。

这是对崇祯施加压力，打心理战。

彼时发生的事，多带有“风传”性质。包括曹化淳开彰义门（又称广宁门，清代以后称广安门）投降事。据说，这并非曹化淳的单独行动，事先在一部分内外臣中间达成了“开门迎贼”的公约，“首名中官则曹化淳，大臣则张缙彦”。孤证，不可考。另外，开门时间也有两种说法，一为十七日半夜，一为十八日。除彰义门为曹化淳所开，农民军同时攻破其他几处城门。曹化淳开门只对他个人有意义，对北京城不保没有意义。

这里介绍一下明代北京城构成。像套盒一般，共四层；由内而外，依次是宫城、皇城、内城和外城。宫城，即紫禁城。皇城，若以今天地名标识，大致范围，南至天安门以外约毛主席纪念堂一线，北至地安门一线，东至王府井一线，西至六部口一线。内城，即正阳门、崇文门、东直门、德胜门、西直门、宣武门等京城九门以里。外城，为西便门、广宁门、右安门、永定门、左安门、广渠门至东便门所环抱。

外城陷落的消息，十八日傍晚传入大内。“上闻外城破，徘徊殿庭。”夜不成眠。初更时分，太监报告内城也被攻破。还剩下皇城和紫禁城最后两道屏障。崇祯领着王承恩，登上万岁山（景山），向远处眺望。夜幕中，京城烽火烛天，逐渐向皇城蔓延。

崇祯在那里踟蹰了约一个时辰，回到乾清宫，发出毕生最后一道谕旨：“命成国公朱纯臣提督内外军事事，夹辅东宫。”这道谕旨有无意义、能否送达，都大可疑。

随后，他把全家人——周皇后、袁妃、太子及诸王子、小女儿长平公主——召集起来，做最后的安排。

孩子们来了，仍身着宫服。崇祯叹气：“已经什么时候了，还穿这种衣裳？”

即命人设法找来平民旧衣，亲手替儿子们换上。

“记住，”他这样叮嘱说，“一旦出宫，尔等从此就是小民。将来在外，遇上有身份的人，年长者称‘老爷’，年轻的呼人家一声‘相公’，对普通百姓，年纪大的要叫‘老爹’，与你们年龄相仿的要叫‘兄长’，对读书人以‘先生’相称，对军人就尊一声‘长官’。”

吩咐内侍把三位皇子分别送到他们的外公周、田两家。

三皇子临去之时，听见父亲在身后大放悲声：“你们为什么会不幸生在我家！”

泪眼送走儿子，崇祯请两个妻子一同坐下，捧酒，痛饮数杯，对她们说：“大事去矣！”相对而泣，左右也都哭作一团。

崇祯挥手，遣散所有宫女，各自逃生。对自己的妻女，令其自尽。

过去，因为已故田妃的缘故，周皇后跟丈夫的关系并不愉洽，但她仍然不假思索返回坤宁宫，遵旨而行；临别前，说了最后一句话：“我嫁给你十八年了，从来不听一句，终有今日。”

袁妃是崇祯所宠爱的女人，因此赐她自尽。而这不幸的女人，自缢，却因为绳索断裂，“坠地复苏”。崇祯发现后，拔剑砍之。据说砍了三下，手软，不能再砍。袁妃最后据说不曾死去，被农民军发现，“令扶去本宫调理”。

其他曾蒙幸御过的嫔妃，“俱亲杀之”。

又遣人逼天启皇帝的懿安皇后“速死”。张氏是夜至晨，两次自缢未果。第一次为宫女解救，第二次又被李岩专门派来保护她的士兵所阻止。李岩对这位品行端正的前国母，一直心存敬意。但是次日晚间，张后仍趁李岩部下不备，悬梁自尽。

最惨一幕，出现在崇祯与长平公主父女间。是岁，公主年方十五，惊吓和恋生，令她啼哭不止。她没有勇气自杀。崇祯素疼此女，五内俱焚，长叹一声，将刚才送别儿子们时说过的话，重复了一遍：“汝奈何生我家！”遂左袖遮面，右手挥刀，砍向公主。公主惧怕用手来挡，左臂应声而断，昏倒于地。崇祯虽欲再补一刀，终因周身颤栗而止。

放儿子们生路，让女性亲属尽死，并非“重男轻女”，而是基于皇家名节不容玷污。在那个年代，这高于生命。所以崇祯杀妻杀女，凄惨无比，但不能视之为灭绝人性。

女眷们一一丧生，崇祯则神秘地从宫中消失。至少，十九日天亮后李自成部队闯入宫时，他们没有找到他。问遍宫人，无人知晓。李自成大不安，下令：“献帝者赏万金，封伯爵，匿者夷其族。”然而，赏金没有能够发出去。

直到二十二日，人们才在后称为景山的皇家后苑的亭中，发现对缢而亡的两具尸体。一具属于近侍王承恩——当初那个将“有”字释为“大不成大，明不成明”的太监，一具就是大明末代皇帝朱由检。尸体被发现时呈此状：头发披散着并且遮住面孔，普通的蓝袍，白绸裤，一只脚穿靴，另一只脱落。经检查，在朱由检身上找到了以血写就的遗书，大意：诸臣误朕，无面目见先帝于地下，以发覆面，勿伤我百姓一人。

那时不掌握现代尸检技术，无法推知确切死亡时间，但大致不出于午夜至清晨这二三个时辰之间。是日，大明崇祯十七年三月十九日，公历1644年4月25日，星期一。

以现在经验，这个时节的北京，几乎已是女孩们换穿裙子的气候。但1644年的4月25日，北京竟然下起了雪！亲历者赵士锦记述道：“时阴雨闭天，飞雪满城。”计六奇也描述说，这天一大早，“阴云四合”“微雨不绝，雾迷”，“俄微雪，城陷”。

二十三日，朱由检、周氏夫妇尸体一齐收殓，存于某庵。李自成允许明朝旧臣前来遗体告别。有人一旁观察，记下了这些人的表现：“诸臣哭拜者三十人，拜而不哭者六十人，余皆睥睨过之。”

睥睨，是斜着眼看,侧目而视,有厌恶或高傲之意。这里，高傲大概谈不上，那就是厌恶了。

“食君禄，报王恩”，本是士之道德。但也不必拘泥——倘若朱由检是一个祸国殃民的皇帝，“睥睨”不为过。可是，以崇祯在位十七年的情形看，似乎尚不至于得到这种对待。于是，谁都明白，这“睥睨”，未必出于对死者的厌恶，却一定是对紫禁城龙床的新主人示好。

在很多方面，新主人跟被他赶下台的旧主人的老祖宗，非常相似：起于底层，天生豪杰，百折不挠，众望所归……论得国之正，李自成与朱元璋一般无二；论器局气度，李自成在明末比之于张献忠之辈，也正如朱元璋在元末比之于陈友谅、张士诚之流。

李氏大军入城时，一派王者之师的风范。连冥顽不灵的遗老遗少，亦不得不承认：“军容甚肃”，“贼初入城，不甚杀戮”，“（民间）安心开张店市，嘻嘻自若”，“有二贼掠绢肆，磔于市。市民大喜传告，安堵如故”。

大明国工部员外郎赵士锦先生，三百六十二年前，闯军入城当天，从现场向我们发来他亲眼所见情形的如下报道：

十九日早，宫人四出，踉跄问道，百姓惶遽。

先是，十八晚，传召对。是早，大学士丘瑜、修撰杨廷鉴、编修宋之绳，以侍班入长安门（皇城诸门之一，在天安门东侧，今不存），见守门者止一人。至五凤楼前，阒其无人。亟趋出。

是时，大竂（僚）尚开棍坐轿传呼，庶寮亦乘驴，泄泄于道路间也。

予在寓，闻宫人四出，亟诣同乡诸大老（佬）所问讯。诸公谓：“吴兵昨夜已至城外，今始可保无虞。”予答云：“恐未必。”

予作别出门。予骑已为一内相策之而去。长班有一驴，予乘之，由刑部街又至一大老所。大老尚冠带接属官，雍雍揖逊。予亟入言外事如此；大老亦如“三桂始至”之言，予亟别之。

是辰巳时候（上午九时左右）。灰烟布天。见内相策骑如飞，啣尾而来。男妇纷纷；有挈子女者，有携包袱者，有瞽目跛足相倚而走者。

至焦家桥，炮声忽寂。见城上守兵疾走如飞，乱滚至城下。

予下驴站立。有二三百男妇，自西来。云：已进城矣。

少顷，又有二三百人来。云：“好了，好了，不杀人了！速粘‘顺民’二字于门首！”

百姓有觅得黄纸者，有得红纸者，俱书“顺民”二字，粘于门。

少顷，复设香案，粘黄纸一条，书“大顺永昌皇帝万岁！万万岁！”

贼兵俱白帽、青衣，御甲负箭，啣枚贯走。百姓俱闭。有行走者，避于道旁，亦不相诘。寂然无声，惟闻甲马之间。

（闯军）大叫云：“有驴马者，速献出！敢藏匿者，斩！”

（百姓）有驴马者，即牵出。

少顷，将大宅斩门而入，小宅插令旗于门首，以示欲用之意。

予时避于焦家桥胡同内。

至午后，百姓粘“顺民”二字于帽上，往来奔走如故。平定、阜城、崇文、齐化诸门，俱以是时破矣。

从初时惊恐、逃乱，到心态渐趋平稳，再到市面很快恢复正常；仅仅二三个时辰，改朝换代的动荡，即变成百姓“往来奔走如故”。这是来自一位前政府中下层官员的描述，应该说是客观可信的。

赵士锦同样提到那两个因抢劫前门商铺遭到处决的闯军士兵：“贼初入城，有兵二人，抢前门铺中缎，即磔杀之，以手足钉于前门左栅栏上。予目击之。”

这样的军队，配得上“王者之师”的称赞。

可惜，这种情形只维持了不到一天的时间。

白天，北京市民还在为先前的恐慌暗暗好笑，感觉自己庸人自扰，以为沧海桑田之变，不过尔尔。夜幕刚刚降临，人们就意识到大事不妙。对闯军入城纪律井然做过客观陈述的赵士锦写道：

日间，百姓尚不知苦。至夜，则以防奸细为名，将马兵拦截街坊出路。兵丁斩门而入，掠金银，淫妇女。民始苦之。至夜皆然。

这是普遍一致的报道：

贼初入城，先拏娼妓小唱，渐及良家女。良子弟脸稍白者，辄为拏去，或哀求还家，仍以贼随之。妇女淫污死者，井洿（水塘）梁屋皆满。

贼兵初入人家，曰“借锅爨”。少焉，曰“借床眠”。顷之，曰“借汝妻女姊妹作伴”……安福胡同一夜，妇女死者三百七十余人。

刚进城的纪律井然，表明闯军并非不曾意识到改变流寇作风的重要性。然而，看起来这一认识仅仅是农民军少数领导人（李自成、李岩等）才有，另一些或更多的领导人，以及普通官兵，则并不真正接受。有报道称，违纪士兵将民女掳至城墙上强奸之后，惧怕被路过的将领发现受责，“竟向城外抛下”。还有报道称，军纪弛乱后，李自成曾试图制止，士兵竟一片哗然，说：“皇帝让汝做，金银妇女不让我辈耶？”

士兵敢于如此，不过是上行下效。

闯军头号大将刘宗敏，便是表率。进城后，刘日夜唯以弄钱、搞女人为能事。赵士锦作为被刘宗敏扣押者，有机会目击许多这类事。“是日（三月二十日），予在宗敏宅前，见一少妇，美而艳——数十女人随之而入——系某国公家媳妇也。”“每日金银酒器紬疋衣服辇载到刘宗敏所，予见其厅内段疋堆积如山。金银两处收贮。大牛车装载衣服，高与屋齐。”四月七日，李自成到刘宗敏寓所议事，亲眼看见三进院落之中，几百人在受刑（所谓“追赃”），有的已经奄奄一息；李“不忍听闻，问宗敏得银若干。宗敏以数对。自成曰：‘天象不吉，宋军师言应省刑，此辈宜放之。’宗敏诺诺。”实际上，李自成似无力约束刘宗敏。作为登基的热身活动，需要“劝进”，刘宗敏大不满：“我与他同做响马，何故拜他？”

所以，单看闯军进北京城的头半天，颇像王者之师，颇像约三百年前攻克金陵的另一支农民军；但仅隔几个时辰，一到晚上，就不像了。

为什么朱元璋在金陵呆下去，李自成却在区区四十天后，就不得不从北京落荒而走？答案就出在进城头一天这几个时辰之间。

颇有人替李自成鸣不平，以为他冤得慌。我看不出道理何在。固然，搞钱搞女人，抢劫强奸的，不是他，他甚至还试加制止。可是“子不教，父之过”，一个家庭搞不好，做父亲的难辞其咎；何况一支军队的领袖，一个新兴国家的立国者？他如果是个称职的领袖，会早早做到根本不让类似情形发生，而不是发生了再临时去制止。

归根结底，他还没有做好夺取北京城的准备，结果却来了。

于是，北京城告诉他：不成，你来得不是时候；你还不配；你走吧。

人们本以为历史上第二个“洪武爷”已经出现，岂料，几个时辰就发现原来是误会。历史家用于描述朱元璋的那些词儿：起于底层，天生豪杰，百折不挠，众望所归……都还可以继续用在李自成身上，不过，有一个可以用于朱元璋的词儿，难以用于李自成——这个词是“雄才大略”。闯军进城后的糟糕表现，说明它的领导者缺乏“雄才大略”。

从三月十九日进城，到四月二十九日，李自成三番五次准备登基，就任全中国的统治者，成为紫禁城龙床的新主人，但也三番五次地推迟。明明水到渠成的事，硬是实现不了。当然，“非不愿也，是不能也”。

四月二十一日，李自成率大军抵达山海关，与满清、吴三桂联军决战。一败涂地。逃回北京，四月二十九日，匆匆在紫禁城武英殿称帝，当天晚上酉时至戌时之间（大约十九时左右）即仓皇出走。

他也仅仅坐了几个时辰的龙床。

一个农民起义领袖，一个成功把崇祯逼得上吊的传奇英雄，一个“中国”人，一个已经把金銮殿踏在自己脚下，可以说占据了天时、地利、人和的人，在争夺“中国”的领导权时，却输给了“鞑子”“酋奴”“异族人”——这样的观念在当时是客观事实——实在说不过去。

李自成推翻了明王朝，能够说明明王朝的罪恶和不道义，却不能说明由他来填补国家权力的真空是合理和正确的。历史老人的选择不会出错。满清占据了北京和紫禁城，而且在那里呆了下去，证明两者之间，它是更合适的人选。

闯军入城时，北京市民由疑惧而很快轻松，用“安堵如故”“奔走如故”“嘻嘻自若”来表示对明政权的垮台毫不惋惜，以及对新政权的拥护和支持。然而，四十天后，当闯军离开这座城市时，却变成了这样的情形（《明季北略》引述当时不同目击者的报道）：

贼先于宫中列炮放火，各私寓亦放火。零贼飞马杀人，百姓各以床几窒塞巷口，或持梃小巷，突出击之。须臾，九楼城外皆火，贼东西驰，不得出，至暮，胥毙。

酉戌间，逆闯拥大兵出前门，止留残卒数千，在内放火。三十日天明，宫殿及太庙俱被焚毁，止存武英一殿，宫女复逃出无数。大内尚有重大器物，无赖小民于煨烬中取攫无遗。午间，九门亦火，止留大明门及正阳门、东西江米巷（即今东西交民巷，明清时为北京最长胡同）一带未烧，盖贼留一面出路也。其未出，悉为百姓所杀，凡二千余人。

来时风光，去时可悲。四十天的时间，北京人民的态度，天翻地覆。

历史真的很诡秘，像是有灵性。本书从朱元璋写起，结束时，不承想落在李自成这里，恍惚是走了一个轮回。轮回，因果循环；然而又非简单的重复。李自成和朱元璋，几乎完全的相似之中，却闪现出巨大的不同。

与明朝周旋十余年、战而胜之的李自成，末了，似乎又以某种方式输给了它——至少输给了明朝的创始人朱元璋。正因此，明朝的灭亡和李自成的失败，同样发人深省。

李自成逃走第四天，崇祯十七年五月初三，大清摄政王多尔衮进入北京。五月十五日，传令“除服薙发，衣冠悉尊大清之制”。

这一天，西历为公元1644年6月19日。

史家写道：“自洪武戊申年至此，凡二百七十八年云。”

2005年11月写起

2006年9月写毕

2012年2月修订