到朱厚照出生的时候，明王朝已经存在一百二十三年，连同朱祐樘在内，共历九位皇帝——里面包括建文帝、景帝这两位先后被废黜的皇帝。

朱元璋、朱棣的故事，我们都已浓墨重彩地讲过；朱允炆的故事不曾专门讲，但在朱棣部分也顺带说了不少。剩下还有六位“前辈”，在朱厚照之前治理过这个国家。为方便大家知道历史怎样一步一步延续到朱厚照这儿，我们还是或略或详地表一表他们的生平。

朱棣死后，传位其子朱高炽，即明仁宗。不过在位仅一年即驾崩，不说也罢，说也没什么好说的。

然后是宣宗，名叫朱瞻基，年号宣德，款制独创、工艺精湛的香炉“宣德炉”即产此朝，大家或许听说过它。宣德朝自然不只产一个“宣德炉”，似乎可以这么说，朱棣的曾经做过皇帝的十几个后代里，朱瞻基算是最争气的，虽然时间不长，只享国十年，但国家治理得还算井井有条。特别是，明初由朱元璋奠定的，原来不错但被好大喜功、穷兵黩武的朱棣搞伤的经济基础，在朱瞻基手中有所恢复。

宣德帝所应得到的称赞，也就到此为止了；而且我们对他的称赞，完全基于与朱棣以来其他十几位皇帝相比较的意义上——在这些人中，他这个皇帝还算有一些积极的性质，还没有坏到令人切齿的地步。

可是，朱瞻基在一件事上却起到很坏的作用，即宦官干政。

重用宦官自朱棣始，但宦官在永乐年间，虽得其用，却基本是被当作走狗、鹰犬，政治地位不高。是朱瞻基真正抬高了太监的地位，使他们可以和朝臣分庭抗礼，形成了内阁-司礼监相制衡的二元朝政结构。

朱瞻基做出了两个极危险的在整个明代恶果连连的决定：一、打破朱元璋禁令，设立内书堂，教内监识字，为他们参与政治铺平道路；二、命司礼监秉笔太监代替皇帝批答内阁票拟本章，也就是给予宦官“批硃权”。

明代废除相制，国务由内阁官员拟出意见，奏呈皇帝，再由皇帝亲自批复，做出决策。因为皇帝批复以朱笔书写，所以又称“批硃权”。这项权力，实为国家最高权力。正是朱瞻基，居然让太监分享这一权力。因此宣德以后，表面上内阁和内监是彼此制衡的关系，实际上，内监处在高一级的位置，而有“朝廷政令，不由朝臣，皆出自司礼监”之说。掌握了最高权力的宦官集团，一跃而为国家政治核心，其将如何恣意妄为，致使国无宁日，无不可想而知。

朱瞻基此举，乃不折不扣的授人以“柄”——不是普通的“把柄”，是“国柄”，国家之印把子。很久以后，痛定思痛的明代批评家终于说出了这样的话：“一代弊政，实宣庙（朱瞻基庙号宣宗）启之也。”1435年，三十七岁的朱瞻基翘了辫子，留下年仅九岁的太子朱祁镇，还给他留下一扇通往太监擅权的大门，就此言，无论是做皇帝还是做老爸，朱瞻基都相当不负责任。

明英宗朱祁镇九岁践祚，屁事不懂，但据说太皇太后张氏（朱瞻基之母）很贤明，有她抚帝听政，兼倚宣德朝声望素著的老臣“三杨”、夏原吉、蹇义等，所以头十年无事。慢慢地，张氏及“三杨”等或亡故或告老，朱祁镇也长大成人，知道做事自己拿主意了——这灾难也就开始降临。

于是，明代宦官丑类之中天皇巨星之一的王振开始唱起了主角。其实王振的登台很早，朱祁镇继位的当年，就任命王振掌司礼监；只是太皇太后在世之日，一直打压此阉，令其郁郁不得志。老太后一死，朱祁镇及王振皆感欢欣鼓舞，而得放手胡为，其间恶行不尽一一。总之，到了正统十四年这年，王振先是构衅于瓦剌（蒙古人的一支）也先部落，后再怂帝起兵五十万亲征，大败，在怀来附近的土木堡被包围；朱祁镇拥数十万大军，却可笑地被活捉而去，王振则为乱兵所杀。

由朱棣开先河，而经朱瞻基大力弘扬的信用宦官之道，到朱祁镇这儿顺理成章地迎来了第一个“硕果”：皇帝被擒、国几覆亡。但就像狗改不了吃屎一样，独裁君主对太监的偏爱，实在是“家天下”的题内之旨。因在皇帝眼中，内竖无论怎样为非作歹，吃亏的只是老百姓；再坏也是家奴，心眼儿无疑向着主子的。

那朱祁镇在“番邦”囹圄七载，所幸者，也先不曾杀他，后来还把他送还明朝。于是，1457年他上演了一幕“夺门”复辟，从弟弟朱祁钰屁股底下抢回皇位，杀掉当年救明朝于危难之中的于谦。复辟的朱祁镇，终于又有机会“吃屎”，乃捧出王振第二——大权阉曹吉祥。

曹吉祥自我膨胀得比王振还厉害，据说他的过继之子曹钦专门向门客打听：“自古有宦官子弟为天子者乎？”回答是“有”，而且名头大大的——“君家魏武，其人也。”曹氏父子深受鼓舞。到天顺（朱祁镇复辟后的年号）五年，曹氏终于发动了叛乱，攻打紫禁城，但有个叫马亮的曹党事先告发，朱祁镇有所准备，总算没有第二次沦为阶下囚。史书上说：“英宗始任王振，继任吉祥，凡两致祸乱。”都弄到国亡身败的地步，然而他丝毫没有悔意。不但如此，奇怪的是，王振害他丢了皇位、性命也几不保，而他竟然还是对王振充满缅怀之情，复辟后“赐振祭，招魂以葬，祀之智化寺，赐祠曰‘精忠’”。杀于谦，而旌表王振“精忠”，此人头脑，非“弱智”不足以形容。

这种“弱智”，在朱棣子孙里几乎是有规律性的，朱祁镇无非刚刚开了一个头而已。

现在，轮着正德的爷爷、成化皇帝明宪宗朱见深露脸了。朱见深即位时十八岁。十八岁，多好的年华，正当人生奋发向上、青春焕发之际，然而人生的这类通常的轨迹，不知怎的在皇帝们那儿却要走形和变味儿。成化登基第一年就做了让人瞠目的事：七月立皇后吴氏，八月，废之。从结婚到“离婚”，有如闪电，不要说在古代，即便婚姻自由、开放的现代，像这样短命的婚姻也不是很多见的。

为什么呢？为了另一个女人——某种意义上应该说一个“老”女人。此女姓万，小字“贞儿”。“贞儿”这名字倒挺可爱，可以给人一些妙想；但实际上，成化元年这位“贞儿”年已三十五，相对于十八岁的朱见深，是不折不扣的老女人，并且单就性魅力来说她也丝毫没有纤妙之处，《罪惟录》作者查继佐描述她“貌雄声巨，类男子”，成化之母周太后亦曾大惑不解地问儿子：“彼有何美，而承恩多？”

连老妈周太后都想不通，年轻的新婚燕尔的吴皇后就更想不通了。年方十九的吴氏，据说聪明知书、多才多艺，又正值妙龄，怎么着也该比不男不女的半老“贞儿”有吸引力吧？估计她自己就是这么想的。谁知入得宫来竟遇上万氏这么一位拦路虎，无才无貌却擅宠宫中，位仅嫔妃，却胆敢对母仪天下的正宫皇后倨傲无礼。年轻气盛的吴“美媚”如何咽得下这口气？“恶之，数加诘责。”——有的记载更其火爆，说皇后把万氏叫来，一怒之下“摘其过，杖之”。大棍伺候这还了得？打在万氏身上，疼在成化心头，于是发生了那桩少见的“皇家闪电离婚案”。

有人说吴氏属于因妒惹祸，其实不是。后宫当中姿色相当的女人之间争风吃醋，可以叫做妒嫉；至于吴氏，不过是依正常人的正常头脑的正常逻辑，推论男人应该喜欢她、站在她这边而已——结果偏偏错了！但怎么会错了呢？她或许初来乍到，有所不知：这万氏乃宣德时宫人，朱见深二岁被立为太子时起被派来做贴身侍女，此后直到十八岁，朱见深经历着一个男孩的童年、少年和青年，而所有这一切，里面都有万氏——一个成熟的女人，一个处在十九岁到三十五岁之间的女人，一个除了她所照顾的这个小男人身边再没有别的男人的女人。这女人将教给朱见深什么呢？吃饭、穿衣、说话，也应该还有别的……

想想贾宝玉身边的袭人吧，《红楼梦》第六回写贾宝玉梦中与秦可卿缱绻之后，“迷迷惑惑，若有所失，遂起身解怀整衣，袭人过来给他系裤带时，刚伸手至大腿处，只觉冰冷粘湿的一片，吓的忙褪回手来，问：‘是怎么了？’宝玉红了脸，把他的手一捻，袭人本是个聪明女子，年纪又比宝玉大两岁，近来也渐省人事，今见宝玉如此光景，心中便觉察了一半，不觉把个粉脸羞的飞红……”袭人与宝玉尚且有这种故事，何况万氏跟小她十八九岁的朱见深之间？前面说到周太后因不解而质询朱见深，据说朱见深这么答的：“臣有疝疾，非妃抚摩不安。”话已很露骨了，他对万氏明显有一种旁人所不可代替的“肌肤之恋”，至于后者如何做到这一点，则“不足与外人道也”，猜想起来，肯定不止当“疝疾”发作时罢！

多好的小说素材，可惜还没人利用。

成化喜欢半老女人、为恋母情结所困，虽然心理或人格上略有障碍，但说到底是他的私事，本亦无可厚非。麻烦在于他是皇帝——皇帝的事，能是私事么？

成化二年，朱见深当爸爸了！这头一个孩子居然是一个男孩儿，而这男孩儿的母亲居然是万氏！天晓得，“贞儿”还真鸿运当头；刚刚除掉吴皇后，自己就生了皇长子，有这资本，再加上皇帝几乎注定不衰的恩宠，将来夺取皇后位子岂非易如反掌？果然，朱见深立刻晋封万氏为贵妃。

可是，老天却跟他们开了一个委实有些刻毒的玩笑。成化的长子正月出生，连名字都没来得及取，到当年十一月竟然病夭了。报应么？天谴么？不知道。总之，“贞儿”的美梦就这么破灭了。年近四十，生育力式微已成定局，何况皇帝身边还有那么一大批“当打之年”的生力军！设想一下，美女如云的后宫之中，一个既无青春又无姿色、几乎没有再次生子机会、彻底绝望的半老女人，内心会怎么样呢？变态，是必然的。

她从此变成了一个杀手，一个专门谋害胎儿或婴儿的超级杀手。史称：“掖廷御幸有身，饮药伤坠者无数。”这可是明确记在正史里的。“无数”，意味着所有成化种下的种子都被她逐一拔了根苗，而且必定不止是男胎，因为只要密探来报某某宫人受了孕，她就一律投之以毒药。这实在是太过恐怖的一幕。只有一次，万氏失手了：又一个宫女被宠幸后，传出怀孕消息，万氏照例下药，但中间环节却发生了一些为她不知的情节，这孩子终于被秘密在别宫养活——此人非他，正是正德之父、日后的弘治皇帝。关于这桩惊险故事，稍后再作详叙。

万贵妃对失子之痛所发起的疯狂自我补偿，并不仅仅限于搞死成化与别的女人弄出来的胎儿。她开始让自己的亲属大捞特捞，她的三个兄弟喜、通、达，贪黩无厌，仗着姐姐，直把国库当做自家银行。他们不断从各地弄来奇巧之物卖与宫庭——所谓卖只是形式而已，因为那些东西的价值与其价钱完全不相称，“取值至千百倍”。更荒唐的是有时他们干脆做的是无本生意，从成化那里讨来盐引，把盐卖了钱，再买成玩物回卖与宫庭，“车载银钱，自内帑出，道路络绎不绝，见者骇叹”，府库几为之掏空。

如只搞钱也还罢了，但搞钱的人很难不搞权，因为极权体制下钱和权两个东西总是结伴而行，搞钱是因为有权，有权就会搞钱。万贵妃就很好地演示了这种关系。她搞权搞得远远超出宫掖争宠的需要，触角进而延伸到整个朝政。她是一个女人，女人是做不了官的；其次，她虽然擅宠于成化，惜乎名分仅为贵妃，且明摆着已失去做皇太后的前途，所以吕后、武则天模式也与之无缘。不过不要紧，她可以找代理人。上哪儿找？很简单，到太监里找。太监中万氏死党甚多，钱能、梁芳、覃勤、韦兴都是有名的靠结欢万氏而作威作福的大太监，这里着重说说汪直。

汪直可说是万氏嫡系，从小在万氏昭德宫当差，做事很称万氏之心，成化则爱屋及乌，让汪直先升御马监，再掌西厂，终于“威势倾天下”，跻身明代巨阉之列。

我们知道，明朝特务机构过去只有锦衣卫和东厂，现在却横刺里冒出来一个西厂，它是成化皇帝专为汪直设的。这西厂有万贵妃撑腰，来头之大可想而知。据说西厂捕人，根本不用奏知皇帝，完全自作主张，想抓就抓。汪直出行，随从甚众，前呼后拥，“公卿皆避道”，国防部长（兵部尚书）项忠以为可以不吃这一套，结果被当街狠狠羞辱一番。史家评曰“权焰出东厂之上”——自西厂汪直一出，原先不可一世的东厂就算不了什么了。

汪直这样折腾了大半年，搞得人心疑畏，朝臣按捺不住，终由首辅商辂率群僚弹劾汪直，指控汪直用事以来“卿大夫不安于位，商贾不安于途，庶民不安于业”。成化阅疏大怒，派人至内阁问罪：“用一内竖，何遽危天下？谁主此奏者？”但商辂们似乎豁出去了，居然答道：大家同心一意为天下除害，没有主次先后；满朝臣官上上下下，皇上如果觉得有罪，尽管全部逮起来好了——俨然有“罢朝”不干的意思。与此同时，那位曾当街为汪直所辱的兵部尚书项忠又在发起新一轮的弹劾，倡议所有部长级高官联名倒汪。成化大约没料到朝臣如此团结一致，不得已暂罢西厂，让汪直回御马监任事。然根据“正不压邪”的规律，可以预见朝臣们这无非得逞于一时罢了。

汪直避了避风头，暂时退场，成化对他的宠信可是一点亦未尝衰减，仍时秘遣汪“出外刺事”……汪就这样静候邪恶必定战胜正义的规律发生作用。果然规律起效了，只是来得之快恐连汪直自己亦不曾料到。仅隔一月，倒汪大将项忠即废为民。原因是朝臣中一部分“聪明人”经过观察，迅速得出结论：皇帝在汪直这一边；于是审时度势，掉转枪口，对准汪直的反对派。项忠首先被诬构除掉，首辅商辂见状也称病引退，随之而去的辞免的大臣多至数十人。屡试不爽的邪恶必定战胜正义规律再次奏凯，不仅西厂复设，且汪直其人从小丑一跃而为伟人，满朝尽传拍马谀颂之声。一位名叫戴缙的御史甚至说：“大臣群臣皆无裨于政，独有太监汪直摘发，允协公论，足以警服众人。”此君二年间连升五品，做到了都御史；士大夫乃竞起效尤，什么“西厂摘伏发奸，不惟可行之今日，实足为万世法”一类媚词不绝于耳，士风坏到了极致。

这种结果完全合情合理。中国帝权政治体制内，皇帝和朝臣之间有一种天然的离心力；朝臣越看不顺眼、越加排斥的人，皇帝反而愈信赖愈为倚靠，比如太监就是这样。太监是什么人？家奴也。朝臣却是一帮跟皇帝挑刺儿找碴儿、让皇帝闹心憋气的家伙。所以商辂、项忠想要扳倒汪直，简直是开国际玩笑！

最后汪直究竟怎么失宠的呢？还是他的同类立的功。几年后，大约汪直太过势焰熏天让别的太监心理不平衡，一次宫中演戏，不知是谁支使小太监阿丑排演了一出调侃小品，饰成醉汉在那里骂人，旁有曰：“圣驾到。”不理，谩如故，再曰：“汪太监到。”阿丑赶紧爬起来逃走，一边逃一边说：“今人但知汪太监也。”成化看了很不是滋味，史书的形容是“稍稍悟”，实际上“悟”字应该代以“怒”，并且也一定不是“稍稍”，未尽形于色而已。应该并非巧合——就在观剧后不久，执领东厂的大太监尚铭就跑到成化那里秘密揭发汪直，说他如何侦得汪直私下里说过什么什么“秘语”，以及汪直做过哪些哪些“不法事”——详情究竟若何，史书语焉不详，总之，成化就此疏远了汪直。到成化十七年，汪直被打发到大同做镇守，不让回京；很快又发至南京御马监，西厂同时第二次撤废；再后来，降汪职，究办其党王越、戴缙、吴绶等，不过汪本人却得善终于南京。

总结汪的倒掉，有两点：一，完全得力于太监内部的争风吃醋，东厂尚铭正是西厂汪直权场崛起的最大受损者，这证明了突破口总是来自同一营垒里面，更证明邪恶很难被正义所击败，却往往要由另一股邪恶来战胜；在这一点上，汪直也预演了正德朝刘瑾的下场。二，以汪直那样的罪愆而得善终，在明朝这个量级的权阉中是独一份，何也？我推想还是因万贵妃之故。汪成化十七年失势，万氏则直到二十三年才死去，倘非如此，汪直要想有比刘瑾、魏忠贤更好的命，恐怕不可能。

朱棣以后，明朝历代皇帝的颟顸、下作、昏智，明显呈逐代上升之势，到成化皇帝朱见深，算又创了一个新高。

过去人们抨击帝权统治，多从大事着眼，比如暴君如何虐民、昏君如何误国等；但我读明史最深的感触却是，对其中很多皇帝来说，问题根本不在他们作为国家领袖的素质、才能如何，而是作为一个人，一个极普通的有正常心智的人，是否合格的问题。

像这位成化皇帝，其脑瓜子究竟装了些什么东西，无可揣度，纯然是不可思议的。偏爱半老女人、沉湎房中术、迷信妖僧……这些情节虽然荒唐，然揆诸人性，都算情有可原。可是，设若钜万之家硬是被家贼盗得一干二净，主人还无动于衷，就实在让人不明所以了。朱见深恰就是这样一个大呆瓜。

梁芳、韦兴，这两个和万氏兄弟里外勾结的“硕鼠型”太监，终被揭发；朱见深前去视察国库，发现国家历朝积存下来的七座藏金窖已经空空如也（“帝视内帑，见累朝金七窖俱尽。”）。史载朱见深见此骇人之状，只淡淡说了两句话。一句是：“糜费帑藏，实由汝二人。”另一句是：“吾不汝瑕，后之人将与汝计矣。”头一句等于废话，事情明摆着这样，何用说？第二句除了明确表示他不会追究此事，似乎还在为自己死后两位宫庭巨盗的命运担忧——这像人话么？像正常人做的事么？这样的人，斥之为“弱智”毫不为过吧？

太祖手下名臣刘基，有文《卖柑者言》。其中说道：“今夫佩虎符、坐皋比者，洸洸乎干城之具也，果能授孙、吴之略耶？峨大冠、拖长绅者，昂昂乎庙堂之器也，果能建伊、皋之业耶？盗起而不知御，民困而不知救，吏奸而不知禁，法斁而不知理，坐糜廪粟而不知耻。观其坐高堂、骑大马、醉醇醴而饫肥鲜者，孰不巍巍乎可畏，赫赫乎可象也！又何往而不金玉其外、败絮其中也哉！”伯温先生作此文之时，恐未料到它将来全然就是一幅本朝诸多帝王毫发不爽的写真图。

成化帝唯可自豪的是，他的陋劣与不可理喻并非登峰造极；等他嫡亲的孙子朱厚照登上皇位，立即在同样禀赋上后来居上、大放异彩，青出于蓝而胜于蓝。

所以说：好戏还在后头。