西历1491年。在中国，是明朝的弘治四年。

到弘治皇帝朱祐樘，明朝龙床上已经轮换过九位天子的屁股。

九月二十四日申时，紫禁城忽传喜讯：二十一岁的弘治皇帝刚刚当上了爸爸——皇后张氏顺利产下一子。不知是事情过于突然以至于年轻的父亲有些手足无措，还是好不容易才诞生了这么一位“皇嫡长子”必须格外郑重的缘故——依惯例，凡生皇子，百日后即当命名——这回却有些例外，小皇子出生都快二百天了，翌年三月十三日，举行册立皇太子大典之后的第五天，皇帝才发表赐名敕书，为他起名“朱厚照”。

关于这名字的由来，要略说几句。

三个字中，身为父亲的朱祐樘所能决定的只是最后那个“照”字。第一个字就不必解释了，除非他们打算放弃自己的姓氏。至于第二个字，一百多年前老祖宗朱元璋就已经替后代们想好。当时，朱元璋给诸皇子各选了二十个字作为将来他们子孙的排辈用字。皇四子朱棣这一支得到的二十个字是：“高瞻祁见祐，厚载翊常由，慈和怡伯仲，简靖迪先猷”。为什么是二十个字，而不是三十个、四十个？没人知道。或许朱元璋心里想的是，朱家江山并不可能真的“传诸万世”，传上二十多代就很不错了。事实上，就是这二十个字也仅用到一半，明朝便告终结。

总之，弘治皇帝朱祐樘自己是“祐”字辈，及至他的孩子出生，就该用“厚”字了。究竟挑什么字来配这个“厚”才好，这是朱祐樘唯一可以煞费苦心的。

一番思量后，朱祐樘把它确定为“照”字。他在赐名敕书中很有学问地指出：“照”之意，取诸《周易》“大人以继明照于四方”及《尚书》中“光被四表”一句。引申开来，以之赐予命中注定要当皇帝的小太子，是祝福他“四海虽广，兆民虽众，无不在于照临之下”。

可以想象，给小太子想出这么一个很有内涵的名字，弘治皇帝心中是颇为得意和极有成就感的：看！一轮万众仰头的小太阳，发散着浑厚而广大的光芒，升起于人间；他将温暖着百姓，而百姓也将感恩于他的照临……

多好的名字。

自古以来，中国人对世间万物的敬畏，集中在取名、风水、吉祥数字一类鸡毛蒜皮的小事上。以至于贪官、歹徒之流，常以为但凡名字取得好、在风水宝地造屋建茔，或与某些吉数沾上边，即可平平安安地作恶。这样的心理，即便今天也还一样。我就辗转听说,有一位女士，找测字先生测了一把以后，执意把名字当中的一个字换掉了，否则，据说不能平安。

朱厚照，将来肯定不会面临改名字的必要。他的名字，经过了最正宗的神秘主义命名学的严格审视。当他被赐予这样一个名字的时候，尽管连拉屎撒尿都还不能自理，却已经注定拥有光明的人生前景。

不仅如此。比那个吉利的名字更足以保佑他的，是朱厚照有一个激动人心的非凡的生辰八字。

中国古历用天干地支来编排年号和日期。天干共十个字，排列顺序是：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。地支共有十二个字，排列顺序是：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。历法上用天干地支组合编排年号或日期，即甲子、乙丑、丙寅……因为天干十个字和地支十二个字的最小公倍数是六十，所以用天干地支组合编排年号（或日期）六十年后（或六十天后）又要回头一次。

在中国人眼中，这轮回包藏着神秘的天机，施之于人，则蕴寓和象征着诸多命运上的必然。这自然而然地被术数家们大做文章，煞有介事地归纳出若干大吉或大凶之命。

当他们运用这套“学说”研判朱厚照的生辰时，意外地发现其支辰呈现出一种非常奇妙的排列；这个排列是：辛亥年（弘治四年）、甲戌月（九月）、丁酉日（二十四日）、申时——发现了吗？亥、戌、酉、申正是地支由尾顺序逆读的后四个字。

这是一个顶级的生辰排列。大贵。算命家形容之为“贯如联珠”。

我不懂命理，只懂麻将。麻将里面有“天和”和“地和”，在我看来，朱厚照摊上这么一个生辰，幸运度大略相当于麻将桌上的“地和”——倘若子、丑、寅、卯的排列才算“天和”的话。

这小子刚把脚伸到人间，就闹了把“地和”，难怪朝中马屁精们如获至宝，大做文章。他们称颂说：本朝也就太祖高皇帝有类似的生辰，而小太子命数居然堪与伟大的洪武爷比美，端的是神圣之极、睿智天授，其大有作为而朝序清宁、祚运盛远，良可期也。

万事开头难。国人最迷信开头。做官之道，有一条叫做“新官上任三把火”，只要烧过这三把火，后面便尽可以懈怠、平庸甚至堕落。做生意讲究“开业大吉”，比如餐馆初张，都有隆重的仪式，菜肴和服务品质也必处其最佳状态，引得食客如云，可要不了多久，多半走下坡路，直至“歇菜”。普通百姓特重婚事的大操大办，往往不量其力，极尽排场，以后的日子怎么过且不论，图的就是露个好头好脸。

要不然，怎么早就有“靡不有初，鲜克有终”这句话？

从万事开头难的角度看，朱厚照再牛气不过。明代一十六位正牌皇帝的登场亮相，哪一个都不如他出彩儿。别的皇帝，要么没有皇嫡长子的纯正身份，就算有，又哪里弄得来他那种“贯如联珠”的大贵八字？此人之降生，简直占尽天时、地利、人和。凭这运气，倘若他在今天去买彩票，少不得也是一位中大奖的主儿。

既然弘治皇帝吉星高照，生了这么一位“天之骄子”，是不是意味着紫禁城这户姓朱的开始走下坡路的人家，也摸了个头彩，一夜之间时来运转了呢？