第二年，即章武三年正月，诸葛亮从成都赶往白帝城，因为他听说皇帝病重了。按刘备之说，他还能支撑一阵子，丞相不必放下政务，专程前来问安；然而，假若身体真的还好，又怎会长留白帝，不回都城？“面羞啊……”刘备卧在龙榻上，苦笑着想，手里捏了封陆逊的回信。前不久，他得到曹丕大举攻吴的消息，便修书揶揄陆逊说：“现今曹贼已临长江、汉水，朕想再次兴兵东征，将军以为如何？”不料陆逊一点面子不给，直接回话：“您刚遭受惨败，伤口还未痊愈；好好修整军力才是上策，还顾不上重燃战火吧？若您不自量力，执意重蹈覆辙，恐怕连逃命也难。”真是个……骄傲的后生！刘备将脸孔埋在枕里，又一阵剧咳，一面咳，一面将手掌抚着胸。孔明，要几时才能到呢？尽管口上说不须他赶来，心里却暗暗盼望见到他；仿佛早一刻看到那个羽扇纶巾的身影，悬在胸口的大石就能早一刻落下。确实有很多话想要对他说，再多迁延，就将没机会了。

“丞相到哪了？”一日里，刘备第三次问。

内侍第三次回答：“临江。”

“临江……哦，是了，临江……很快就要到了吧？”

“过夔关就到了。”

“哦、哦。”

刘备吞口唾沫，放心睡了。

临江舟中，诸葛亮却一整夜一整夜地睡不着。关羽、黄忠、张飞、马超，五虎将里死了四个，而今只剩赵云。庞统、法正、许靖、刘巴，也一一亡故。去年十一月，汉嘉太守黄元叛乱，朝廷分不出兵力征讨，只得暂且忍耐；江东又秘密联络益州郡，雍闿蠢蠢欲动，造逆是一定的了……若说这乱纷纷的局面仍不足以使诸葛亮动容的话，有件事，却令他一想就疼痛，疼痛之余，甚至夹杂着恐惧：死亡，难道……真在白帝城上空盘旋吗？“船再快一些！”这些话，往往由诸葛亮亲自吩咐艄手，即便在黑沉沉的夜里，他也常走出船舱，坐在冰冷的船舷上，望着远处发呆，奢望能早些见到白帝消瘦、高峭的轮廓，见到一处孤零零的宫殿，飞檐上悬着金铃。

风吹飞檐上悬着的金铃，清脆的“丁零”声惊醒了刘备，他霍然坐起，问：“是丞相到了吗？”

睡得迷迷糊糊的内侍说：“啊，临江。”

“临江？”

“胡说！”突然有人高声道。

刘备一怔，循声望去，见床前有张严肃、傲然的面孔，一看之下，竟令他脱口而出：“季常？”刹那间，刘备分不清是梦里或醒着。近来他常看见命归黄泉的人们，看见张飞、关羽跪在桃园，面前是三支香，绯红的桃花像胭脂雨星星点点、四处飘零。真真假假，刘备无力分辨，只觉……老了、累了，成日里想睡，所以睁开眼睛，全是为了想等到那个手握白羽的人。

“陛下，臣是……”床前人低声说。

“知道了。”刘备挥手制止他，“是幼常。”

幼常是马谡之字，马谡今年三十四岁，乃是马良胞弟。

“陛下，丞相已过夔关。”马谡说，双手捧着新到的急报。

“哦？”刘备精神一振，几乎翻身下床，“白帝最高处，能瞧见夔关吗？”

内侍猜到皇帝心血来潮的冲动，忙说：“瞧不到哟，陛下。”

马谡瞪了内侍一眼，回答：“白昼时能看到，只是个模模糊糊的影子；若想望见丞相行船，得再过三四日。”

刘备咳了声。一瞬间，他真想登高去望望诸葛亮，但那只是一瞬的痴念；就像流星，倏忽划落，哪要这个口快的男子说出它来呢？刘备不愿旁人直接察觉他焦灼的心，他维持着至高无上的皇帝尊严，不想令人了解皇帝的孤独。“孔明……”刘备默默念道，再次睡倒。

“臣请登高观望丞相船只，以宽陛下之心。”马谡又说。

“好吧。”刘备淡淡说，翻了个身。

马谡看着皇帝包裹在被里的背影，怔了怔，垂手退出。比之马良，马谡更加机敏、善辩；可无论刘备、诸葛亮，显然都更器重和喜爱马良，察觉到这一点令马谡非常沮丧。“只有见不到季常时，人们才会将目光落到幼常身上啊。”马谡也曾这样想过，一想，便觉深重的罪恶。见不到哥哥？那是什么意思呢？现在马良死了。马谡一面悲伤，一面巴望着生命里会有些新变化。他就着夜色，登上山城至高的悬崖，坐在凉丝丝的青石上，望不到夜里最微小的光芒。

第三天凌晨，诸葛亮抵达白帝城。

马谡第一个去迎接，他在诸葛亮眼里见到了哀伤的怀念，他望着他，却像在看另一个人。马谡将头低了低，说：“陛下在永安宫里，丞相请。”说着他让出了路，但诸葛亮没有动，只说：“太早了，我三个时辰后再觐见吧。幼常……”“啊？”马谡心里一紧。“节哀，”诸葛亮说，“季常之死，令人肝胆欲裂；襄阳马家的声望，要靠幼常来维持。”每个字，都像鼓点敲在马谡心内，令他又紧张、又兴奋。眼望着诸葛亮走入馆驿，马谡没有跟进去，他压住胸口，小声说：来了！机会、光彩、荣誉……注定接踵而来！一个属于幼常的年岁，就此来了。

馆舍里诸葛亮睡了一觉，虽只两个时辰，已足够令他扫净倦色。此来问安，他只带了半箱先秦典籍，《申子》、《韩非子》、《管子》之类。书籍保存太久，多处遭受虫蠹，刘禅常借口“看不清”，将它们闲置一旁，转去读他更喜欢的《诗经》、《楚辞》。“太子是一国储君，该多了解治国之道。”诸葛亮曾借董允之口，将这意思传达给刘禅，并说他会亲自为太子誊抄一套法家经书。实际上，这件事他一出成都就做起来了，目下已抄了近三万字。望望外面湿漉漉的黎明，诸葛亮推开窗，从囊里取出《韩非子》，研好墨，漉湿狼毫，比着竹简誊下去。

轮到《五蠹》了。“赏赐该丰厚，使人民从中获利；惩罚该严峻，使群下心生畏惧；法律该稳定，使百姓众所周知……”捏笔久了，拇指第一个关节隐隐生疼，诸葛亮将笔管挪到手心握住，看着一行行刻入竹帛的文字，暗暗赞道：“多了不起的人，韩非！身在弱小的韩国，竟能穿越糜烂的酒香，看到治国最深刻也最严酷的一面。虽然免不得入秦身死，却将一整套治政之道呈现在秦皇眼前，也留给后人。假若一定要在孔丘与韩非之间做个抉择，我将跟从韩非……”思忖间，忽听有人敲了敲窗；举目一看，是早几个月到白帝的李严，新任尚书令一职。

“正方兄！”诸葛亮与李严交往颇多，一贯以字相称。

李严没有入内，侧立窗口说：“孔明来了？”

“刚到不久。”诸葛亮笑答。

“怎么没去见驾呢？”李严问。

诸葛亮放下笔说：“不急在一时。陛下近来怎样？”

“不大好啊。”李严毫不讳言。

没及诸葛亮再开口，李严又问：“孔明有什么打算吗？”

“打算？”诸葛亮怔了。

“孔明之才，比得上曹操。”李严说，话里含着三分玩笑。

诸葛亮面色一肃，起身整整衣襟，推门而出。“莫将亮与曹操做比。”他呼吸了口晨风，揉揉脸说，“是时候去永安宫了，方正兄要同往吗？”

李严摆摆手：“不了。”眼里藏着戏谑、窥视的笑意。

这笑意一直在诸葛亮眼前晃，直至走入帷幄重重的深宫，仍然挥之不去。李严在试探什么？难道怀疑他——诸葛亮，要做第二个曹操？他忽然又想到了造反的黄元。黄元举事，是担心皇帝就此一病不起，自己素与丞相不睦，怕日后诸葛亮掌权，他将无容身之地。“亮是个要令人战战兢兢来揣测的人吗？”一念及此，使诸葛亮不禁心烦。他在内侍的引领下走至御榻，非常恭敬地跪下了。膝盖刚一碰地，就听到个熟悉的声音：

“不必这样，丞相……孔明啊。”

这声“孔明”，让人心头一热！

受赐坐到榻边，诸葛亮看到了刘备。一年多不见，倒像有十几年从二人眼前滑过，不着一丝痕迹。真想不到，眼前面色蜡黄、身形羸弱的老人，便是当日统率千军、踌躇满志的皇帝！“六十三了，”刘备注意到诸葛亮的眼神，无奈地笑笑，捧着苍苍白发说，“人不能不服老！可恨朕征战一生，竟栽在江东陆逊那小子手上……命数哇！李意其，孔明还记得吗？”

“记得。”

“他真是个活神仙，一早就猜到朕活不久。”

“陛下！陛下自有天佑。”诸葛亮低声说。

刘备安慰地拍拍诸葛亮的手，笑道：“天佑？那该保佑国家……庇佑太子吧，哈哈。”刘备紧盯着诸葛亮说，“丞相能令上天垂青国家，对吗？朕相信你。唉，可惜朕将好端端一份基业，又伤害了不少。”

“也要怪亮……”

“怎么？”

“怪亮不是孝直。若孝直在，必能劝止陛下亲征。即便亲征，也不至落败。”

刘备呆了呆，猛然大笑起来。

“罢了！”他一边笑一边说，“丞相心情不好吗？”

诸葛亮迟疑了一下，直接说：“不，只是在疑惑亮究竟是个什么人。”他声音更加低沉，“一年前，雍闿闯入益州府，捆了张君嗣，将他送往江东，至今生死未卜。陛下曾告诫不要让玉人去对付夷人，是亮一意孤行。黄元反叛，多少与亮……也有些瓜葛。”诸葛亮恳切地望着刘备，少见地、沉痛地说，“很多错误，本可避免，亮没做到未雨绸缪，乃至反助其成。纵然如此，陛下仍相信亮吗？”

“是啊。”刘备笑吟吟的。

“为什么？”诸葛亮固执地问。

多少年，他循着智慧、仁德、冷峻之路走了来，走入成都，佩上丞相的印绶，骄傲令他很少反思自身，令他沉醉在白羽的挥舞里、在发号施令的威严中。而今，猛一低头，诸葛亮发现双足立在荆棘里！往日不觉刺疼，是因为有皇帝在！一旦……皇帝没了呢？一旦少了那个乐呵呵、宽仁随和的君王，要他怎生支撑？一个新生的、遭受了重创的王国，撑得起来吗？

诸葛亮忐忑不安。

忐忑是由内而外的，要了解外界，首先得了解自己。

“黄元算什么哟！”刘备说。

“黄元不足虑，然则……”

“别因为一点小事就怀疑。”刘备截住诸葛亮的话，“孔明想知道你之为人吗？朕倒记得三件事，正好回答你。”

头一件事发生在荆州。雨夜，刘备接待了一位来自远方的宾客，他谈吐敏捷、心怀社稷，真是不世出的英才！两人谈到兴起、越坐越近，诸葛亮从门外进来了。“主公！”他微笑着朝刘备作了个揖，就近坐下。宾客见到诸葛亮，起身说要如厕，暂且告辞。“孔明，我得到了个奇士！”刘备喜道。“哦？”诸葛亮淡淡一笑，“在哪里？”“就是刚出去的那人。”刘备回答。诸葛亮擦着羽扇上的水痕，徐徐叹道：“我看此人面色游移、神情惊惧，说话时低着头，像是怕人见到他撒谎的眼睛。奸诈之形流露在外，内里包藏祸心，一定是曹操派来的刺客。”刺客？刘备将信将疑，命人去厕所找，仆从很快回来说：“客人翻墙逃走了！”

“谨慎、敏锐……没人比得上你。”刘备说。

第二件事则在笔墨间。关羽仍活着时，听说刘备招揽到有“神威天将军”之称的马超，生出斗勇好胜之心。他修书给诸葛亮，问谁能与马超媲美。诸葛亮把信拿给刘备，将他惊了一跳。“以云长的性子，怕是想入蜀与孟起一决雌雄。”刘备说。“不会的。”诸葛亮笑着，写好回信：“马孟起文武双全，胆略过人，乃一世之杰，当与益德并驾齐驱；却比不上美髯公您英才绝伦、傲视群雄。”刘备边看信，边“扑哧”地笑出来：“哈哈，孔明真是……有这句话就够了，哈哈！”关羽收到信后，得意地将它遍示在座，说：“军师可谓了解关某。”

“洞察、协调……你亦无人能及。”刘备又说。

“第三件事呢？”诸葛亮轻轻松了口气。

“第三件？”

“是啊，”诸葛亮笑道，“陛下说想到了三件事。”

“哦，”刘备换了更舒服的姿势卧着，低声说，“是……杀刘封。”

刘封！刘备说到这个名字，令诸葛亮手足冰冷！文臣武将日渐凋残，刘封之死，就像沉入海底的一颗沙，就快被忘怀了！没料想，病榻上的皇帝竟再度提及此事！

刘封十五岁被刘备收为养子，以“公子”身份生存了十四年后，他收到一封“父亲”手书，责令他自杀。“我何罪之有！？”刘封瞪着信使手里盛有鸩毒的小红瓶，拔剑而起。信使李福干巴巴地说：“关将军遭荆州之难，公子拒不救助，此罪一；孟达与公子不合，公子夺其鼓吹，使之恚惧降曹，此罪二。”“罪不至死，哈哈！”刘封大笑，正欲夺门而逃，却见门外至少有五十名禁军，将庭院团团包围！“哪有父亲杀儿子的道理！”刘封怒道，一剑直指李福。李福眼睛一眨不眨道：“君要臣死，臣不死不忠。公子杀了我，不过白白多出一条罪名。”“父亲……父亲哇！”刘封大哭，一剑砍裂红瓶，“身为将军，必要死在剑下！”他右臂一转，锋刃没入脖子，嫣红的血水喷涌而出，飞了三尺多高！

“封儿还说了什么？”李福回来后，刘备问他。

李福回答：“孟达曾劝公子一道归魏，以免杀身之祸；公子临死前说，很后悔没听从他的话。”

“哦……”刘备口一张，眼泪流下来，流个不停。

永安宫里刘备眼圈又湿了，他第一次在诸葛亮跟前因为刘封而伤感。

诸葛亮战战兢兢的，背上一劲儿冒冷汗。

“不救云长、欺慢孟达，虽然有错却不该死，是吗？”刘备问。

诸葛亮点点头。

刘备叹道：“另有原因……是吗？”

“是。”诸葛亮说。

“什么呢？”刘备苦笑道。

诸葛亮说：“是亮的建议。”

“建议朕杀了封儿吗？”刘备转过脸问。

面对这个迟暮老人，诸葛亮鼓足勇气才能回答：“不错。刘封生性刚猛，地位尊贵，臣担心日后将要威胁太子，难以驾驭，所以就……”

“所以你劝朕尽早除之。”刘备接口，“劝一个父亲杀了儿子。”

诸葛亮再坐不住，膝盖一曲跪倒床前。

“怎么了孔明？”刘备故意问。

诸葛亮低头说：“是……沉重的罪。”

“不、不是。”刘备小声说，“若重新来过，孔明仍会说一样的话，朕也一样会采纳。那不是罪，是残酷。”

正是残酷。

为了成就一个国家，为了巩固代代相传的帝位，君臣父子竟至于此！刘封之死正像烙印刻入刘备心内，一道刻入的，还有诸葛亮冷峻的、理所当然的面孔。“没有一个人比孔明更……”

“残酷。”诸葛亮说。

“丞相按原先的样子做下去就好。”刘备勉力将诸葛亮拉起，“一生多么短，只能坚持一个心思。像朕，一辈子都在和曹操作对，哈哈，曹操死了，朕换了个对手，却败得一塌糊涂！”

“孔明所坚持的是什么？”刘备问。

“国家。”

“国家？”刘备重复问。

“蜀汉。”诸葛亮说。

不夸张地说，蜀汉是诸葛亮真正的爱人。

岷江、垫江是她血脉，千里平原是她肌肤，面对蜀汉地图，诸葛亮一次次将手指抚摩过这个美人：陡峭的剑阁、阴平是她鼻梁；丰腴的朱提、汉嘉是她嘴唇；以定军山为眼睛，一望无余；以峨嵋、青城为手足，婉转风流。手指最终停在“成都”二字上，这是爱人会“通通”跳跃的心脏，用声声心跳来传达每一种感情：哀伤、喜悦、温存、幸福。诸葛亮将她爱入了骨殖，爱入每一次呼吸！他小心翼翼地盼望她更美好些、盼她身躯康健、心情愉悦。因为太重视，才唯恐哪里没有做到、没有做好；才常常不放心旁人肆意地指使她：即便是誊写文卷这种小事，诸葛亮也要亲自动手；便是哪一季该发放多少麦种，若被诸葛亮撞到，他也必然孜孜过问。

“没什么能阻拦孔明？”刘备问。

“为了国家，若需要残酷，那就残酷到底。”诸葛亮温和地说。

他这声回答，令刘备知道他已从不久前的迷茫里走出来，看到了接下来该怎么做、该往哪里去，然而这回答也令刘备忧心忡忡。直到现在，诸葛亮仍未与他谈及太子刘禅。刘备张了张口，只道：“那……朕就放心了。”