因着要下麦田，林振文出门前专门穿了袜子。

日常穿的草鞋，平常走路还行，下麦田却十分危险，稍有不慎就会被麦茬和麦芒扎到。

尤其他皮嫩，就更遭罪。

袜子、袖套、扎裤腿，林振文的下地三件套一件都不能少。

大人们不是不知道这么穿少遭罪，只是经过几年乃至几十年的风吹日晒，他们现在各个皮糙肉厚，穿上反倒是多此一举。

至于担心孩子？农家孩子谁不是这么过来的？未来几十年都要如此，从小就应该多经历，慢慢就习惯了。

林振文还记得三房的林振起第一次下麦田，被扎的嗷嗷直叫唤，他三叔虽然着急，却没有慌乱。周围一圈看热闹的，哈哈说着自己当年如何如何。

林振文听完，只觉得历史总是惊人的相似，他们正在经历的长辈们早就经历过了。

有林振起这个前车之鉴，林振文为第一次下地做了万全准备，昨天他身上的全套装备，就是那个时候何氏给他做的。

今天他只是拾麦穗，布罩就不用戴了。

林仲田割麦割到地头，直起身子缓口气，转头就看到孙子站在树荫下，正撅着腚扎裤腿，看他脚上还套着袜子，林仲田不禁抽了抽嘴角。

老大家这个，年纪不大，活干不多，事是真不少。

东地所有田地加起来差不多两百亩，林家这二亩地位于中间位置，前后左右都是田，中间只有一条可供成年男子侧身通过的小径。

现在大家都在割麦，地头空出来，才感觉宽敞些。

周围那么多地，只有挨边那家地头种着一棵榕树，因为树高冠小，不影响庄稼生长，一直留了下来。榕树投到地上只有巴掌大的荫影，现在，他孙子整个小身子都挤在荫凉下，生怕晒到一点太阳。

林仲田一时之间不知道该摆出什么表情。

林振文不知道他爷心里的纠结，把自己收拾好后，他站直。看见他爷，不紧不慢问了声好，“爷，我来帮忙啦。”

说话倒是很像样子。

林仲田应了一声，顺便给他支活，“那你就负责地头这片。”

“知道了，”林振文点头，他把背篓放在地上，“爷，我去给我娘和我哥打声招呼。”说完，不等林仲田说什么，就向折慈走去。

林仲田寻常很少和家里孙子辈说话，除了林振兴，他待其他孙子孙女都很平淡。林振文只是告知他一声，并没指望他能回话。

两亩麦，连割带捆，还要挑到麦场，需要不少力气。

林家现在只有林仲田和林清河两个劳力，前者负责割麦，后者负责挑到麦场，何氏和折慈则负责把麦捆成捆以及拾麦穗。

此时，折慈就在捆带穗麦秆。今日他穿着方便干活的短打，戴着稍旧的草帽。林振文走到他身边的时候，他正在打结，小臂青筋突起，显得很有力量。

“哥，”林振文喊道。

折慈抬头，草帽下面的脸颊上全是汗水，看到林振文，他笑了笑，“这就过来了？”

“嗯，睡醒了，也吃饭了。”知道他关心什么，林振文索性直接交待。

“那就好。”折慈把草绳铺在地上，卷起一捆带穗的麦秆，然后拾起草绳，拉到上面打上紧实的结，一捆麦秸就捆好了。

林振文看着折慈动作，不经意瞥见了他手上的划伤。他哥皮肤白，有伤口就十分明显，“哥，你手背划伤了。”

折慈看了一眼，不怎么当回事，“刚才被划了一下，放心，不疼，过两天就能好。”

就算不疼也不会好受，现在天热，动不动就一身汗，汗水渗进伤口，哪有不疼的？

林振文皱眉，他不喜欢他哥的态度，因为是自己所以没关系，他好像巴不得自己受伤一样。置换一下，要是受伤的是他，他哥不知道要担心成什么样子。

不过他能怎么办，总不能拉他哥回家，叫别人知道他们为这事跑家走，肯定笑他们小题大做。再说回家又能怎样？顶多也只是能用清水洗洗。

林振文抿唇取下一只套袖，翻过来，系在他哥伤口处，恶声恶气：“不许取下来！”

看到林振文发红的眼眶，折慈似乎有些不理解，不过还是应声，“我知道了。”

林振文又心软：“哥，你别太能干，累了就歇会儿。”

闻言，折慈哑然失笑，“放心吧，我有分寸。”

折慈冲林振文挑了挑眉，“我只是觉得晚点比现在更热，地头又没有荫凉，歇着也是晒，还不如早点把活干完回家。”

那也是，除了那棵榕树，周围就没有能乘凉的地方。

“奥。”

林振文又和何氏打了声招呼，就去地头拾麦穗。

期间，他看到了提着扁担回来的林青园，林振文真心觉得让林青园挑麦，有些为难他。看他生疏挑着扁担，只两捆麦就走得东倒西歪，每次回来都龇牙咧嘴的揉着肩膀，一看就知道很不好受。

当着林仲田，他还不敢明显的表现出来。就这，还被林仲田逮着骂了几回，直接把林青园骂成了苦瓜脸。

问为什么不用板车推？

因为更费力。

林家是有一辆板车，也就是当初的牛拉车。

先前收割西河沿粮食的时候，板车就派上了大用场。东地路太窄，板车进不来，当然硬要进也不是不行，现在麦都割了，也不怕毁坏别人家的庄稼，只是不好走。

一拢接一拢的麦茬立在那里，板车要过来，不知道要多费多少力气。

现在的板车不比后世，车轮纯纯是木头制品，寻常推动就要多花数倍力气。想走麦茬地，别说一个人，就是再多加俩人都不一定能运出去。

如此，就只能纯靠人力肩挑。

往年，林青山一个人也是这么过来的，说起来今年还算轻松的，起码父子俩还有个分担。

林仲田割完麦后，就和林青园一起挑担。

麦捆被挑走，地上留下的麦穗，尽数被林振文捡到背篓里。

原本，他也想仿照他娘，在布袋两侧缝两根绳，扎在腰间。那样不用时时提着，也方便放麦穗，能省不少劲儿。

只他个矮，弯腰布袋直接触地，只能拖拉着走，不小心踩到就是一个踉跄。倒是可以把布袋做小，只那样就装不下几把麦穗，反倒不如背篓来的方便。

太阳越发毒辣，林振文身上汗津津的，感觉很不舒服。他娘更是狼狈，脸颊被晒的发黑通红，头发凌乱，混着麦秸，起身歇气的时候腰都直不起来。

他哥看着与平常无异，后背却早已被汗水踏湿，直接贴在了身上。这对爱干净的折慈来说肯定难以忍受，不过他还在继续干活，没有丝毫懈怠。

“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”（①）

以前读这句话，只识表层意思。现在再品，林振文有了更深刻的感受。很多事情只有经历过才能明白内涵，世间万物，大抵都是如此。

麦地忙的热火朝天，突然听到地头有人喊，“二伯！二伯！”

林振文抬头，喊人的是林青溪，他四爷爷林季耕的儿子。

“青溪，咋了？出啥事了？”林仲田手里拿着扁担直起身。

“四爷爷，你快回家看看去吧，青山哥受伤，被人抬家来了！”林青溪语气很急，“族长和我爷都过去了，吩咐我来喊你。”

听到林青溪的话，林振文一惊，他爹受伤了？

林青山为人老实，木讷话少，种田却是一把好手。只要是地里的活计就没有他不会干的，这个时节出门做短工，主要就是收麦、脱粒，怎么还会受伤？

林振文扔下手里的麦穗，撒开腿就往家跑。

折慈也是一脸担忧，林振文跑走的时候他看见了，不过他没追上去。转身扶起瘫坐地上的何氏，低声安慰了几句，有什么事等回去看了情况再说不迟。

回家路上，林振文与一辆马车擦身而过，他没分心观察。一口气跑回家，顾不上院子里许多长辈，直奔西厢房。

林青山平躺在炕上，满脸疲倦，额上发着冷汗，嘴唇发白，现在闭着眼睛昏睡过去了。

林振文小心掀开他身上盖着的床单。

他爹伤在右腿，包扎伤口后还上了竹板，用麻绳紧紧绑着，外表倒是看不出伤势轻重。只他爹现在的状态十分不好，想来是重创。

“爹，”林振文趴在炕边，轻轻喊了一声。

林青山睡着，自然是没有回应。

林振文撇撇嘴，这一瞬间他鼻头发酸，有点想哭。大概外表成为小孩，芯子也会逐渐同化吧。

“你爹睡着了，等他清醒就能应你了。你先出来，别扰他休息。”身后传来一个温和的声音。

林振文扭头，说话的是林振礼，长房长孙，不出意外也会是林氏一族未来的族长。

林振礼的父亲林青丰比林青山大十岁，到林振礼足足比林振文大十七岁，现儿子都四岁多了。

“振礼哥，我爹到底怎么样了？”林振文的嗓子有些沙哑。

“大夫说只要好好养着就能痊愈，”林振礼说这话的时候，眼睛飘忽了几下。

林振文注意力全在他爹身上，并没有发现。听见这话，他狠狠松了一口气。

跟着林振礼走出房间，到院里，林振文感觉气氛有些微妙。

作者有话要说：①出自朱柏声《朱子家训》。