罗马的夏天非常热，却总让人感到有股清爽的气流通过。微风穿过梵蒂冈的石砌建筑物，从深邃的窗口吹进来，轻轻拂过灼热的肌肤。这个季节里到访的众多游客，无一不是为了参观米开朗琪罗的壁画而匆匆奔赴西斯廷教堂，而位于教堂左拐处的“波吉亚寓所”则显得十分冷清。

那里有平托瑞丘描绘的波吉亚家族壁画像。左手边，站在圣·卡特里娜前面的是卢克雷齐娅·波吉亚。壁画上右边的人物是弟弟杰弗里及妻子桑夏。最右边的是身穿时兴的土耳其风格服饰的哥哥胡安。在下一个房间入口处的墙壁上，画着身穿教皇礼服的父亲亚历山大六世。不过，唯独不见长兄切萨雷。

俯瞰中庭，喷水池中水花四溅，身着黑色僧服的人在一旁来来往往。一切都显得平淡无奇。而500年前，卢克雷齐娅从这个窗口远眺到的是同壁画描绘一般的山野。对于她而言，这是铭刻了她一生的房间。

最初，她与第一任丈夫佩萨罗伯爵的婚礼就是在这个房间里举行的。而她的第二任丈夫比谢列公爵也正是在这个房间里，被她的亲哥哥切萨雷所残杀。为了与第三任丈夫阿方索·德·埃斯特举行婚礼而前往费拉拉的当天，她与教皇父亲也是在这个房间里做了最后的道别，之后再无相见。并且，因为教皇父亲之死、波吉亚家族急遽没落，深感绝望的切萨雷也被囚于此屋。壁画上她的肖像，曾经被熠熠生辉、五光十色的宝石装扮着。现如今，在头部和胸部曾镶嵌有宝石的地方却只留下凄惨的凹印。唯有她那甜美的容颜，至今未减分毫。

卢克雷齐娅拥有一头金色长发，却从不盘发，只随意地散在肩头。正是这样一个喜欢顺其自然的女人，一生与波吉亚家族，尤其是父亲教皇亚历山大六世和哥哥切萨雷纠缠不休，她的悲剧也始于其父教皇的即位。

众所周知，“文艺复兴”是一个个性强烈的时代，是女性被视为与男性对等的时代，是对于那些敢于展现自我的女人——如伊莎贝拉·德·埃斯特、卡特丽娜·斯福尔扎等人——赞不绝口的时代。相比之下，卢克雷齐娅太过于平常了。她虽然拥有教皇之女的地位，在罗马教会这一权力中枢的培育下长大，却最终没能成为舞台上的女主角。她拥有天生的美貌及受男性爱慕的女性美，所以从来没有想过要利用父亲及兄长的势力来强调自我。她是一个无所欲求的女人。

按说卢克雷齐娅至少也能嫁给地方贵族，安稳地过着贵妇人的娴静生活。可谁也没有想到她的一生竟会如此悲剧。这个看似平凡的女人最大的不幸，皆因整个人生都未曾脱离她那过于非凡的父亲和兄长的控制。

歌德曾说：“了解女人就是了解历史的真相。如果想要深刻认识某个时代，那就得好好了解那个时代的女人。”那些为卢克雷齐娅作传的作家，兴趣也全然不在她的性格特点，而是在叙述她的同时也叙述了她周边的人群。也就是说，在描写男性的时候，有可能忽略女性；但是，在描写女性的时候，却不能不写男性。正因为如此，虽是描写女性，却绘出了一幅更近似于历史真相的画卷。卢克雷齐娅就是这样一个典型的女人。在意大利作家之中，就数玛丽亚·贝隆奇撰写的卢克雷齐娅传记最为细致，其标题亦记为“卢克雷齐娅及其时代”。历史地位并不那么重要的她，其父亲及兄长才是众人的兴趣所在，毕竟他们都是历史上极富个人魅力的第一流的男人们。