意大利的北部，波河缓缓流经的这片艾米利亚平原，与佛罗伦萨附近的丘陵连绵起伏的风景完全不同，这里甚至连地平线都能够一览无余。四处矗立的白杨树在冬天落尽了树叶时，人们常常可以透过树干之间的间隙看到一个巨大的金黄色太阳正在缓缓下落。由南而来的道路在临近渡河的地方分了叉：蓝底白字的路标右边写着费拉拉，这是伊莎贝拉的出生地——埃斯特家族统治的城市；左边写的是曼托瓦，这是她的出嫁地——贡扎加家族管辖的城市。

我是在摩德纳的埃斯特家族图书馆里找到费拉拉年代记的。这座城市16世纪时曾经是费拉拉公国的领地之一，后来在正统埃斯特家绝迹之后，分家移居至摩德纳进行统治，所以埃斯特家族的史料几乎都保存于摩德纳。如今，这里成了意大利引以为自豪的赛车法拉利与玛莎拉蒂的城市。当我在距离试行跑道不远处的古老的石砌古文书馆里追溯着15世纪时用费拉拉方言撰写的年代记和已经变成墨色的信函时，那些准备参加蒙扎、蒙特卡洛与大奖赛的赛车也在反复进行着试车。赛车的引擎发出如虎啸一般的轰鸣声，震得玻璃窗簌簌发抖。

根据那些佚名的笔者所写的费拉拉年代记，伊莎贝拉·德·埃斯特于1474年5月18日出生，是费拉拉公爵埃尔科莱·德·埃斯特与阿拉贡国王的女儿埃莱奥诺拉的长女。翌年，妹妹贝亚特丽斯出生，而后三个弟弟又相继出生。

父亲埃尔科莱公爵是一个很有才能的政治家，甚至得到了马基雅维利的认可。在当时的意大利诸国中，他以文艺复兴式的政治统治闻名。

虽然处于被大国包围的中等国家这样一种政治条件困难的环境中，但埃斯特家族一直保持着尊重文艺趣味的家风。宫殿中以皮萨内洛、皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡的壁画做装饰，在旧宫殿阳台的墙壁上是雅各布·贝利尼绘制的示巴女王访问所罗门王的场景。此外，费拉拉还有当时意大利最为完备的大学，那里的教授在整个意大利都很有名。他们常常是宫廷里会谈的中心。在宫廷偶尔举行的音乐会上，母亲弹奏竖琴，伯父莱奥内洛弹奏吉他，弟弟阿方索演奏小提琴，伊莎贝拉与贝亚特丽斯弹奏鲁特琴。伊莎贝拉就是在这样的氛围中，在母亲的关怀下成长起来的。这个可爱活泼的金发少女很早就显示出不凡的才华，一直是宫廷里的小明星。比她年幼一岁的贝亚特丽斯，一头黑发，还有一双散发着深邃目光的黑眼睛，总是胆怯地注视着她。据说在那不勒斯的母亲那一方的阿拉贡家族中混有阿拉伯血统，贝亚特丽斯的身上就让人强烈地感受到了这一点。

弗朗切斯科·贡扎加

《弗朗切斯科·贡扎加胸像》，克里斯托弗罗·罗马诺作，总督府（曼托瓦/意大利）© Scala, Firenze

1490年2月，16岁的伊莎贝拉与邻国曼托瓦国主弗朗切斯科·贡扎加侯爵结婚。年轻的侯爵26岁，虽然在意大利贵族中属于长相不佳一类，但是他有着十足的男性魅力。他体格健壮，身材高大，脸上胡须浓密。他扁平的鼻子遗传了祖母的血统，是勃兰登堡公爵家特有的。本质上，他是一名军人，马匹及马上的枪战才是他最钟爱的事情。在当时的意大利，他也是最优秀的骑士之一。另外，他也是一位翩翩君子。他有着活泼的北意大利性格，十分健谈，对待女人温柔殷勤，这也是贡扎加家族的传统——尽管还不至于说，因为是曼托瓦所以才有了威尔第的歌剧《弄臣》的舞台。与歌剧里的侯爵相比，弗朗切斯科很爱妻子，像普通男人爱着年轻的妻子一样。

新婚的第一夜是如何度过的，谁与谁出席了婚礼，这在当时一般的贵族家里都会有所记载，但他们却违反了这个常规，没有留下记录。不过，据说伊莎贝拉对亲近的女官说过，作为丈夫的弗朗切斯科充分完成了一个值得信赖的男人的职责；伊莎贝拉作为妻子，也回报了应有的态度。听说她是得意扬扬地讲述这些事情的。以应该有的态度回报，这在她的一生中从未改变过，因为伊莎贝拉不是那种因为男人就会改变自己本性的女人。

伊莎贝拉嫁到曼托瓦家的第二年，妹妹贝亚特丽斯也结婚了，对方是绰号为“伊鲁·摩洛”的卢多维科·斯福尔扎。他虽然只是摄政，却完全无视身为正公爵的侄子，是真正君临米兰公国的统治者。伊鲁·摩洛在10年前曾经向伊莎贝拉求婚，但是因为一个月前伊莎贝拉与曼托瓦侯爵定下了婚约，所以由妹妹贝亚特丽斯顶替订婚。因为这是出于针对米兰的宿敌威尼斯共和国而与费拉拉结成友好关系的政治联姻，所以伊鲁·摩洛对这个替换并没有表示出特别的兴趣而答允了。

1491年的冬天，伊莎贝拉随同要结婚的妹妹前往米兰，她第一次见识到大都会的生活。当时，米兰这座城市号称有着欧洲最繁华的宫廷，因实际的统治者伊鲁·摩洛的婚礼而沸腾。庆祝和祭祀的监督由达·芬奇及布拉曼特担任。在伊莎贝拉写给留在曼托瓦的丈夫的信件中，表现出她对当时景象的震惊。她说，米兰的整个城市是曼托瓦与费拉拉无法比拟的大都会。接连不断举行的舞会、华丽而优雅的宫廷人，如此巨大规模的豪华让人对伊鲁·摩洛的权力深信不疑。

作为主角的新娘是以往总是躲在姐姐的背后、存在感淡薄的贝亚特丽斯，今天终于被推到了舞台的正前方。她迷上了这座豪华宫廷的中心——比她年长20岁的丈夫。伊鲁·摩洛也在众人的面前展示了这个年轻新娘的可爱。贝亚特丽斯在那几天之间突然就蜕变了，虽然还不能说是变美丽，但她孩童般的面孔上已经充满了魅力，在黯淡之光中沉睡已久的黢黑眼瞳，现在因为收获满满的幸福而变得自信，开始焕发出光彩。此时的伊莎贝拉第一次感到，只因一个月之差，她与10年前的幸运失之交臂。

贝亚特丽斯·德·埃斯特

《贝亚特丽斯·德·埃斯特肖像》（《斯福尔扎祭坛画》局部图），作者不详，布雷拉美术馆（米兰）© Archivi Alinari/Giraudon

得到释放的贝亚特丽斯，看起来不知什么时候才会停下来。伊鲁·摩洛也被这个热情奔放、自然随性的妻子深深吸引住了。

充满自信的贝亚特丽斯开始着手分开10年来待在丈夫身边的情妇——被称为米兰公国背后的女王，甚至连达·芬奇都给她画过肖像的美丽的切奇利娅·加莱拉尼。首先，她至少成功地将其逐出公开场合的宴会。

贝亚特丽斯做的第二件事是向姐姐伊莎贝拉炫耀自己的幸运。80件最新款式、用黄金与珠宝镶饰的豪华礼裙，许多宝石都是一介小国曼托瓦侯爵夫人难以企及的东西。

对此，伊莎贝拉以独特的优雅穿着进行反击。清新素丽的装饰衬托出天鹅绒质地礼服的厚实感，这些与伊莎贝拉白皙而丰满的身材是非常匹配的。她一生穿戴都很时尚，后来，巴黎路易十二的宫廷女官们为了追赶伊莎贝拉兴起的流行风尚，甚至请求她寄来穿上相同款式礼裙的玩偶。伊莎贝拉并不是那种天生的丽人，但大家从来都认为她是美人。她选择礼裙的热情几乎就像在搞政治一般热心。

可是，最让伊莎贝拉接受不了的是贝亚特丽斯招揽了像达·芬奇与布拉曼特这样的大艺术家。慢慢地，对于妹妹的邀请，她开始寻找这样或那样的借口拒绝参加。与妹妹抗衡的方法只有一个。无论是财富还是权力，曼托瓦都完全不是米兰的对手，伊莎贝拉剩下的只有以自身为资本了。因极高修养而小有名气的她，需要加倍提高自己的名声，晚年时期在意大利乃至整个欧洲都极负盛名的“极高修养的曼托瓦侯爵夫人”就是从此时打下了基础。

婚后，伊莎贝拉重新捡起被中断了的学问。她将费拉拉大学的旧师格里诺请到了曼托瓦，讨论希腊、拉丁等古典文学与历史，以及中世纪法国的浪漫主义。在她周围聚集的学者及文艺爱好者之间的谈话都使用特殊的语言，这种圈内的交流若不是她沙龙里的一员，是听不懂的。

与连续生了好几个女孩儿而沮丧不已的伊莎贝拉相比，两次都生了男孩儿的贝亚特丽斯似乎被允许做任何事情，但她也有不如意的地方，那就是她的丈夫伊鲁·摩洛。虽然是米兰的实际统治者，但正宗的米兰公爵却是侄子加莱亚佐·斯福尔扎，米兰公国的第一夫人是相当于贝亚特丽斯外甥女的阿拉贡国王的女儿、加莱亚佐·斯福尔扎的妻子。因此每当出席公众宴会时，她都不得不落后于外甥女一步，这对于贝亚特丽斯来说是无法忍受的。

卢多维科·斯福尔扎（伊鲁·摩洛）

《卢多维科·斯福尔扎（伊鲁·摩洛）肖像》，同上。

贝亚特丽斯的心思与丈夫伊鲁·摩洛长年以来的野心完全一致，长年的摄政让伊鲁·摩洛慢慢地构建起篡夺公国的基础。米兰的民心也完全远离加莱亚佐·斯福尔扎公爵，这位公爵似乎综合了斯福尔扎家族与维斯孔蒂家族性格上的缺陷，只对马匹、猎犬和女人感兴趣。而且，就连罗马教廷也在伊鲁·摩洛的掌控之中。1492年，在伊鲁·摩洛与其胞弟阿斯卡尼奥枢机主教的扶持下，罗德里戈·波吉亚以亚历山大六世的身份登上了教皇之位。

现在的障碍只有来自公爵夫人的娘家那不勒斯的阿拉贡王室的反对。必须将其摧毁，这成为伊鲁·摩洛的目标。对于贝亚特丽斯而言，那也是母亲的娘家，她也回忆起年幼的时候在那不勒斯宫廷里度过了8年的时光，但是这些事情对现在的她已经完全不成为束缚。

当时，法国国王查理八世对那不勒斯王国索求上至古代的安茹家的继承权。伊鲁·摩洛为了摧毁阿拉贡王族而利用了这一点。以允许法国军队顺利借道米兰公国领土为交换条件，这也正是后来长达几个世纪的意大利悲剧的根源、外国军队入侵的导火索。

1495年，那不勒斯被法国军队征服的同时，伊鲁·摩洛也正式成为米兰公爵。可是，对于被尊称为米兰公爵夫人的贝亚特丽斯来说，人生的巅峰却没延续多久就匆匆结束了。丈夫伊鲁·摩洛的新情妇的出现让她抓狂。一天夜里，城堡里同往常一样正在举行舞会，贝亚特丽斯自然是喧闹不休的舞会的中心。突然，她感到一阵剧痛，大家将她抬进了卧室。深夜，她产下一个死婴，而一小时之后，她也死了，在她的22岁生日即将来临前。