上篇 大变局时代 一个皇帝的“过山车之旅”
这个故事,和一位皇帝有关。这位皇帝在中国历史上非常有名,但他既不是秦皇汉武,也不是唐宗宋祖,而是一位末代皇帝。他不仅是一个朝代的末代皇帝,还是整个中国帝制王朝的最后一位皇帝。当然,我们之所以要说他的故事,还因为他是一个经历了命运“过山车”的皇帝。
1
对大清王朝来说,1908年的冬天,可能比往年要更冷一些。
11月14日,郁郁寡欢且不得志的光绪皇帝,终于告别了这个让他又爱又恨的国家,驾崩了。
一直与光绪皇帝缠斗,也已经步入风烛残年的慈禧太后,推出了她早就物色好的继位人选,然后只晚了一天,也步光绪后尘,撒手西去。
慈禧推出的人选,就是醇亲王载沣的儿子——爱新觉罗·溥仪。
这一年,溥仪还没满3岁。懵懂无知中,就经历了人生中的第一“起”——成了偌大的中国的皇帝。
只是这个皇帝,他只做了三年。
童年时的溥仪
1911年,武昌起义一声炮响,整个大清王朝顿时风雨飘摇。
6岁小皇帝溥仪手中的最后筹码,是52岁的袁世凯。为此,朝廷被迫给了袁世凯“内阁总理大臣”的头衔,希望他能调动他的北洋军,剿灭革命党,拯救大清朝于危难之中。
可是,当时拥有中国最强资源和实力的袁世凯,选择的合作对象是45岁的孙中山——他们两家手里都有筹码,谁会去理会一个已经完全失去控制力的小皇帝呢?
后来的事情,正是如同袁世凯与孙中山约定的那样发展的:袁世凯逼清朝皇帝退位,换取孙中山支持自己当中华民国大总统。
1912年2月12日,以隆裕太后名义颁布的《退位诏书》昭告天下,宣布皇帝退位:“人心所向,天命可知。”
于是,刚满6岁的溥仪小皇帝,遭遇了人生中的第一次“落”——一夜之间,他就不是皇帝了。
从此以后,他的头上多了一项不怎么好听的头衔:末代皇帝。
2
平心而论,中华民国的政府,一开始对以溥仪为代表的皇族,还是不错的。
当时开出的条件是:溥仪可以继续居住在紫禁城中,保留“皇帝”的尊号。政府以外国君主的礼仪相待,紫禁城内皇室的财产分毫不动——并且,每年还提供给皇室400万两白银的费用。
如果按照这个势头发展下去,中国的辛亥革命完全有可能像英国的光荣革命一样,成为一场不流血的和平革命。而中国可能也有那样的机会,像英国那样,成为一个君主立宪制国家。
如果真是那样,说不定现在的我们的媒体,还会铺天盖地八卦皇室爱新觉罗王子,和一个上海幼儿园老师的恋情。
可惜历史当然不会这样拐弯。
首先,是聪明一世,最后老来糊涂的袁世凯想过一把当皇帝的瘾,然后,又出了一个脑子进水的小军阀张勋。
而这个张勋,促成了溥仪人生中的第二次“起”。
1917年7月1日,在张勋的支持下,溥仪重新登上“帝位”,恢复年号“宣统”,然后开始大封群臣,公侯王爵全部封好之后,一共过了11天。
11天后,在全国的反对声中,在段祺瑞的出兵讨伐下,只有4000名“辫子军”的张勋逃入荷兰大使馆避难。
第12天,溥仪再次宣布“退位”。
这一年,溥仪还不满12岁。第二次“落”就这样来临了。
3
严格意义上讲,被张勋“顶”上王位12天后退位,也不算什么“落”。因为溥仪本来就已适应了紫禁城“逊清小朝廷”的生活。
真正的第二“落”,是“落”在1924年。
张勋的复辟,与其说是让溥仪的清廷皇室得到了一个上位的机会,倒不如说是给了各大军阀一个借口:哦!原来你们还不老实,那么就别怪我们不客气!
1924年10月22日,第二次直奉战争中的直军第三军总司令冯玉祥,突然率军杀回北京,软禁了我们历史书上著名的“贿选总统”曹锟。
这事情,本来和溥仪也没什么关系。但冯大将军不知道怎么就忽然决定,去他的《皇室优待协定》,老子要进紫禁城!
1924年11月5日,冯玉祥派兵进入紫禁城,直接对溥仪下了“逐客令”。
这个事件,史称“北京政变”。
这一年,溥仪18岁。他真正体会到了流离失所的感觉。11月29日,溥仪逃进了日本公使馆。这一次逃离,对溥仪一生都产生了重要影响。
4
从1925年2月开始,溥仪先后住在天津租界的张园和静园。这时候的溥仪,就有点像金庸《天龙八部》里的慕容复了,整天满脑子的念头,无非“复国”二字。
为此,溥仪花了大价钱开始打扮自己,从头到尾,全盘西化,开始带着自己的一妻一妾——1922年,溥仪立了婉容为“后”,立了文绣为“妃”——开始频频出入各种社交场所。
溥仪和婉容
从中国国内的军阀吴佩孚、段祺瑞,到各国的公使,对溥仪都很客气,都尊称他为“皇帝”。但过了一段时间,溥仪就渐渐发现有些不对:大家都对我很客气,但都只是表面的寒暄而已!他们都有自己的目的!客气能当饭吃吗?客气能复国吗?
这时候,溥仪想起了一个国家。这个国家,从他被赶出紫禁城开始,就不断在自己国内刊发各种报道他的文章,不断表示对他的遭遇的同情。
这个国家,名字叫日本。
5
日本人其实早就盯上溥仪了。为此,他们特地派出了最得力的特务“王牌”——土肥原贤二。(关于他的故事可见《历史的温度2》中《“土肥圆”和“土肥原”》一文)
土肥原贤二找到溥仪,游说他的理由只有一个,但非常有力:你不是想复国吗?我给你一个帝国,你来当皇帝!
对那个时候的溥仪来说,很难再找出比这更有诱惑力的条件了。对于身处租界的他,无权,无势,无兵,也就有点从紫禁城带出的珍宝,凭什么对得起列祖列宗,把丢失的江山再拿回来呢?
1935年,溥仪以“满洲国”皇帝身份访问日本,与日本天皇同乘阅兵
1931年,“九一八事变”爆发,中国东北沦陷在日本的铁蹄之下,时机终于成熟。
1931年11月,溥仪在土肥原贤二的帮助下,一路潜行至东北。
1932年,“满洲国”建立。两年后的1934年2月28日,溥仪成为“满洲国”的执政。
3月6日,溥仪与日本签订了《汤岗子温泉密约》:“满洲国”的治安和国防靠日本,铁路、港湾、水路、航空路靠日本,“满洲国”中央和地方的官署任用日本人。“满洲国”就是一个赤裸裸的傀儡国。
自左上顺时针方向依次为:日本裕仁天皇、溥仪、蒋介石、斯大林。这四个人,被《时代》周刊评为当时“最能影响亚洲格局”的四个人
但溥仪不管这些。1934年,“满洲国”改称“满洲帝国”,溥仪成为“满洲帝国”的皇帝,兼任陆海空军大元帅。
这一年,溥仪登上了美国《时代》周刊的封面,迎来了人生的第三次“起”。
6
这个“起”维持了11年,又该轮到“落”了。
转眼就到了1945年,日本已经到了崩溃的边缘。
1945年8月10日,离日本无条件投降还有5天,溥仪被通知:赶紧从长春紧急转移至中朝边境城市通化。
溥仪开始亲自监督“打包”——那些从紫禁城带出来的珍贵文物,一共装了57只大木箱。
8月17日,溥仪乘飞机抵达沈阳机场,准备飞往日本,但一直耽搁到了8月19日——所以后来有一个说法,说其实是日本人把溥仪“出卖”给了苏联人。
但不管怎么说,8月19日凌晨,苏联的空军“神兵天降”沈阳机场。
在候机厅,苏联士兵发现有20多人坐在那里。候机厅的桌子上,有果汁、啤酒,甚至还有威士忌。看到苏联士兵出现,所有人都紧张地站了起来,除了一个人。
那个人,就是溥仪。
他是“满洲国”的皇帝嘛。
但最终,溥仪还是站了起来。在苏联士兵的缴械要求下,他从沙发垫下摸出了一把手枪——当时在场的人以为他要自杀,但事实上他并没有。
溥仪被苏军带走时的情景
在确保自己不会被当场枪毙之后,溥仪明显镇定了很多。他向苏联军官介绍了他的“内阁”成员,以及说出了“满洲国”政府文件藏匿的地方。
然后,他人生的第三次“落”又开始了。
7
8月20日,在苏军的押送下,溥仪等9人前往苏联,先后被关押在赤塔的莫罗科夫卡收容所、伯力红河子看守所、第45特别战俘收容所等处。这一关押,就是五年。
其实,在苏联的“囚禁”生活并不差。莫罗科夫卡收容所甚至专门为溥仪举行了一个小型宴会。
在吃的方面,溥仪这些人每天有四餐,早餐有面包和各种点心,配咖啡和茶;午餐至少两菜一汤;下午三四点钟有“下午茶”;晚餐常吃西餐,内容更为丰富,有牛舌、牛尾、果酒、点心等。
当苏联人知道溥仪会弹钢琴后,还特地给他搬来了一架钢琴。
当然,能得到这样的待遇,溥仪不是没付出过代价。溥仪有一块白金外壳的长方形手表。刚到苏联时,一位苏军军官伸出了自己的手腕——上面空空如也——朝溥仪笑了笑。溥仪立刻心领神会,把表摘下,送给了这名军官。
在伯力红河子看守所,必须让苏方代管物品。登记时,看守所所长看到溥仪的一条项链非常漂亮,他说了一句:我如果能送给我妻子这样一条项链,那该多好啊!
溥仪二话没说,就把这条项链送上了。
当然,溥仪也有自己的诉求:“共产党和国民党谁战胜了谁,都对我没有什么好处。我只能留在苏联。”所以,他一直申请留在苏联。
可是,苏联拒绝了他。理由是:“如果中国内战国民党战胜了,我们还有理由把你留在这儿。现在共产党赢了,我们没有任何理由了。”
1950年8月1日,溥仪被遣送回国。
8
被遣送回国后,溥仪最担心的,是被直接处决。让他心中石头落地的,是1956年毛泽东在中共八届二中全会上的讲话:“溥仪这些人,在处理方式上,只能逐步地改造,而不能简单地处决。”
这句话,让溥仪一下子放心了。随后在抚顺战犯管理所,他安心度过了三年。在这三年里,他写了自己前半生的自传《我的前半生》。
1959年9月,刘少奇发布《中华人民共和国特赦令》。这是新中国的首批特赦。对于这次的特赦,溥仪根本没抱任何希望,因为他觉得,只有“官小的,罪恶小的,才有可能被首批特赦”。而他认为自己属于“罪大恶极”。
因为他是皇帝嘛!
然而,溥仪怎么也不会想到,在1959年12月4日公布的首批特赦名单上,“爱新觉罗·溥仪”居然是特赦的001号。
不仅如此,1964年,溥仪担任了第四届全国政协委员。原以为人生已经跌到谷底的溥仪,居然迎来了第四次“起”。
哪怕是1966年开始的十年浩劫,因为周恩来特地把他列为保护对象之一,所以溥仪没有遭受到任何冲击。否则,以他的身份,没有人敢想象会遭遇怎样的下场。
因为他是皇帝嘛!
只是,溥仪随即遭受了人生第四次“落”,不是因为任何人为因素,而是来自病魔。
1967年,溥仪被诊断患有尿毒症。周恩来亲自打电话指示,一定要把溥仪的病治好!
然而,天命如此。
1967年10月17日,经历了反复和挣扎,61岁的溥仪,以中国的最后一位皇帝的身份,告别人世。
馒头说
1988年,由贝托鲁奇导演,尊龙、陈冲、邬君梅、彼得·奥图出演的电影《末代皇帝》,成了第60届美国奥斯卡金像奖的最大赢家——囊括了包括最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等在内的9项大奖。
溥仪的一生之所以能拍成电影,电影能囊括那么多奖项,绝不仅仅是因为他“末代皇帝”的特殊身份,更在于他跌宕起伏的一生。世界各国,各朝各代,那么多末代皇帝,为什么溥仪那么受关注?因为他恰恰经历了亚洲乃至整个世界最风云多变的年代。
说他无辜吗?确实无辜。不到3岁即位,从来就没有过实权,怎么可能掌控偌大的大清帝国?
说他真无辜吗?其实也未必。当成年后有了判断能力,为何又甘心当个“儿皇帝”?
或许,还是用周恩来那句总结比较合适:“你当皇帝的时候才两三岁,那时的事不能让你负责。但在伪满时代,你是要负责的。”