王恢死了，藉福从廷尉那里带回的消息，皇上与韩安国宣室殿的密谈，这些都如梦魇一般缠绕在田蚡的心头。王恢夫人悬梁的惨状，几乎夜夜都进入他的梦境，那声音阴森而又飘忽不定，悲戚而又含恨。

“受人之托，就该履行承诺，丞相为何食言？”

“丞相！还我夫君的命来……”

这声音，让他惊魂不定，仅仅半年，须发就全白了。

有一天，当田蚡落魄仓皇地出现在长信殿时，王娡就禁不住流泪了，伤感道：“兄弟啊！数日不见，你如何成了这副模样？”

“唉！”田蚡不知道该如何向姐姐叙说这些日子的遭遇，叹息道，“都是那个王恢闹的。”

“他不是已经死了么？”

“谁说不是呢？”田蚡一脸苦相，似乎有一肚子委屈，“马邑之误，咎在王恢，与臣弟何干？可他夫妻却夜夜在梦中向我索命。臣弟真是不堪其惧啊！”

太后的心境十分复杂。眼前的这位兄弟，是多么不让她省心，平日里朝野皆言他贪欲多利。就说去年，河水改道南流，中原十六郡水患横野，民众死伤无数，郡国纷纷上奏朝廷，恳请治理水害。他因封地在河水北岸，不受水浸，便千方百计地延宕推诿。如此目光短浅，营营于私利，岂能当得大任呢？

可再怎么说他也是自己的兄弟，她除了规劝、警策之外，是无论如何也不能看着皇上将他逐出朝廷的。现在，王娡听着田蚡的苦衷，她心底就浮现出许多童年时的情景。

当年她随母亲到了田家，备受冷落。后来有了田蚡，她才不再孤寂。等到田蚡稍微懂事之后，她有什么委屈都会告诉他。那时候，田蚡总是握着小拳头，发誓要保护姐姐。如今兄弟遭遇困境，她怎么能够心安呢？他再怎么不争气，也是自家兄弟。

“你先回府休息，待哀家思虑之后再行定夺。”

不久，闲赋在家的窦婴就接到了太后的懿旨。懿旨不是由两宫黄门送来的，而依旧是那个藉福。他说，太后为田蚡选了一房夫人，懿旨要列侯宗室前往致贺。

好好的，为何又中年新婚，藉福没有说，窦婴更是不便问。但他从外面传来的消息获知，田蚡近来神志恍惚，却是真的。

府令送走藉福，窦婴就感到这事情的为难。唉！他的心早已平静如水了，他的血在被罢黜丞相后就冷却如冰了，他的眼睛早已不再关注朝廷的风云变幻，他的思绪再也回不到当年剑气潇潇的战场了，他只希望与夫人度过秋水文章的日子。

一旦平静下来，他才真正感受到亲情的温馨，相伴的幸福。他已经习惯了每日陪伴夫人散步，然后到书房读书，整理那些过去因公务繁忙而一直搁置的文字。可谁知，懿旨却再一次打破了他的安谧。

依照朝廷规制，即使是太后的懿旨也应该由黄门发送和宣读，这次却由藉福送来，同时他还送来了请柬，这就更让窦婴迷惑不解了。现在他坐在书房里，凝望着这两件东西，真有点不知所措。同朝共事多年，他对田蚡知之甚深，他没有那种可以对臣僚之间的龃龉一笑了之的胸襟。

单是一封请柬倒也罢了，要紧的是有太后的懿旨在，他就没有理由拒绝了。论爵，他是魏其侯；论关系，他属于宗室，不去就会落下抗旨的罪名。现在，他多么希望严助或是灌夫在身边，好好为他分析一下。恰好此时，府令在门外禀告，说灌夫回京，到府上来拜望了。

窦婴的眉头骤然展开，他没有邀灌夫到客厅叙话，而是直接将他请到了书房。一壶香茗，两人打开了话匣。听了窦婴的顾虑之后，灌夫圆睁豹眼幸灾乐祸道：“去！为何不去呢？去看看那老儿被折磨成啥样了！”

他批评灌夫不该落井下石，更不该想寻衅滋事。他们是看着皇上和太后的面子去祝贺的，并不是田蚡有多么高贵。

“好！就依仲孺。”窦婴最终决定去走一遭。

送走灌夫，窦婴觉得心里轻松多了。

他虽不赞同灌夫去看田蚡笑话的说法，但灌夫的话却让他感到这是一个契机，如果能借赴宴而消除他与田蚡之间的恩怨，那对他俩也是一件值得欣慰的事。

贺礼当然是不能少的。窦婴唤来夫人反复商量，最终决定送一卷手抄的《礼记》，他认为对一向崇儒的田蚡而言，这是最值得珍视的礼品。

丞相府因为一场铺张华丽的婚礼而红烛高照，门庭若市，官员的车驾将丞相府门挤的满满当当。

窦婴一下车，就觉得与昔日同僚相比，自己是如此的相形见绌——别人都是抬着沉重的礼盒，而自己怀揣着的却是一册竹简。他倒不十分在意这个，而让他难受的是这些昔日的同僚们形同路人，对他视而不见。好在他与严助和灌夫不期而遇，才摆脱了被漠视的尴尬。

进入宴会厅，看见田蚡在那里招呼客人，窦婴急忙上前作揖行礼：“丞相今日大喜，在下特来恭贺。”

田蚡没想到窦婴真的会来，两人相视，都不免有些矜持：“侯爷真来了？”

窦婴笑道：“太后有旨，丞相有请，在下敢不从命？大喜之日，在下送丞相一卷手抄《礼记》，请丞相笑纳。”

田蚡心中不悦，却又不好说什么，恰好他的兄弟王信来了，于是他便撇下窦婴应酬去了。

窦婴脸上有些挂不住，不过想了想还是忍了。

他用眼神制止了灌夫，不管怎么说，今天是大喜的日子，他希望借这个机会，把与田蚡往昔的恩怨一笔勾销。

他怀着这样的心境走到相别许久的大臣们的面前，他没有料到，那些在他任丞相时挤破了大门的故旧们，竟纷纷避席婉拒了他的盛情，而一班陌生的后来者也不过微微起身加以应付，这让窦婴感到了前所未有的尴尬。

这也就罢了，让他尤其屈辱的是当他向田蚡敬酒时，田蚡并没有起身，只是微微点了点头道：“老夫有恙，只能饮至半爵。”

窦婴的自尊心受到了伤害，他看见田蚡与客人们频频举爵，开怀畅饮，何以到了自己这里，就不领情了呢？他强忍着心头的怒火笑道：“丞相乃贵人也，请满饮此爵。”

但田蚡并没有给他这个面子，干脆放下酒爵与别人说话去了。

窦婴心里很后悔，早知如此，今日就不自寻没趣了。这使他知道，田蚡并没有消解他们之间积下的怨恨。

窦婴毕竟是宦海沉浮的老臣，“尺蠖之屈，以求伸也”的道理他是懂的。何况对他来说，“伸”早已成了昨日故事。他继续自己的行酒，可当他行酒到临汝侯灌贤的席前时，灌贤装作与程不识耳语而把窦婴拒于千里之外，这一幕灼烧着灌夫的心。他起身骂道：“好个灌贤，平日里诋毁程不识，今日何以效仿女儿态窃窃耳语，成何体统？丞相何必与你这等小人同席而饮？”

在灌夫的心里，他从来就没有承认田蚡的丞相身份。

这一切让田蚡看在眼里，喜在心头，他要的就是这个效果。喝道：“灌夫何其无理，程将军乃老夫座上宾，你辱骂他，岂非辱骂老夫？”

灌夫很不屑地看了田蚡一眼道：“今天杀头穿胸，老子都不在乎，骂你又怎么了？倘若再侮辱他人，老子的拳头可不认什么丞相！”

鲁莽的灌夫就这样被田蚡引进了圈套，一个曾为平定七国之乱、身受数十处创伤的将军，就这样被诬告为骂座不敬，加上过去“侵占私田”的罪名，被判处弃市。

窦婴后来听说，本来依照太后之意，灌夫是要族户的，只是皇上提到灌婴父子在平定七国之乱中的战功，才改判一人伏法。

皇上的坚持，让窦婴对灌夫的命运产生了一线希望。

田蚡婚后第四天，窦婴走进了未央宫。

他不能眼看着灌夫就这样死在长安东市，他要营救灌夫。

虽然说他很久没有上朝了，但刘彻却没有忘记他，在包桑禀奏说窦婴求见时，他立即放下奏章，宣他立即晋见。

“朕久已不见爱卿，不知爱卿一向可好？”

“谢皇上，臣今日冒昧进宫，是要禀奏灌夫酒醉骂座一事。”

皇上很耐心地听完了他的谏言。

“爱卿所言灌夫功过，朕亦深有所感。酒后失德，原本罪不及杀，可太后不容他，朕总得有个交代。”

“微臣记得当初太皇太后专权时，太后曾经不止一次地说过，天下者，非一人之天下。今为一人之好恶而斩功臣，恐朝野不能心服。”

“爱卿的意思是……”

“臣之意，可将灌夫案交廷议，朝野皆曰杀，臣无话可说，若朝野皆曰不可杀，皇上也可以面对太后了。”

刘彻破例答应了他廷辩的奏请，但事情却并没有如他想的那么顺利。

过了几天，黄门传皇上口谕，说两位大臣的冲突乃是外戚之间的龃龉，廷辩应搬到长信殿。

窦婴虽不理解，但为了灌夫，其他都不重要了。

窦婴很坦然，也不在乎太后的脸色。他先指出灌夫不该在丞相婚宴之日做出非礼之举，接着又列举了灌夫在平定吴楚七国之乱和讨伐闽越时的赫赫功绩，最后他说道：“依臣观之，灌夫本性良善，性格刚烈，酒醉失态，以律处罚，情理使然。然丞相将灌夫拘捕，未免小题大做。”

窦婴刚落下话音，田蚡就说话了：“灌夫所为横恣，由来已久，前者有闽越大捷后，于庆功宴上殴打未央宫卫尉窦甫；今又当着大臣的面，大骂当朝丞相。”他说着说着，就把事情扯到了的皇上和太后身上。

“微臣以为，灌夫作为，乃是目无皇上，目无太后，蔑视朝纲，非杀不足以明纲纪。”

“丞相还有资格奢谈纲纪么？丞相私吞民田，草菅人命，宅甲朝野，丞相是拥护新政还是诋毁新政呢？”

“侯爷此言，岂非自不知羞。侯爷昔日为相时，不仅自己广置田宅，还怂恿灌夫侵占民田。今又诬陷本相，该当何罪？”

窦婴眼里掠过轻蔑的笑意：“丞相大概忘记了，闽越之战时，丞相却言说非中国之地，自古不可以法度治之。是灌夫当朝请命，甘当副使。相形之下，丞相不觉得自愧不如么？”

田蚡回道：“当今天下太平，作为股肱之臣，所好非权，只好音乐、狗马、田宅、倡优巧匠之属。而窦婴、灌夫则招聚天下勇士、豪强，臣不知其欲意何为？”

两位大臣又都为外戚，却偏离对灌夫获罪之辩而陷入口水之争。

刘彻在上面听得心烦，要朝臣们分出是非。可只有韩安国和汲黯替灌夫说话，而其他人却都保持了沉默。

刘彻见此情景大怒，痛斥平日里一直说窦婴好话的郑当时道：“公平日数言窦田长短，今日朝廷公论其是非，你竟局促如新驾辕之马驹！”

皇上一发脾气，大殿内的气氛就紧张起来。以郑当时说话为起点，众位大臣纷纷表示魏其侯言之有实，奏请皇上赦免灌夫，令其离京戍边，将功补过。

在整个廷辩过程中，王娡虽然没有说话，但她情绪的变化窦婴是看得清清楚楚的。开始时，还是一副公允的情态，随着情势的逆转，眼看田蚡处于理屈词穷之地，她的脸色也越来越难看。想要发作，却碍于身份，便干脆早早地离席了。

刘彻对窦婴的为人很了解。他明白如果灌夫没有蒙受冤屈，如果田蚡在筵席上没有令人不能容忍的举止，如果不是灌夫真的到了罪不容赦的地步，他是不会冒死当廷为之辩解的。

窦婴虽然老迈，可他并不糊涂，他从皇上的目光读出了宽容和谅解。他认为以皇上的圣明，自然不难听出其间的是非曲直。但几天过后，一个石破天惊的消息让他彻底绝望了。

他没有想到，太后竟然与当年太皇太后为救梁王一样，演出了一场绝食闹剧。太后以死相挟，声泪俱下地数落皇上：“哀家今日尚健在，你就如此侮辱哀家的兄弟，一旦哀家不在了，你还不知道怎么欺负他们呢！”

于是形势急转直下，灌夫被送上了断头台，他的血染红了长安，也淹渍了窦婴苍老的心。但太后并不就此罢休，她对窦婴为灌夫的辩护怀恨在心，她认为灌夫之所以敢于骂宴，都是因为有窦婴在背后怂恿。于是接下来，她就将屠刀举向了窦婴。接着，窦婴就被廷尉府拿进诏狱。

审理不过是一道程序，窦婴承认不承认，都脱不了怂恿他人、惑乱人心的罪名。

窦婴不惧死，只是觉得就这样死去，未免太不值得了。那一刻，他忽然想到了先帝在世时曾经给自己留了一道诏书，上面言说“事有不便，以便宜论上”，于是他连夜在狱中上书皇上：

臣奉诏讨逆，军次荥阳，拒齐、赵乱军。先帝隆恩，封魏其侯，赏千金，臣不为私据，皆散之属。先帝临终遗诏：‘事有不便，以便宜论上’。请皇上念及臣为大汉社稷而辩于朝，恕臣无罪……

上书很快就通过北阙司马送到了宣室殿，对窦婴充满同情的包桑那天特意将他的奏折放在最前面。而那些日子，刘彻也正因为与太后争论窦婴的命运而烦恼。窦婴的上书让刘彻一下子找到了事情的转机——先帝遗诏是他说服太后赦免窦婴的最充足理由。

刘彻立即传旨给窦夫人，要她带上先帝遗诏进宫。可这一切都晚了，负责保管先帝遗诏的家丞忽然失踪，遗诏也不翼而飞。第二天，田蚡进宫禀奏称，窦婴的家丞说从来不曾有过先帝遗诏一事。这样，窦婴头上又多了一道“矫诏”的罪名。

廷尉诏狱中，窦婴正披枷戴镣，等待着刑期的日子。他知道，算上今天画的，墙上一共一百八十道痕迹。

对死他从来没有丝毫的畏惧，只是这样死无其所，他不甘心。当夕阳的最后一缕残辉从牢房的一角退却后，窦婴眼里滚出两行浊重的泪水，仰天长叹道：“皇上！老臣冤枉啊！”

元光三年十二月的寒风，萧瑟地穿过牢狱，吹进窦婴的狱室，吹乱了他蓬草一样的头发。他瘦骨嶙峋的手拉起冰凉的脚镣铁链，走到溅着血渍的墙边，手指在墙上画了一道痕迹，眉宇间流过一丝凄楚的冷笑：“唉！在这世上的日子又少了一天。”

“灌夫被弃市都是因为我啊！窦婴，你真的罪该万死啊！”他捶着胸膛，自责像毒蛇一样地爬过了记忆的河床。

太阳渐渐西斜，昏黄的光线投射在牢房的一角，斑斑驳驳地映出他刻在墙上的指痕。他很自责自己的不慎，为什么要用先帝的遗诏保护自己呢？不错，先帝在诏书中的确说过“事有不便，以便宜论上”的话。并且皇上看了他的奏章后，立即就要尚书台查找遗诏，也是想借此说服太后。可他怎么也想不到，那个曾替自己封存遗诏的家丞会在关键时刻背叛，竟然否认有这样一道遗诏。

牢房的门响了，典狱官引着一位年轻的将军进来了，他很恭敬地叫道：“窦大人！皇上差卫将军来看你了。”

卫青披着一件黑色的外氅，整个脸都埋在风帽里，他说话的声音很低沉：“大人受苦了！请受卫青一拜！”

窦婴艰难地起身回礼：“将死之躯，怎敢受将军如此大礼！”

“不！大人在卫青心中，是一座山。”卫青说着，就把酒菜摆开，“末将奉皇上旨意，今晚与大人一醉方休，烦请阁下为窦大人卸去刑枷。”

一切都不用说了，窦婴知道，这是他最后一顿饭，遂道：“请将军扶老臣起来。”

在卫青的搀扶下，窦婴挪动着伤痕累累的脚腕，来到牢门口，“扑通”一声跪倒在地，朝着未央宫的方向叩首道：“罪臣窦婴，就此辞别皇上。”

随后，他接过卫青递上的酒酿，洒向地面道：“灌将军一路走好。”

接着他又接过卫青递上的第二爵酒，喉咙便涌出了埋藏许久的心愿：“匈奴乃大汉之强敌，请将军受老朽一拜，来日捷报，不要忘了告诉老朽一声。”

“大人……”泪水顺着卫青的脸颊淌下，而那滚进热肠的酒酿，则在他蒙眬的泪眼中幻化出一幅幅追击匈奴的画面……

元光四年初，窦婴被斩于长安东市。那一天，干旱了一冬的苍天突然降下漫天大雪，厚厚的积雪很快覆盖了窦婴的身躯。

三个月后，也就是元光四年的三月，田蚡也不明不白地得了一种浑身疼痛的怪病，但见有人探望，常常惊恐地连道“谢罪”。刘彻请从蓬莱归来的李少君作法，他对守候在一旁的太后和皇上叹着气道：“丞相之命休矣。魏其、灌夫共守，皆欲杀之。”

而此时，韩安国已将田蚡在王恢一案中收受千金之事探查清楚，刘彻闻之大怒，欲治其罪，可在乙卯日，田蚡却已去了。

消息传到长信殿的时候，王娡刚刚起床，正为昨夜的梦境惶恐不安。她在梦里看到田蚡披枷带锁，一脸痛苦的来向她告别。他说王恢夫人、窦婴和灌夫已将他告到阴府，现在鬼魅拿他前去问话，此一去也许永远不得生还。他还说，其实在人间终日疼痛，倒不如一走了之，唯一牵挂的还是太后。言毕，姐弟俩相拥而泣。

太后醒来后，正是凌晨卯时，她反复思量，觉得一定是田蚡有什么事情，正要遣黄门前去询问，却不料田蚡去世的消息却传来了。

太后黯然神伤，良久才泪眼婆娑地向前来禀奏的奉常问道：“丞相生前没有留下什么话么？”

“据说丞相临终时，萦萦于怀者，惟身后事。”

太后闻言更加凄然，遂要奉常奏明皇上，厚葬田蚡。器用如生人，生前随身器物，皆纳入墓中……

但是，当奉常来到未央宫宣室殿时，正遇见韩安国在那里。刘彻一脸的怒色，发泄着对田蚡的愤怒。

“朕与太后念及亲情，对他所求，能满足的尽量满足，孰料他却求之无度，朕曾当面斥责他，他后虽有收敛，却是不思悔改，后又借大臣获罪之际，收受贿赂，若非卿等气正风清，整个朝政都会让他带坏了。”

“听说他近日噩梦不断，不知是不是多行不义的原因？太后有言，曾希望朕予以关顾。朕今日就托爱卿带去旨意，待他病体好转，就来朕这领罪。”

刘彻抬起头来，就听见跪在面前的奉常道：“皇上，丞相薨殒了。”

“哦？什么时候的事？太后知道了么？”

“太后已经知晓。”

随之，刘彻无问自答道：“如果朕没有猜错，太后一定要求朕厚葬丞相。”

奉常十分惊诧，皇上真是料事如神啊。

窦婴、田蚡，这两个曾推动了建元新制的大臣之间的恩怨，从此翻过去了……