元封六年，注定是一个萧瑟的年份。

卫青与阳石公主相继离世后的九月，李夫人也怀着无尽的牵挂和眷念去了。

在李妍最后的日子里，卫子夫又一次表现出她的宽怀和仁德。她一天一趟地前往丹景台，向秦素娟询问李妍的病症。

这一天，卫子夫一走进丹景台，就看见秦素娟从内室出来，两眼噙着泪水，情知大事不好。她不由分说，就赶到病榻前，握着李妍的手道：“妹妹有话尽可对姐姐说。”

李妍的目光忽然闪烁出异样的光彩托付道：“请姐姐照顾好髆儿，妹妹再无牵挂。”说完便闭上了眼睛，香魂一缕缕散去……

她去世的时候，刘彻正在宣室殿与石庆、児宽等人商议派遣使团去匈奴吊唁单于的事宜。

重阳节前夕，乌维单于带着没能南归的饮恨去世了，年少的乌师卢登基。匈奴人又一次选择向西北远方迁徙。哀伤忧郁的歌谣伴随着马队的远行，留在身后大漠的足痕中，很快就被风吹来的沙尘掩盖。

包桑将李夫人去世的消息告诉刘彻时，他的心一下子就乱了。李妍拒不见他的纠结顷刻间就冰释了。

他将事情交给石庆，便让児宽速传宗正和太仆为夫人筹办葬礼事宜，然后就匆忙赶往丹景台了。

刘彻径直走入内室，就看见李妍那张熟悉的脸早已没了昔日的娇艳，蜡黄中透着苍白，而曾经柔软丰腴的身体也瘦骨嶙峋。

至此，刘彻明白了夫人当初拒不见他的用心。

他忽然觉得，这丹景台是上天专为淑良雅操的女人恩赐的。卫子夫、李妍，只要沾了这里的地气，没有一个不懿德馨香的。

卫子夫向十分伤怀的刘彻建议道：“夫人自入宫以来，贤淑仁爱，德馨流芳，臣妾恳请皇上以皇后之礼葬之茂陵。”

刘彻又一次吃惊地看着卫子夫，一时竟不知该说些什么好。

李夫人走了，在茂陵西侧矗立起一座高大的墓冢，与王太后在阳陵的墓冢可以一拼大小。只是卫子夫万万没有想到，多年之后，她作为大汉的皇后却死无葬身之地……

这诸多变故使得改元成为包括刘彻在内的朝野人士的共识。

年轻的太史令司马迁与太中大夫公孙卿、壶遂率先向刘彻呈上奏说：

“帝王必改正朔，易服色，所以明受命于天也。……陛下躬圣发愤，昭配天地，臣愚以为，三统之制，后胜复前圣者，二代在前也。今二代之统绝而不序矣，惟陛下发圣德，宜考天地四时之极，则顺阴阳以定大明之制，为万世则。”

这奏章在刘彻的案头放了数日，每天打理完国政，他都会拿出来反复地浏览揣摩。他要有司找来历代历法，上溯三代，下迄嬴秦，一一参验。终于在十月的一天，他决定将奏章交朝会廷议。

石庆、児宽等认为，嬴秦以降，十月为岁首，与农时节气错位，多有不便，宜行新历。

司马迁也道：“臣与精通律历者落下闳、邓平诸君测算，年为三百六十五日二十五分，月为二十九日八十一分之四十三。以孟春正月为岁首。如此则日月如合璧，五星如连珠。上利朝廷循晦朔而朝觐祭祀，下利农桑据节气而耕作。请皇上定夺。”

群臣皆以为司马迁言之有理，纷纷赞成改元变历。

刘彻于是下诏，改元太初，汉历名为《太初历》。

从这一年起，岁首与正月合为一体。

太初元年的正月，就在这喜与忧的动荡中来到了。

过了初五，长安的各街各巷纷纷挂起千姿百态的花灯，整个京城变成了一个花灯的世界。

官府、商贾、百姓都把灯节看成过年的最后一次喜庆。灯虽有大小、繁简、精粗的差别，然而，心境却都是一样的。

未央宫、长乐宫的歌舞百戏也在加紧排练，鼓乐、笙声每日一大早就在乐坊上空飘荡，直到午夜才渐渐平息。

到处都弥漫着歌舞升平的氤氲。从皇上到三公九卿，都暂时将烦恼抛在一边，一心一意的投入到迎接上元节的喜庆中。

李妍走后，深知刘彻性格的长公主想方设法不断为皇上排解寂寞，可有了与李妍那段销魂的岁月，其他女人在刘彻心中就黯然失色了。往往是一夜纵欲，就被弃若敝屣。

这种有增无减的思念，在年节之际就更加强烈。

正月初十，公孙卿与石庆在未央宫不期而遇了——朝会要在上元节之后才恢复，但深察皇上心境的公孙卿心里没闲着，正盘算着如何满足皇上求仙的心愿；而石庆却是因为边关军情十分紧急，耽误不得才来的。

石庆对这古怪的方士平日是不待见的，同朝为官，见了面不免寒暄几句，相携着去见皇上。可是，当他们来到温室殿前的时候，却看见包桑和一班黄门站在殿外。

“向公公恭贺新禧。”两位不约而同地向包桑问候道。

“多谢了！两位大人新春嘉庆，不在府上欢宴，为何进宫来了？”

“皇上起居可好？”石庆问道。

包桑叹了一口气，指了指殿门。两人就听见从殿内传出歌伎的吟唱声：

何灵魂之纷纷兮，

哀裴回以踌躇，

势路日以远兮，

遂荒忽而辞去。

超兮西征，屑兮不见。

浸淫敞恍，寂兮无音，

思若流波，怛兮在心。

包桑的眼泪横一道竖一道的，都流进了深深的皱纹里。他也不知道擦拭，只是嘴里讷讷自语道：“皇上孤单哟！皇上孤单哟！”

这情景让石庆再也没有勇气走进温室殿去打扰刘彻的情绪了，他猜到这会刘髆一定陪着皇上。他打定主意将战报暂缓几天呈上去，于是便对公孙卿道：“大人！我等还是回吧！皇上如此心情，你我奏事不是自找没趣么？”

“呵呵！大人所言极是。大人有事可先回府上，下官还有几句话要对包公公说。”公孙卿眨了眨眼睛道。

“如此，老夫就先走了。”

走上司马道，石庆还在纳闷，这个公孙卿究竟要干什么？难道他还嫌朝廷不够乱么？不过，这话他也只是在心里盘桓而已。

而这边，公孙卿已与包桑说完了话。

“多谢公公指点。”公孙卿一脸谦恭，“请公公转告皇上，微臣只有借助夫人的衣冠才能招回夫人。正月十四之夜，月上城头之刻，夫人定当准时归来。”

“果真么？”

“呵呵！公公何其多疑？下官有几个脑袋，敢欺蒙圣听？”

但包桑还是满腹疑惑，孰料刘彻听了这个消息后，却深信不疑。他断定整天与仙人打交道的公孙卿一定能了却他的思念。

他立即要包桑送去了夫人的衣物、首饰，并且特别要包桑转告公孙卿，夫人最喜欢斜插芙蓉的发式。

从正月初十到十四，算来也不过四天时间，可刘彻那颗心从准了公孙卿的奏章时起，就一刻也不安宁了。

凭栏仰望天空，他觉着太阳像是停在了头顶，怎么一个时辰过去了，还纹丝不动呢？

他埋怨公孙卿为何非要等到十四晚上，他还谢绝了掖庭引荐的美人，似乎只有这样，才不辜负了夫人的冰清玉洁；他如醉如痴地想象着那个缠绵的时刻是怎样销魂动魄。

他按照公孙卿的请求，把温室殿腾了出来，好从容营造夫人归来的氛围。

执手相别叹时短，人约黄昏怨日长。

正月十四一大早，刘彻就派包桑到温室殿来打探消息，却被公孙卿的徒儿们挡在殿外。他们说天上人间，阴阳两界，仙人告知夫人已经起程，只是必待午夜亥时才能与皇上相见。

好不容易捱到太阳在山后隐没，长安城头的暮钟响过三通，晚霞才依依不舍地散去。草草地用了晚膳，刘彻要包桑传来了皇子刘髆。

刘髆已经五岁了，夫人就是因为生他才落下病根的。夫人走时，他只有两岁，母亲对他来说，只存在于乳母的描绘中。

这是多么神秘的相聚！黄门不能陪伴，宫娥不能跟随，皇上的身边只有包桑和刘髆两人。

脱去了蒙在身上的圣光，刘彻还原为一个慈祥的父亲，他含着忧伤的目光在儿子身上流连良久，都不愿离去。

唉！这些年忙于寻仙问药，对内推行盐铁官营，对外征伐异邦，儿子是怎么长到现在这个模样的，他几乎一无所知。看着他温文尔雅，举止文静，处处留着他母亲的影子，刘彻对李妍的思念就越发九曲回肠了。刘彻的眼睛渐渐被泪花模糊了，他有了一种歉疚。

“来！到父皇身边来。”刘彻向儿子伸开双臂。

刘髆走向他的脚步是怯生生的，带着些须冷漠，稚嫩的话语不乏宫廷的客套：“谢父皇。”

他终于依偎在刘彻的怀抱里，但刘彻感觉得出来，他远没有当年刘据在自己面前所表现出来的随意和率性。

“想你娘么？”刘彻试图用抚摩拉近与儿子的亲情，却被他头一歪躲过了。

“孩儿想娘。”

可接着，刘彻很快感到儿子对母亲的陌生。

“听乳娘说，孩儿的母亲很好看，这是真的么？”

“真的！你母亲是天底下最好看的人。”

“有皇后娘娘好看么？”

这让刘彻怎么回答呢？自李妍去世后，刘髆就跟着卫子夫，他对皇后的印象比他娘还深。他既感到欣慰，又感到酸楚，漫不经心地答道：“你的娘和皇后一样好看。”

但他没有从刘髆那里得到积极的回应，而等来的却是儿子的沉默。

他觉得这样的说话十分别扭，而且还有些压抑。而他更担心的还是日后他与太子之间的关系。他用模棱两可的话，试图冲淡一下眼前的沉闷：“等你大了，有了王妃，自然就不难明白。”

“孩儿不要王妃，孩儿只要自己的娘。”

谢天谢地，他终于再没有刨根问底下去。刘彻连忙道：“今夜就让你见到娘。”

“真的？”

“父皇乃九五之尊，岂有戏言？”

月儿在云彩间漫步，未央宫庞大的建筑群被夜色模糊成一片混沌。

更漏已是亥时三刻，守在冷月下的包桑冻得脚手麻木。这时公孙卿的徒儿出来了，小声对包桑道：“夫人已经归来，现正在殿内恭迎圣驾呢！”

包桑长长舒了一口气，转身就朝宣室殿跑去。人还没有进门，尖细的嗓音先传进刘彻的耳朵：“回来了！回来了！”

刘彻的心一下子就涌出如潮的情波，来不及答话，就拉着儿子朝外走去，登上早已伺候在殿外的轿舆。

在塾门值更的卫尉路博德赶来道：“天黑夜深，就让臣率领警跸护卫皇上移驾吧？”

“不必了。”刘彻朝路博德摆了摆手，轿舆就向温室殿奔去。

转过回廊，远远地瞧见公孙卿早已在殿前迎接，刘彻没有下轿，就迫不及待地问道：“夫人在何处呢？”

“夫人正在殿内恭候。不过，在见夫人之前，臣有要事向皇上禀奏。”

刘彻下了轿舆，急道：“爱卿有话快说，须知朕之盼夫人归，若望断云山之切啊。”

“皇上，夫人与皇上现为天人两界，阴阳相隔，因此皇上只能远看而不能近之。其二，人仙不同语，所以，皇上和殿下有话尽可以对夫人说，夫人却是不能与皇上说话的。”

“那朕又如何得知她听见了朕的声音呢？”

公孙卿眨了眨眼睛道：“这个不难，夫人若是点头，就是听懂了皇上的旨意；夫人若是摇头，就表明她不同意皇上的话；夫人若是抖动肩膀，那是因为她见到皇上而觉得悲喜交集。”

话说到这里，刘彻有点不耐烦了，向里迈开脚步：“朕知道了，爱卿还是快些带朕去见夫人吧！”

公孙卿急忙跟着皇上的脚步道：“为了分开阴阳，皇上与夫人之间隔着一道幔帐，皇上千万不能越过幔帐，否则仙人怪罪下来，皇上今后殊难再见夫人。”

后面的话刘彻是否听清，公孙卿不得而知。他唯一的希望就是皇上不要看穿了他的玄机。

看着皇上的身影进了温室殿，他不等包桑传话，就抢先朝殿内喊道：“皇上驾到！”

温室殿里的所有灯火在这一刻都熄灭了，只有幔帐后面的亮着。那婀娜的身影就在幔帐后面亭亭伫立，隐隐约约的青蓝深衣，飘飘扬扬的束腰锦带，盘旋而上的云鬓发髻，一支银簪穿髻而过，如含露芙蓉摇曳其艳。

只是那面目却若隐若现，似是而非。

一道幔帐把他们分开，可当“夫人”看见皇上和刘髆时，那锁不住的思念，顷刻间化为衣襟沾泪的哭泣。

血脉是催生亲情的细雨，让所有被岁月砌筑的隔膜在一瞬间坍塌。

当刘髆遵照父皇的旨意向母亲拜倒的那一瞬间，从舌尖上涌出的每一个字都浸渍了他这个年龄难以承受的痛。

“娘！您到哪里去了？娘！孩儿长这么大，却不知道娘的模样。娘啊！孩儿从来不知道被娘怀抱的滋味，您既已归来，为何不抱抱孩儿啊！”

可当小刘髆抬起泪眼，看见的却是一个用手捂着脸的影子时，他就绝望了，他转身抱住了刘彻的腿，放声大哭：“父皇！您不是皇上么？皇上的话娘一定会听的，您就让娘走出来抱抱孩儿吧！父皇……孩儿要娘……孩儿要娘……”

这情景大大地出乎了公孙卿的预料，他那颗冰冷功利的心也被刘髆的哭声一点点地酥软，不过这意念就像划过夜空的流星一样，很快就冷却了。他最担心的是皇子这样哭闹下去，皇上果真要与“夫人”见面，那他所营构的虚假都会昭然若揭。

公孙卿没有任何犹豫，果断地打断了刘髆的哭声：“殿下恋母之情，微臣感同身受，可殿下要明白，夫人现在是仙界之人，不可与凡人通语。”

可思母心切的刘髆哪顾得凡间仙界，他只想要他的母亲，他用君臣的口气大骂公孙卿多事：“你敢拦挡我见娘，我就要父皇砍了你脑袋，扔到上林苑去喂老虎。”

说着说着，他又缠着刘彻要娘，任性的刘髆没有发现，他的父皇早已泪流满面了。

的确，从金屋藏娇到现在，刘彻从来没有为一个女人这么不顾尊严地一任泪水尽情流淌，儿子的声声呼唤更让他心力交瘁。

“皇儿！你听朕说。”刘彻捧着刘髆的脸，泪珠儿就打在刘髆的腮边，“皇儿！公孙大夫没有说错，你母亲现是仙界中人，不可与世人有肌肤之接。你虽非太子，却也是皇子，不可有非礼之举。先让朕和你的娘说几句话好么？”

刘彻示意包桑带刘髆下去，然后又对公孙卿道：“爱卿也退下，朕想单独与夫人说说话。”

刘髆去了很久，呼唤的哭声还在刘彻的耳边回荡。

此刻，站在黑魆魆的温室殿里，望着幔帐后面的身影，刘彻分明感受到了李妍的体温和气息。

哦！她没有走，她还活着，活在一个琼林阁榭、玉宇仙山的世界里。

他分明看见，夫人轻移莲步，缓缓来到他的面前。她的目光依旧皓如明月；她的脸颊依旧玉润清露；她的肌肤依旧白皙如雪；她的丹唇依旧含华吐芳。

哦！刘彻积累许久的话都在这个时刻化为珍珠，一颗一颗散落在初春的寒夜。

“夫人啊！朕现在明白，当初你为何不愿意见朕了，你是要朕永远记得你的娇容美颜啊！而朕当初却无故委屈了夫人。其实，朕也是爱之益切啊！今日归来，夫人一定原谅朕了吧？

“夫人啊！你可知道，你这一去，朕失去了美艳绝伦的知音，髆儿失去了兰心慧芷的亲娘。夜来朕独倚栏杆，遥问上苍，昊天茫茫，夫人何不归？

“夫人啊！朕不知多少次夜阑人静之际，含泪独吟《李夫人歌》，而沉沉夜色，凄清如许，心音有谁听？今夜，朕就把它读给你听。

“美连娟以修嫮兮，命樔绝而不长，饰新官以延贮兮，泯不归乎故乡。惨郁郁其芜秽兮，隐处幽而怀伤，释舆马于山椒兮，奄修夜之不阳。秋气潜以凄泪兮，桂枝落而销亡，神茕茕以遥思兮……

“精浮游而出畺。托沈阴以圹久兮，惜蕃华之未央，念穷极之不还兮，惟幼眇之相羊。函菱荴以俟风兮，芳杂袭以弥章，的容与以猗靡兮，缥飘姚虖愈庄。燕淫衍而抚楹兮，连流视而娥扬，既激感而心逐兮，包红颜而弗明。”

他似乎听见了李妍接着自己的诵读而吟唱。

“皇上啊！你可记得，那一夜，皇上在灯下含泪疾书，有清风越窗而入，卷起绢帛一角，那是臣妾，把皇上写的字一个个吞进腹中去了。从此，皇上对月而歌，臣妾就在云间唱和；皇上临风起舞，臣妾就在长空舒袖。”

谁说人神不同语，锁不住的心，让万里之遥近在咫尺；谁说天壤不同高，隔不断的情，让相爱的灵魂携手共舞在天地之间。

公孙卿啊！你为何要用一道幔帐把夫人与朕隔在两界？

上仙有意，你就该让朕与夫人夜夜相聚，何苦吝啬只给了元夕前夜这短暂的时光呢？

刘彻情不自禁地朝前挪动着脚步。哦！她哭了，她一定哭了。

她柔弱的肩膀剧烈地颤抖着，刘彻相信，只要他向前走近一步，就可以与夫人拥抱在一起。可当他还没有来得及迈出脚步的时候，幔帐后面的灯就熄灭了。

月亮早在他与夫人说话的时候，就躲进了云里。温室殿里一片漆黑，刘彻几乎是在灯火熄灭的同时，发出了严厉的斥责：“何人如此大胆，胆敢阻止朕与夫人相聚？”

周围传来窸窸窣窣的响动，却没有人回答他。

刘彻的目光在暗夜里搜索夫人的行踪：

“夫人！夫人你在哪里？”

“夫人！夫人……”

温室殿恢复了灯火灿烂的辉煌，公孙卿谦恭地站在面前，谨慎而又平静地说道：“皇上，现在已是子时，夫人该启程回仙界了。仙人开恩，允准夫人在子时之前与皇上相聚，如过时不归，当受天条责罚。”

“不！都是你编了瞎话来骗朕，朕明明听见夫人说话了。朕要治你欺君之罪！”刘彻恼怒地说道。

“那是皇上思念夫人心切，心神高度凝聚之故。人在此时，与梦幻无二啊！”公孙卿并不惊慌，他了解刘彻的性格，自过了五十岁，他对方士的依赖就日益重了。

他自信做得天衣无缝，皇上并没有看出任何破绽。

刘彻怅然若失地“哦”了一声，跌坐在地毡上，沉默良久，他对着窗外朦胧的月色仰天长啸：

“去彼昭昭，就冥冥兮，既下新官，不复故庭兮。呜呼哀哉，想魂灵兮！”

“超兮西征，屑兮不见。浸淫敞恍，寂兮无音，思若流波，怛兮在心”……