《火星》这本书让洛威尔着了迷，他对庞大的家族产业没有丝毫兴趣，而是全身心地投入到了对火星的观测活动中。有钱人一出手就是不一样，洛威尔开始花巨资在亚利桑那州的沙漠中建造一个专用的天文台，并且购买了全世界最先进的天文望远镜。到他40岁的时候，这个天文台建成了。洛威尔毅然放弃了城市中的舒适生活，来到了这个远离城市灯光、干燥荒凉的沙漠中，为了他的火星，一住就是15年。他日复一日、年复一年地观测火星，为火星拍了数不清的照片，仔细地研究火星表面在一年四季中的变化。不久，他出版了第一本专著，书名也叫《火星》。这本书用极为通俗的笔法写成，引人入胜。在书中，洛威尔展示了一系列他绘制的火星详图。在这些图中，被他标示出来的火星“运河”有500条之多，不但有运河，在运河的交汇处还有巨大的绿洲，这些绿洲上的“农作物”的颜色会随着季节的变化而变化。

图1-2 洛威尔和他绘制的火星图

美国人洛威尔的这本《火星》一经面世，风头立即盖过法国人的那本，一时间洛阳纸贵，引来粉丝无数，从民间到学界都把洛威尔奉为火星研究第一人。

但凡事没有绝对，第一位炮轰洛威尔的人出现了。他是洛威尔的美国同胞，著名的天文学家巴纳德先生。要说这个巴纳德，那也是大大的有名，他因为发现了木星的第五颗卫星而被推崇为有史以来目光最敏锐的天文学家。要知道木星的这第五颗卫星因为个头小，离木星又非常近，想要在望远镜中发现它确实需要超凡的毅力和视力。

巴纳德在公开场合炮轰洛威尔，他说：“我也对火星进行了不知道多少次的仔细观察，但我怎么就看不到洛威尔说的那些运河呢？而且洛威尔这家伙画的火星图细致成那样，简直就是对我的视力的一种侮辱。我敢断言，洛威尔所谓的那些细线不过是他的错觉而已。哼，说错觉还算好听了，其实不过是他个人的幻觉而已。”

巴纳德的这个言论一出，立即激怒了洛威尔。洛威尔也在公开场合讥讽巴纳德，他说：“听说有个叫巴纳德的家伙因为自己看不到火星上的运河就说是我幻想出来的。这简直可笑至极，巴纳德这个穷鬼自以为在他那如同儿童玩具般的望远镜里面看到的就是真相了，简直是笑话。我在亚利桑那州这个沙漠中的望远镜根本就不是巴纳德买得起的，而且这个养尊处优的家伙也吃不起我能吃的苦，他在城市中观察天空就像在污浊的下水道里面捡石子。光视力好有什么用啊。其实，我的视力也绝对不会比他的差。”

洛威尔的这个回应一下子就让整个天文界热闹非凡，火星上的细线成为人们热议的话题。巴纳德的威望和成就比起洛威尔来说有过之而无不及。他以他独有的科学素养画了一张图，用来说明所谓的那些火星运河的细线是怎么产生的。结论就是根本没有什么细线，全都是人的错觉罢了。巴纳德嘲笑洛威尔和以前所有声称看到火星运河的人，都是被自己的错觉欺骗了。

有一个好事的英国天文学家叫做蒙德，他根据巴纳德所说的视错觉产生的原理做了一个实验：他在墙上画了一些圆圈，然后在圆圈里面点了一些不规则的小黑点，然后找来一些小学生，让他们站在较远的地方，在昏暗的灯光下观察这些小圆圈，边观察边让他们把看到的东西画下来。结果，这些小学生都在纸上画下了圆圈中间有一条条的直线，和洛威尔画的火星“运河”十分相似。

但是执著英勇的洛威尔没有理会这些质疑声，他在1906年和1908年分别又出版了《火星及其运河》和《作为生命栖居地的火星》两部著作，比起严谨的天文学专著，它们更像是科幻散文。但无论如何，这两本书又在公众中引起了极大的反响。毕竟，在邻近的星球上住着与我们地球人完全不同的火星人，这个想法实在是太富有戏剧性了。这两本书的出版使洛威尔的声望达到了顶峰。