发现亚洲
对于“亚洲”一词的源起,希腊的地理学者早在2000年前就争辩不休。有人认为Ereb,即“黑暗”,是小亚细亚水手对日落的西方的叫法;Aeu,即“辉煌”,是水手对日出的东方的叫法。这个说法看上去也并不比其他的说法高明多少。不过,到了今天,继续进行这场争辩已无半点价值了。
欧洲大陆的人开始认识到他们并不是世界的中心,认识到他们的家园不过是辽阔无垠的大地上的一个小小的半岛,这到底从什么时候起呢?又是以什么方式呢?这才是更值得人类关注的问题。在一片广袤的大陆上,居住的人口在数量上远远超过欧洲,而且,大部分人的文明程度远远比欧洲高。当特洛伊的英雄们手持原始的武器互相搏杀时,而他们使用的这些史前“兵刃”,早就被智慧的中国人当做了陈年古董,摆进了博物馆的陈列室。
第一个去亚洲的欧洲人一般都认为是马可·波罗,然而,事实并不是这样。在马可·波罗之前,早就有人去过亚洲了,只不过对那些人的具体情况,我们所知极少。地理学的发展往往如是:引导人们去了解亚洲的地理是战争而非和平。希腊人因同大洋对岸的商业贸易往来而熟悉了小亚细亚;同样,欧洲人因特洛伊战争而加深了对亚洲的认识;在欧洲人地理知识的拓展上,古波斯王国的三次大规模西征更是功不可没。希腊之于波斯的价值超过西印度群岛之于移兵荒野、进攻迪凯纳堡的布雷多克将军的价值吗(迪凯纳堡,一个战略要地,位于今美国匹兹堡,1754年法国人兴建,1758年为英国人夺走。爱德华·布雷多克,1695—1755,1754年被任命为驻美洲的英军司令官———译者注)?我有点怀疑。200年之后亚历山大大帝“回访”亚洲,这次回访已不再是纯粹的军事行动了,对绵延在地中海与印度洋之间的那片大陆,欧洲人第一次有了客观的了解。
由于自高自大,罗马人无法真正对“外面的”世界感兴趣,只是为了维持他们在罗马老家纸醉金迷的豪华奢侈的生活,他们才尽量去奴役一切可奴役的国家,榨取被奴役者的税赋。而对这些罗马主子来说,那些芸芸的被奴役者是一点意义也没有,只要他们老老实实干活筑路,缴纳捐税,罗马主子就默许他们随心所欲地打打闹闹、生生死死。那些国家究竟发生了什么呢?罗马人甚至从不劳心费力地去弄明白。假如他们在那些地方的统治出了问题,他们就派出军人,用暴力来重建和平,靠屠戮来恢复秩序,当一切回复了平静,他们又继续去享自己的福了。
本丢·彼拉多(公元1世纪罗马驻犹太和撒马利亚地区的总督。《圣经》“福音书”中说,耶稣被钉死在十字架上就是在他的统治时期内———译者注)只是一位典型的罗马殖民地统治者,既不恃强凌弱,也不软弱无能。他统治下的罗马殖民地“井然有序”。对殖民地的民众,他巧妙地做到了不管不顾、不理不睬,得到了罗马家乡人的高度评价。偶然之间,诸如马克·奥勒留之类的怪人坐上了国王的宝座,为了满足自己的好奇心,就遣派外交使团出访神秘的远东地区。当使团返回罗马,讲述所见所闻,奇谈怪事,却只是博来一时的轰动。对这样的陈词滥调,罗马人很快就听腻了,于是又天天坐进了圆形剧场,观看那些动人心魄的演出。
由于十字军的东征,欧洲人就对小亚细亚、巴勒斯坦和埃及略微有了了解,但在他们心里,死海的东岸仍然还是人类世界的终点。
并非严肃认真的“科学”探险,而是一位穷酸的作家,让欧洲人最终意识到了亚洲的存在。这是一位梦想一夜成名的雇佣文字匠,他在一本书里描绘了一个他从未见过的国家。
马可·波罗的爸爸和叔叔都是威尼斯商人。他们因商业贸易而同成吉思汗的孙子忽必烈汗沾上了边儿。正好忽必烈汗是一个非常睿智的大汗,认为他的子民如果能学得一些西方的务实精神,一定会受益良多。于是,当他获悉有两个威尼斯商人常常到阿尔泰山脚下———阿姆河与锡尔河之间的土耳其斯坦的布哈拉来之后,就邀请二人前来元大都北京。两位威尼斯商人如约而来,备受忽必烈汗的尊重和推崇。数年之后,深感家人的祈盼,两人就请求忽必烈汗恩准他们回乡探亲。忽必烈汗命二人回家稍住一些日子就重返北京,届时并把二人经常提起的聪明伶俐的那个男孩———其中一人之子,另一人之侄———一起带过来。
历经三年半的长途跋涉,波罗一家于1275年重返元大都。年轻的马可果然名不虚传。元大都朝廷极度恩宠于他,敕封他为一省大员,晋爵享禄。24年之后,马可思乡心切,乃取道印度(乘船)、波斯和叙利亚,最终返回了家乡威尼斯。
对马可·波罗的“天方夜谭”,他的邻居不屑一顾。马可常常对邻居们谈起忽必烈大汗的富有,说起高堂庙宇中的尊尊金像以及朝中大员妻妾们的件件丝绸衣裳,人们怎么会相信这样的奇谈呢,所以,他们就送一个“马可百万”的绰号给他!谁都知道,连君士坦丁堡帝国的皇后也仅仅拥有两只丝绸袜子。
如果不是生逢其时,如果威尼斯与热那亚之间没有出现一个小小的争端,如果“马可百万”不是一条威尼斯战舰上的指挥官,不曾沦为胜利者热那亚的阶下囚,他的传奇故事也许会同他一起湮没无闻,默默消逝。马可·波罗在监狱里呆了一年,他的狱友是一个比萨人,名叫鲁思梯谦。鲁思梯谦当过作家,经过他的改写,亚瑟王故事和法国低级小说中一个中世纪的尼克·卡特的故事一度成为了意大利语通俗读物。他马上认识到马可·波罗的所见所闻具有极大的商业价值。于是,在监狱里,他就把马可·波罗的传奇故事全部记录下来了。一部巨著就这样被他奉献给了世人。人们对这部作品的兴趣同14世纪初版时一样至今仍然不减当年。
这部作品之所以能畅销不衰,或许就是由于书中不断提起了黄金和其他各种各样的财富。对东方帝王的豪华与富有,罗马人和希腊人也曾含糊地提及,可是,马可·波罗却不一样,他是身临其境,耳闻目睹。从此,欧洲人寻找直通印度的捷径这个计划就提上了历史的日程。但是,要完成这项计划的确不容易。
1498年,葡萄牙人终于抵达了好望角。10年之后,他们到达了印度。又过了40年,他们在日本海岸登陆。与此同时,麦哲伦从西向东航行,发现了菲律宾群岛。这时,欧洲人开发南亚的热情空前高涨起来。
这是亚洲的大纲。前面已论述了西伯利亚的发现。下面将一一谈到最先到达其他亚洲国家的人物。