池塘

曼哈顿有很多区域是浸在水里的。我还记得贝尔维尤新医院是在什么时候兴建的。那是十五年前的事。第一期工程最为壮观,最为圆满,那是一个巨大的方池,有个名字叫贝尔维尤湖。它来到世上两年许,那个闷闷不乐的预算局还在为下一期工程筹集钞票。方池被圈了起来,从旧医院高层楼房的窗口才能看到,可是它实在好看。炎炎仲夏,它清凉而蔚蓝;隆冬一月,它又有北国冰城佛蒙特的景象,镜面新磨,闪闪发光。那围墙,像所有城墙一样,总有些残破的豁口。我们本可以下楼去使用它。可是,大家知道,它的开掘曾搅起东河的沉滓。在贝尔维尤,对于东河有个明文规定:不管谁掉下去,都将是传染病科的急诊病例,而复苏后要采取的最初措施,就是给予大剂量的抗生素,不管什么抗生素,医院的药房能供应什么就用什么。

但假如把东河澄清,你会得到满城的湖光水色,至少能点缀曼哈顿东区。假如把帝国大厦和邻近的高层建筑连根拔起,你立马会得到一个内海。在适当的地方钻几个洞,水就会下灌地铁,那你就会有一些可爱的地下运河横贯哈得逊河,北逼城北哈莱姆河,南通闹市区的炮台公园,那将会是一个地下威尼斯,就差没有鸽子。

不过,这还不行,除非你能想出个法儿别让鱼进来。纽约人不能忍受活在露天地里的活鱼。我解释不了这件事,可事情就是这样的。

有一个新的池塘,比贝尔维尤湖小得多,在第一大道东侧,七十号大街和七十一号大街之间。它是去年什么时候冒出来的。在扒了一排旧公寓楼,为建新的公寓楼挖好地基之后不久,就有了它。到现在,它已是曼哈顿区一个不大不小的池塘了,一个街区长,四十英尺宽,中心部位可能有八尺深,略呈肾形,很像个超尺寸的郊外泳池,只不过有些漂浮物,而且,现在又有了金鱼。

有了金鱼,这池子似乎就极为讨厌了。从人行道上就可清楚地看见,有好几百头。在曼哈顿的其他池边,行人们通常会从围墙豁口观鱼。可这儿不一样。四邻的居民们经过时,往往要越过街道,走另一边,眼睛看着别处。

对这池塘,已有了一些抱怨。实际上,这些抱怨毋宁说是针对那些金鱼的。人怎么能干这种事?遗弃宠物阿狗阿猫,就够坏了,是什么人,竟然忍心遗弃金鱼呢?那些人定是趁夜深人静,端着鱼缸,往里一倒了之的。他们怎么能作得出来?

有人找了防止虐待动物协会。一天下午,他们的人带着划艇来了,用了鱼网,把鱼捞起来,放进新式的禁闭鱼缸带走,一部分送往中央公园,一部分带到防止虐待动物协会总部,放到养鱼池里。可是,那些金鱼已经下了仔,或者是那些深夜端鱼缸下楼前来的人还继续来,鬼鬼祟祟,没心没肺地往池里倒。不管怎样,鱼太多,协会捞不胜捞,简直是老机构遇到了新问题。一个官员在报上发表声明说,将要求财产的所有者们用水泵把水抓干,然后,防止虐待动物协会再来,把它们一网打尽。

看人们议论纷纷时那神气,你会认为,那是些老鼠或蟑螂。把那些金鱼弄出池塘,怎么弄我不管。必要的话,用甘油炸药也行。可要除掉它们。有人说了,冬天将至,那池塘那么深,它们会在冰下面游来游去的。把它们弄出来。

我想,作祟的不是那些金鱼,而是所有曼哈顿居民头脑深处关于东河的知识。玻璃鱼缸里的金鱼对人心是无害的。说不定对人心还有好处呢。可是,听任金鱼自生自灭,自我繁殖,更有甚者,还能在东河那样的死水潭里幸存下来,不知怎么,就威胁到我们全体。我们不愿意想到,有些条件下,特别是在曼哈顿水塘那种条件下,竟然有存在生命的可能。那里面有四个破轮胎,数不过来的破啤酒瓶,十四只鞋子,其中有一只是橡皮底帆布鞋,而在整个水面上,都是看得见的灰蒙蒙绿荧荧的一层。那是曼哈顿所有池塘的老住户。池塘边的泥土不是通常农田里的土,而是曼哈顿垫地用的复用土。那是积年的垃圾,化石了的咖啡渣,葡萄皮,城市的排泄物。有金鱼在这样的水中游,一小群一小群神秘地倏忽而来,倏忽而往,显然还在吃东西,看上去又健康,又得意,像在最昂贵的水族馆的玻璃橱窗里的同类们一样,这就意味着,我们的标准有问题。在难以言喻的深层意义上,这是一种侮辱。

有一次,我想我发现了一种特别的鳍,那是水面下两条鱼之一的背鳍。随着一阵狂喜,我突然想到,在这样一个池塘里,有着各种化学上的可能性。没准儿会含有某些诱变因素。这样的话,不久就会生出一群群突变型的金鱼来。我想,只要给它们多一点儿时间就成。然后又想——我还从来没有这样用最典型的曼哈顿思路想事情——下个月,防止虐待动物协会就会再来,带着他们的划艇和渔网。财产所有者会来抽地里的水。渔网不停地抛,划艇往下降,然后,防止虐待动物协会的官员们将会突然惊叫起来。一阵扑扑楞楞,灰蒙蒙绿荧荧的水花四溅,在池塘的四周,金鱼们就会用新长出的小脚,爬上四岸那种纽约城填地用的陈年老土,爬上人行道,四散爬开,横过马路,爬进门厅,爬进防火太平门,其中有些在小脚上长着小小吸盘的就爬墙上楼,钻进开着的窗户,寻找什么东西。

当然,这种情形不会持续很久。这种事从来就长不了。市长会来,亲加申斥。卫生局会来,建议从城外购进食鱼的猫类,因为城里的猫们生来就讨人厌。全国健康研究院会从华盛顿派来大队专业人员,带着新型的杀鱼喷剂——这种产品四天后将被撤销,因为它对猫有毒性。

不管怎样,数星期后;事情就会过去,就像纽约的许许多多事件一样。金鱼们会潜形匿迹,无影无踪,池塘里就会扔满橡皮底帆布鞋。会有工人前来,到处倾倒水泥。到明年,新楼矗起,被人住满,那些人对他们的特别环境曾经造成的效应将一无所知。可那曾是多么动人的一幕。