第四章 儿童节 第一节 祭奠

儿童是国家的未来,是家庭的希望,是一个民族血脉的延续。世界上,注重发展的民族都把儿童教育当成大事来抓,谁都知道,一个民族的兴盛要从对孩子们的教育抓起。然而,我们国家的一些不法分子却丧尽天良,为了一己之利竟然蔑视孩子们的生存权利,给无数个家庭造成了终生的伤痛。

2008年6月1日早晨,天蒙蒙亮时我就从成都出发赶到了都江堰,参加一个小学的祭奠活动也算是“节日”活动。车开到新建小学的大门口,由于前面出现了特殊情况,司机紧急停车。透过车窗,我发现有几百名家长和无数百姓聚集在校门外。家长们基本上都统一穿着白色短袖汗衫,前胸印着一行醒目的大字:严惩豆腐渣工程的腐败分子!

在都江堰市,新建小学宛若上海市的豫园,它的地域狭小,却令人向往地伫立在繁华地段,在闹市中取静。放眼看去,校园显得有些单薄,由两排平房、一幢四层教学楼和一个小小的篮球场组成。教学楼的右侧是华丽的都江堰宾馆,左侧是小有名气的都江堰机关幼儿园。虽然经过了强地震和无数次余震,两幢建筑物依然显眼地矗立着。地震前,这两个高档次的“邻居”和教学楼紧靠在一起,形成了“连体婴”的样子,可是这座天天传出朗朗读书声的教学楼,在地震到来时,没有像它的兄弟们一样完好无损地矗立着,而是轰然一声倒塌了。人们震惊之后,环视两侧的建筑物,自然就会想到“豆腐渣工程”这个词。地震的突然袭击造成四层的教学楼瞬间倒塌,580名师生全被压在废墟下。抢救结束后,200多个孩子伤残,326个孩子丧生。失去了孩子们的家长仿佛天塌地陷,伤心悲愤至极,许多家长想到了自杀,亲友们自动组织了保护团,宽慰他们的绝望情绪,监护其行为,他们欲死不能。从5月12日到5月31日,整整二十个日日夜夜,每一天都有许多家长在亲友的陪同下到废墟上哭泣。从黎明到深夜,从深夜到黎明,一批家长“发泄”一会儿走了,一批又来了,几百名家长,在那段短暂而又漫长的时间里,是趟着泪水的河过来的。有的家长说,二十天的时间里他们流尽了一生的眼泪,他们想到了许多事情,心中的痛苦和哀伤始终无法释放。因而,他们选择了“六一”儿童节,要在这个本该属于天真活泼的孩子的节日里,在这片洒满泪水与血水的废墟上,在这个让人铭记一辈子、伤心一辈子、困惑一辈子的地方,向那些建造劣质工程、丧尽天良的“老板们”,向那些拿了“老板们”的回扣、漠视普罗大众的官员们,表达他们的愤怒和诉求。同时,他们也是来向孩子们表示哀悼和歉疚的,强烈的内疚让家长们寝食不安,他们只能借助儿童节宣泄悲伤。那些想“讨个说法”的家长们,要以跪拜方式,最后一次和326个不该离去却偏偏离去的孩子们在一起,痛快淋漓地过一个永恒定格在2008年6月1日的儿童节。

在数百名家长中,有两名是泰兴银行的职工,其中有一名还在下岗待业,用现在时髦的话称就是流浪的打工仔。据调查了解,这座学校所有的学生家长中,没有一个是当官的,也没有一个是大款。地方政府的官员们当初建校的出发点可能是好的(泛指县处级以上干部),把一块黄金地区让给养育他们的老百姓,让给社会最底层的弱势群体,让他们的孩子享受到良好的教育。然而,官员们没有做到善始善终,他们起初美好的愿望却没有达到美好的效果。

家长们来到这个让他们伤心一辈子的地方,唯一的宣泄方式,就是哀悼,就是哭泣,就是咒骂苍天的不公。泰兴银行的两位职工,是这个所谓白领行业的最最基层的人员,也属于这个行业最贫穷的阶层或者说是这个垄断行业的黑领阶层。他们没有钱,没有车,本来家里还有一点家具和电视机、冰箱等所谓现代家庭电器四大件。然而,短短的几分钟,地震埋葬了他们所有的家当,让经济上本来捉襟见肘的家庭,失去了长年累月积蓄的所有财产。他们从名义上穿职业装的体面人,变成了赤裸裸的穷光蛋。银行职工起初不想再到这个让他们永远伤心的地方,不愿意再往伤口上撒盐。带头人向他们晓之以理说,这次纪念活动,不单纯为了安抚每一个失去孩子的家庭,也要让那些丧尽天良的人得到惩罚,给房地产商予警示,让更多的家庭不致遭遇悲惨的命运。带头人的话让失去孩子的银行职工们产生了共鸣,他们本来就感到欠孩子们的太多,也想把孩子们的最后一个儿童节办得隆重一些,于是积极响应带头人的建议来到学校。为了能给孩子们一个纪念性的节日,两家人各为孩子做了一个镶嵌照片的镜框。然而谁又能想到,由于地震使他们“净身出户”一贫如洗。他们为孩子们做遗像镜框的钱,竟然是向单位预支的!