第十三章 突尼斯——“海妖”岛卷走了我们所有疲倦与恐惧

外交部给我驻突尼斯使馆的任务比较早,是因为突尼斯距离利比亚首都的黎波里最近。“我们建议,杰尔巴岛可以成为理想的中转点。”大使火正德第一时间向国内提出把杰尔巴岛作为撤离集结安置地的建议,这个建议得到了外交部和国家撤离应急总指挥部的认可。

当地时间22日傍晚19时左右,火正德大使派出的由武官杨旭和经商处参赞周兆明及使馆其他两名工作人员组成的第一工作组,已经抵达杰尔巴岛。他们一到那里,就开始部署和联络安置撤离公民的事宜,同时在突尼斯有关部门的帮助协调下,筹备办理入境手续、人员安全和医疗救助等工作。可以说,由于使馆的“早下手”,为日后从利比亚撤离过去的一万多人的庞大队伍提供了绝对保障,这让联合国难民署官员惊叹不已。联合国难民署也在那里设了难民点,但两处人们的境遇则有天壤之别。

杰尔巴岛位于北非突尼斯的东南部,距首都突尼斯市513公里,素有“旅游者的天堂”之美誉,游客众多,即使是一个几十人的旅游团想到那里,也不是那么简单的事。“我们曾经安排过团队,但每次要想挤上岛,总需要几个月才能实现。”北京国旅的一位官员这样告诉过我。

杰尔巴岛太美了,但接待设施有限,现在要一下子安置一万多名从战乱中逃离的中国人,火正德大使和使馆同事可是费尽了心思。他们用两天时间就把所有安置接待事宜全部搞定,并且提出整整一天在突利边境等候撤离同胞过境。

“这得感谢突尼斯政府。”曾在五个驻外使馆工作过的火正德大使感慨说,“他们是小国,又刚刚经历政权更迭,但不管新老政府,他们对我们中国都非常友好。当我们提出租用杰尔巴岛作为撤离中转点时,他们爽快地说没问题,并全力以赴、竭尽所能地在为我们服务。”

多数中国人或许还不太了解突尼斯的杰尔巴岛,这个离利比亚首都的黎波里直线距离仅有240公里的地中海南岸岛屿,却是人类文明最早的发源地之一。那里有一条将杰尔巴岛与陆地相连的公路,可谓是历史的见证。它始建于公元前2世纪,并且有一个响亮名字——“罗马大道”,堪称世界最早的陆海公路。

岛上除了让人乐不思蜀的风光外,最大的特色就是岛上的建筑风格。整个岛内的建筑都不高,一般都高不过点缀其中的那些椰林。构思独特的度假村没有常见的酒店式建筑,只有独门独院的整体院落。走进小院里的屋内,房间是一般酒店标准间格局。整个杰尔巴岛建筑的外壁皆是纯白色的,户门窗栏是蓝色的,再加上院落中或高或低的椰林以及垂挂其上的黄色果实,一切无不体现着当地人对色彩调和的独特理解。

杰尔巴岛属于犹太人的家园,这里住着一千多名犹太人。据说他们的祖先很早就在这里,使这里成为全世界最早的犹太人定居点。岛上有一座著名的格雷巴教堂,是为纪念一位公元前6世纪移民到此的犹太妇女在一场大火中不幸遇难而建的。

传说这个著名的旅游天堂接待的第一位游客,就是那位大名鼎鼎的尤利西斯(奥德修斯)。在《荷马史诗》中,杰尔巴岛是食莲者居住之处。荷马曾这样描述过:杰尔巴岛女妖引诱尤利西斯一行人食用莲花,食用者无不贪恋莲花味道而不愿回到船上返航,结果都成为女妖的仆人。故杰尔巴岛有“地中海海妖”之称。我们中国人知道杰尔巴岛,除了从荷马的《奥德赛》中读到外,多数可能是从一部叫《露西亚的情人》的电影中认识这个“地中海海妖”的。笔者还没有机会去过杰尔巴岛,却与许多电影爱好者一样,很早就听过影片中小说家罗伦素对杰尔巴岛的描述:“这座小岛其实是漂浮在海上的,只是人们并不知情。它的底部是由有很多空洞的熔岩组成的,当海潮涌来时,会发出微微的震颤。”

“虽然我们的同胞可能没有在意罗伦素描述的那种‘微微的震颤’,但他们无论如何没想到在逃离死亡威胁之后,竟然会住上四星级宾馆,来到世界著名的旅游胜地。”一位新华社记者写下这样的观感,“我驻突尼斯使馆的安排可谓周到备至,他们让同胞们住进杰尔巴岛后,第一件事就是发给每个人一张手机通话卡,这是数天来与家人失去联系的同胞们最需要的东西;然后就把他们领进宾馆的房间让其痛痛快快洗上一个热水澡,这也是同胞们迫不及待需要做的事;之后就让他们饱饱地吃上一顿香喷喷的热汤热饭。我看到同胞们有的吃了三四碗还不放手……午后,我特意到同胞们住的房间走廊里看看,结果一扇扇房门紧闭着,里面传出的鼾声却此起彼伏,如雷轰鸣。我看到几位突尼斯服务员捂着嘴在朝我笑,我也笑了,笑我们的同胞睡得太香了!”

与高晓林同在中南院、网名“小娟”的女士在博客上写道:

在杰尔巴岛的几天,只去过附近的一个小镇,叫不上这个小镇的名字。小镇的道路很干净,商店里全是进口货,营业员听不懂英语,但都能讲法语。我们买的鳄鱼牌T恤衫,一件约90元人民币,相信不是假货。在小镇上无论孩子、年轻人还是老人,他们都显得有礼貌、有教养,阿语翻译与他们交谈,他们说话声音不高,很文雅。回酒店时我们多给了出租车司机一突尼斯第纳尔,他一定要退还给我们。小镇的人们给我们留下了良好的印象。

宾馆打扫客房的清洁女工都穿着带条纹的工作服,和利比亚的劳动妇女一样。她们对我们这些来自中国的客人很好奇,听不懂英语,只能比比画画地与我交流。

有一次,几个女服务员从隔壁房间里拿着一个瓶子跑到我面前,指了指瓶子上贴的虾子图案,又打开闻了闻,几个人都苦着脸捂上了鼻子,表示非常难闻。这东西还能吃吗?干什么用的?我没有办法告诉她们,这是我国浙江沿海地区的人们喜欢吃的虾酱。这位浙江的工友在撤离时居然还不忘带上一瓶家乡产的虾酱。

还有一次,女服务员举着我的不锈钢保温杯问我:“这是什么?”我做出喝水的样子,她明白了。看她满心喜欢的样子,我就把杯子送给了她。其实她们从来不喝热水,也不需要保温杯,她们只是好奇……常常说,让世界了解中国,让中国了解世界,和突尼斯杰尔巴岛有了这几天的缘分,我们对这个遥远的北非国家增加了几分了解,点点滴滴都记录在我的博客里。

之后的日子,是等待回国。从26日起,我驻突尼斯使馆和前方工作组每天都在迎接从边境过来的一批批同胞,除安排好他们食宿外,便是千方百计争取前来接应回国的航班。一万余人,多少航班才能运走?火正德大使和使馆所有工作人员都没有经历过如此规模的空运,即使是具有千年以上旅游历史的杰尔巴岛也不曾有过这样的经验。要在短短几天内,横跨亚、欧、非三大洲,完成万人航运,谈何容易!然而中国人做到了,且做得圆圆满满。

第一架飞往杰尔巴岛的是中国南航公司广州飞行部的B777机队的南航CZ2001包机。他们于北京时间27日凌晨抵达杰尔巴岛,当日傍晚回到广州白云机场。之后的杰尔巴机场,每天平均至少有八至九架包机从这里起降,送走一批又一批中国同胞……

我们再来读一读“小娟”的另一篇博客日志:

昨晚我们终于接到了大使馆的通知,安排我们3月3日上午10点乘东方航空公司的包机回国。听到这个消息时,大家的心情就像离开家太久的孩子马上要见到妈妈一样。

在杰尔巴岛我们等待了四天五夜,似乎等了好久好久,但心情是愉快的,甚至充满了幸福感。因为这里太美了,风光美,人美,使馆给我们安排的住处环境更美、更舒服。我常在想,如果不是国家这次撤侨安排,我这辈子有机会到杰尔巴岛如此尽情地休闲几天吗?或许永远不可能。但现在我享受到了,满足了。我明白,这是我的祖国给的这份特殊厚礼!

清早6点钟大家就聚集在酒店大堂里等待出发。天慢慢亮起来,四辆大巴车开来了。站在外面的台阶上展望,此刻才感到杰尔巴岛的早晨竟然如此美丽,然而我们马上就要离开了。有人递给我照相机,让我抓紧时间给他们拍照,有的集体留影,有的单独留念。突尼斯杰尔巴岛,我们永远不会忘记!

上了大巴车,半个小时后就到了机场,候机大厅里大多是中国人。来接我们的东航包机直飞上海。空姐告诉我,他们从来没有飞行过从中国到突尼斯的航线,为了大撤离,国内的航班都作了大调整,连日来许多机务、乘务、飞行人员都放弃了休息,一切为了接利比亚的中国公民安全回国。当有人把照相机镜头对准辛苦忙碌的空姐时,她们微笑着谢绝了,说:“这是我们的工作,请不要感谢我们。”

在撤离过程中,许多在利比亚的中国企业领导制定了撤离原则:先女士后男士,先群众后党员,先工人后干部。这个原则贯穿于大撤离行动的全过程和所有细节,保证了撤离的安全有序、快速高效。在包机上我看到,头等舱里坐着普通的工人,公司的领导都在后面的经济舱里。

在我旁边坐着的是浙江的顾老板,他说自己虽然年过四十,但还是一个“愤青”,平时常常抨击社会诸多不公平弊端和腐败现象,然而此时他发自内心地对我说:“当我在大使馆的指导下,从的黎波里撤离到突尼斯边境时,我的心中没有了任何怨气,只剩下了感恩!”

萧山周老板的太太平时在家乡过惯了安逸的生活,去年9月跟随老公第一次来利比亚,在动乱的日子里天天听到枪声,备受惊吓和煎熬,对老公来利比亚做生意更是责备有加。她说,撤离到杰尔巴岛上的这些天,真正体会到个人的力量是多么渺小,强大的祖国才是海外华人的坚强后盾,也深感社会的稳定对我们老百姓是多么的重要。

我和几个来自甘肃和辽宁的工人交谈时问他们:“利比亚发生了动乱,暴徒打砸了中国人的施工工地,甚至还打伤了我们的工友,等利比亚平定下来后,你们还愿意去工作吗?”他们都说,经历了这次大撤离,感到有强大的祖国,有大使馆的保护,以后在国外工作胆子更壮了,什么都不用怕了。他们中有瓦工、木工、钢筋工,还有一名厨师,说以后如果有机会,他们也愿意来我们的项目上工作。目前中国在利比亚有50个建设项目,合同总价值188亿美元,这些工程都还没有完工,如果没有中国人回利比亚继续工作,这些工程将成为一片片的废墟,这是谁都不愿意看到的。

载着我们的东航包机经过11个小时的飞行,在北京时间3月4日清晨4时到达了上海浦东国际机场。我们回来了,和迎接我们的领导紧紧握手,和翘首盼望的亲友热烈拥抱。这是何等珍贵的握手!这是何等幸福的拥抱!

2011年3月4日上午8时许,《国际航空报》记者訾昌美拿到了一张她盼望已久的登机牌。这张登机牌不是一般乘客所能拿得到的,訾女士是作为民航部门的一名记者才有资格进入中国国航派往前方执行利比亚撤侨任务的第27架包机——CCA030D航班。此刻訾昌美明白手中这一张登机牌的分量,那是在突尼斯杰尔巴岛最后一批急待回家的同胞中的一个宝贵座位。我们也得感谢訾女士在争取到这一特殊座位后也给读者们带回了一份特殊的航行观感:

北京时间3月4日上午9时10分,包机CCA030D从北京首都国际机场腾空而起,飞赴突尼斯杰尔巴岛。

登上包机CCA030D之前,记者没有预料到能够在机上见到宋志勇作为带队机长参与任务。宋不久前刚从国航副总裁晋升为中航集团分管飞行的副总经理,他的出征便证明了民航总局的重视。包机CCA030D执行双机长保证,所以驾驶舱里,还有另一个带队机长郭晋予,他是国航飞行总队四大队的副大队长,在执行这次包机任务前三天,刚从纽约飞回来。这个有着三十多年驾龄的老机长,曾多次执行过国家领导人的专机任务,飞过很多没有正式通航的机场,有着丰富的飞行经验。

圆脸的正驾驶郝兵非常健谈,在同事们眼里以“全才”著称,飞行技术一流,吹拉弹唱也样样不落。清瘦的第一副驾驶王峥是个摄影爱好者,两天前才刚从希腊的克里特岛回来,这是他第二次执行利比亚撤侨包机任务。25岁的李运涛是副驾驶,他言语不多,很认真地做自己分内的事。

第一次接受包机任务时王峥因为走得仓促,没有带上相机,这次他特地带上了设备,因为执行这种任务感到光荣,想留下些纪念。他不时给李运涛拍照,并打趣说要把照片发到《非诚勿扰》。

按照传统航线,飞机应该从蒙古、俄罗斯方向飞往非洲,但国航运控部门临时申请改变航线取道西欧、南欧前往杰尔巴岛,这样可以节约25分钟航程。“我们在北京给飞机加满油,在杰尔巴岛就可以少加一些油,又可以省出一些时间。我们考虑到方方面面的细节,目的只有一个:接同胞早日回家。”宋志勇说。

宋志勇这句话让我想起不久前在国航客舱部采访时听到的一句话。最先国航用A330和波音777执行撤侨任务,但第三架飞往克里特岛的包机就使用了波音747,我清楚地记得当我们用微博发布国航派出波音747全客撤侨的消息时,曾有网友那么激动地回复:“大飞机出动了。”那句话是:“有全客,用全客,多拉一个是一个!”也是宋志勇说的。

客舱里,主任乘务长赵力安排好乘务员们轮班休息,然后与乘务组的谭雯雯、黄奕等一起,清理迎接旅客用的国旗、横幅和上客后要用的餐食物品等。为了缩短包机在杰尔巴岛停留的时间,包机带上了回程的餐食,除双倍配备正餐外,还增加了方便面、八宝粥、夹肉烧饼和整水果。“这都是考虑到经历了路途的奔波及当地食品的不足,旅客会很饿,还有就是这些食品也更符合中国人的口味。”赵力说。

包机快到达目的地时,轮流休息的乘务员们已全体就位,在包机上客前给每个座位放置额外添加的整水果、方便面、八宝粥等食品。

北京与杰尔巴岛有7个小时的时差,北京时间3月4日21时10分,包机降落在杰尔巴岛机场时,当地时间是3月4日14时10分。此时,330名来自北京建工集团和其他中资公司的滞留人员,正有序地集结到机场。候机楼和停机坪上,来自国航运控、地服、签派和机务等部门的七位业务骨干组成的临时地面保障小组,由组长雷伟协调指挥,紧张而有条不紊地办理旅客登机相关手续,给飞机加油上货等。安保人员则寸步不离地守在飞机旁。

和克里特岛的情况一样,国航与杰尔巴岛机场没有正式通航,所以没有任何地面代理可以依靠。“我们刚到这里的时候因为语言不通,无法很好地与当地机场的地服人员沟通需求,最后在大使馆的帮助下找到了一个代理人协调解决地面保障问题。从3月1日,国航增派波音747飞机到突尼斯撤侨,到今天我们共保障了六架撤侨包机。现在,我们完成了任务,可以跟着包机回国,总算松了一口气。”当天晚些时候,雷伟在包机回程途中对记者说。包机在机场过站的三小时里,雷伟和他的保障小组成员始终处在忙碌之中,根本无暇接受记者的采访。

16时许,机场摆渡大巴载来了第一批办完登机手续的滞留同胞,没有记者预想之中的混乱惊慌,只有掩饰不住的欣喜和兴奋。撤侨们带着简单的手提行李,下车即排成一字长蛇阵,从摆渡车前、客梯下、舱门口到客舱中,在国航地面保障小组成员、安全员、乘务员们“欢迎回家”的问候声里,依序登上包机,有不少撤侨冲记者摆出V字手势,不时听到他们说:“回家真好!”“谢谢你们!”“感谢祖国!”

客舱里,乘务员们引导撤侨从后舱开始就座。在这个特别的不对号入座的航班上,同胞们就座却分外有序和快速,普通舱满了就开始安排上层舱和公务舱,没有人计较舱位之别,乘务员的微笑也格外的由衷和真诚。

当地时间3月4日17时24分,飞机满载330名从利比亚撤离到突尼斯的中国同胞,从杰尔巴岛机场腾空而起,飞向祖国,飞向北京。

“各位同胞:你们好!我是本次航班的乘务长赵力,我代表机长郭晋予及全体机组成员向你们表示衷心的问候,你们辛苦了!我们受党中央、国务院、民航总局、国航的委托来接你们回家。祖国和家人在等待你们平安归来……愿你们安心休息,保重好身体,我们非常高兴并将竭尽所能为您提供服务,将您平安送回祖国。让我们一起踏上回家之路,开始一段难忘的旅程。”乘务长的机上广播词还没结束,机舱里已经响起热烈的掌声。

飞行平稳后,乘务组立即开始餐饮供应。在公务舱,记者看到,有同胞说已经很长时间没有喝到啤酒了,乘务员黄奕给他拿了一听,再拿了一听。有同胞不会使用机上娱乐设备,黄奕就耐心地给他们解释,帮助他们进行操作。在包机飞行的过程中,记者每次遇到黄奕,都看到她始终带着甜甜的微笑。“我觉得心里挺激动的,能执行这个包机任务,很光荣!”这个有五年乘务飞行经历的姑娘说。

同胞们就餐后,客舱里渐渐变得安静,但安静很快就被热烈的鼓掌和欢呼声打破,原来是乘务员们在向同胞赠送手持小国旗。同胞们动情地挥舞国旗,客舱霎时成了一片红色海洋。乘务员们拉开早就准备好的“祖国接你回家”的大字横幅,欢呼的声浪顿时席卷成一片,有同胞忘情地高喊:“祖国万岁!”

记者的镜头所及之处,是一张张激动的笑脸,有不少同胞在冲记者喊:“给我们也拍一张!”对祖国的信赖以及身为中国人的自豪,在一张张朴实和饱经风霜的脸上显露无遗,记者眼前的镜头渐渐开始模糊……

CCA030D航班共搭载330人,这是圆满完成从突尼斯杰尔巴岛接回10539名同胞任务的最后一架包机。经过十个小时的漫长飞行,CCA030D于北京时间3月5日上午10:55到达首都机场。人们发现,下飞机的乘客中,有六个特殊的小伙子,他们就是费明星率领的第一特别行动小组。

“兄弟,总算回来了!”拥抱费明星的是郭少春。费明星没有哭,郭少春却泪流满面。

“回家了!我们终于回家了!”

费明星和五名战友突然抱在一起,泣不成声。