第四章 赤子情怀 15、峡江“石头女”的情怀
不知怎的,自见她第一面后,我一直认为她就是当年铁凝笔下的那个香雪。与我年龄相仿的人大多读过铁凝,自来年前发表在人民日报上的那篇她的成名作哦,香雪。我记得铁凝笔下的那个在小山村的香雪,提着卖鸡蛋的小篮在火车轨道旁与同村的小伙伴们一起争着为一天一次路经她村边的客车上的旅客们卖煮鸡蛋的那一幕,那是彻底的纯情的美,那是中国式的山村女孩子彻底的纯情的美,那是今天难以找到的中国式的山村女孩子彻底的纯情的美,那是我们记忆中无法抹去的魂魄中自然流淌的美。
长江三峡工程如火如荼地建设着,百万三峡移民为大家舍小家的壮举也打动了全国人民。付绍妮就是百万三峡移民中的一个,是我所认识的峡江边的香雪。她的人和她的名字一样美。这种美只有在峡江边的幽谷深壑里才能滋润、孕育得出。
这位峡江女就生在长江三峡支流上的那条幽谷深壑,名曰大宁河的河畔,这条河是长江在巫峡接纳的第一大支流。发源于陕西终南山,流经300里崇山峻岭和大大小小的峡谷,又一路上纳清流接悬瀑汇溪涧,然后舒舒坦坦地在巫峡西口注入长江。许多人在走过三峡,惊叹自然险景后,面对一江与黄河之水不相上下的混浊巨流,会不由对天叹一声:要是长江之水清绿该有多好啊!然而这几乎是我们不可能看到的了。但一方面我们谁会想到过去的长江肯定不是现在这个样,同时谁会想到如今的长江沿途仍有无数条碧水绿流在向它汇拢,虽然这种一绿一黄的水景由于长江主流的黄色浊流太力大无比,势不可当而难以观感到,但在巫峡之处的长江与大宁河汇合之处的巫山城脚下仍清晰可见。这就是大宁河与众不同的和长江万里沿线现在仅存的几处景观的独特魅力之一。
从巫山转船逆上大宁河,一路道更险,更窄,更曲折,飞船在水中行进,你常为擦肩而过的两岸峻峭的山壁而失色惊呼,又随时怕在清澈见底的河滩上搁浅而担忧问津,其实你什么都不用担心,有经验的船老大可以让你放心地穿梭峡江险流一这就是出峡又入峡,大峡套小峡的大宁河。其沿途有罗门、铁棺、滴翠、剪刀、野猪等七峡,人称自古桂林甲天下,而今应让小三峡的小三峡,就在大宁河段上。古人对大三峡留下了足有几万首不朽的诗篇,但却没有对小三峡绝佳景致的笔墨,这不能不说是一种缺陷。我认为,到三峡者若不游大宁河上的小三峡,那真是枉费了一番工夫。
我认为,大宁河是一个无法比喻的美女,她的清澈,可以让一切浊流变得自卑;她的纯洁,可以让一切肮脏退至地狱;她的温情,可以让一切欲望得以发泄。她的美态令任何人惊叹,腰的纤细处,柔软轻曼;胸的丰满处,其涓涓不息的乳汁总是供应着无数食尽人间烟火的善男信女们的生息与繁衍。大宁河的水总是四季碧绿见底,水中的游鱼,河边的卵石,岸头的沃土,构成了这里宁静而富饶的生活景致。
付绍妮正是生长在这里的一个农家少妇。在她接受我采访时还有并不多的时间就要离开这美丽的家乡,成为真正的移民。
付家生下兄弟姐妹7个,他们都已经作为前期移民搬至他乡,现在只剩下绍妮一个仍留在大宁河边。2002年8月中旬我到她家采汸,在她家邻居的墙上有一道用红色油漆刷写的大字特别醒目:第二水位——143.2米。这样的字样在三峡库区随处可见,即使在滔滔大江之中激流直下时,你坐在游船上也能不时看到耸立在两岸山体卜.的这类同样文字的标牌。这个标牌向每一位三峡库区的干部和移民们时刻提醒着这样一件事,即长江三峡库区将于2003年6月30日前蓄。
水至143.2米,而在这之下的两岸居民必须搬迁他处。这是一道刚性的生命线,也是一条铁的纪律线。谁也无法抗拒的大江之水届时将溢涨至此线,那时来的虽然是水,其实同样是一条法律界限一违者不仅受到道义的惩罚,同时也将接受自然的灾难。
付绍妮告诉我,那道红线标牌,从长江水利工程委员会的技术人员在10年前标出后的每时每刻都像悬在库区移民心头的一把利剑,断割着广大移民们对祖辈留下在家园和故土的那份情感。她说她应该算是村上的年轻一代,80年代末就到过广东等地打工,见过外面的世界,可当真的听说三峡工程要上马了,自己被确认为移民的那天起,她的心就像断了线的风筝,从此没能安宁过。为了寻觅和挽留对大宁河的最后一份情感,她断然在全国人大通过三峡丁程上马的决议那天从广东回到大宁河的家乡,从事起她童年就不肯割舍的那份石头情。
我知道一旦大坝建成,我们这儿那清澈碧绿的小三峡之水是不会再有了,奇景险峰跟着逊色不再复还。我们的根都一起随涨水而飘扬远方,生活和生命都会发生变化。这是无奈的,抗拒也没有用。所以我想到了童年曾经有过的经历和编织的梦:那时,我们村上的女孩子们都喜欢上山下地去摘花,将自己打扮得美艳艳的。唯独我不爱摘花戴,偏偏下到大宁河滩工去捡石头玩。我开始只出于好奇,发现每次大水过后的河滩就变了样,细细一看,原来是滩岸边的石卵子翻了身,那一翻身整个河床就是另一番景致。
这发现让我兴奋激动。当我再低头捡起一块块大小形状各异的卵石时,更加惊诧地发现那石头简直是个令人陶醉的奇妙世界,有山有水、有月有阳、有人有牲、有云有雨……总之,天地人间有的东西,河滩上就能找到同样的卵石。那石可能是世界万物的变身,可能是万物世界的微缩,你只要说得出的东西,大宁河滩上就能有什么样的石头,只是需要你去仔细观察,真心寻觅。这发现让我好不高兴!我做梦也想自己忽而变成了河滩上的石头女,想让人间变成什么样,就美美滋滋地变成什么样,世界上没有人比我有本事了,因为我可以拥有整个世界的一切……付绍妮富有诗意地讲述她曾经破碎过的童年之梦。
破碎的梦本该随着岁月的磨蚀而渐渐消逝,然而因为三峡工程使付绍妮这位农家女不仅没有淡忘童年的梦,反而近年来越发勾起往事,尤其是10年前当长江水利委员会的丁工程技术人员到库区进行移民人数和被淹实物统计之日起,那用红色油漆标出的淹没水位的字样在家门前醒目地耸立起来后,付绍妮的心用她自己的话说是再也不能安宁了,比女孩离开父母远嫁他人还整天七上八下的……
在被确定是必须搬迁的移民时,付绍妮没有像有的女孩那样不是想法赶紧找个好一点的安家地,就是想法嫁给一户能留在本地的男人。她选择了与他人完全不一样的路,那条路是她童年有过的梦,这梦便是她与大宁河同枕共眠的梦。
那条路在弯弯的河滩上,那条路在清澈碧绿的江水的时退时涨间……
从此开始,扎着小辫子的付绍妮从早到晚只要一有空暇就独自跑到河滩,她忽而举目峡江两岸的青山神峰,忽而伸手捧起一泓河水,每每此时,这位多情的农家女便会两眼发湿……她说她曾有多少次当自己的身子融人大河之中时,就感觉浑身是那么舒展爽朗,于是干脆赤身裸体潜人水中,这时身边就会有无数小鱼簇拥过来,在你身边嬉水玩耍,你自己仿佛也像一条鱼儿,其实很多时候我真的想变成条鱼儿/变成峡江水中的小鱼儿,它们多么幸福啊,无愁无忧,不用为库水涨起而搬迁,美丽的峡江水永远是它们的家园,永远可以在嬉水拍浪间欢歌跳,她说也曾有多少次在夕阳西斜后的傍晚,一个人来到河边,脱下衣服,裸入水中后仰躺在水面匕举目遥望星空,这时候的我就特别想把自己变成瑶姬,她为大禹而触礁失魂,最后落地生根在咱巫峡岸边,变成了巍峨耸立的神女峰而永远伫立在峡江。瑶姬以殉身换得与峡江相伴的精神同样叫我神往。
呵,神女峰的故事经这位即将离家远行的女移民之口一说,我更感觉在美丽传说后面多了几分悲壮的色彩。
我知道三峡移民是国家定的政策,与法联系在一起,我们不能不走的。到时候不管什么情况你都得离开。但谁能理解我对大宁河,对峡江边的家园的那份情,那份对自然美景和对祖先留下的有形和无形的遗产的留恋?你们外人是根本不可能有我们对大宁河,对峡江的每一泓水,每一块石头,每一座山峰的那种留恋。我觉得自己的生命与这里的一江一水一山一木融化成了一体。我潜人河水时,觉得自己就是一条河中的鱼,那种舒坦,那种自由,那种欢欣,是无法用语言所表达;当脱水上岸时,我觉得自己吮吸的是清新的空气而让自己透体舒展滋润,没有别的意念,就是哪一天因父母之命非嫁人不可时,我也会第一选择的是男方必须是大宁河边的,神女峰峡江边的。真的,我一直这样想,才使我后来有了10余年的石头情……
付绍妮现在开设的是已远近闻名的奇石馆,就是她石头情的结晶。当三峡移民的时间表定下后,付绍妮不顾家人的反对,不顾村里人的冷嘲热讽,开始了捡石头的留梦生涯一她自己解释这对三峡移民来说,断梦和碎梦都不可取,唯独留梦是可以做到的。留梦里包含着对过去的怀恋,也包含着对未来的某种期待。
有个诗人这样说道:河滩上的石头最能试金,无动于衷者踩着它走,有情有思者拾它而起,拾起者爱恋收藏者是真正的诗人。
付绍妮应该是位不写诗的诗人。因为她是真正的拾石者,不仅如此,她对生活和自然的理解以及抒怀内心感受时的那缕缕情懷,其实就是诗。
石头历来造就诗人。峡江边的石头更能造就伟大的诗人。
在村里人不停地把家中一切可以拆卸的东西搬运出去的时候,付绍妮则将―筐筐石头背回到家里,然后逐一整理,排列编号,甚至对其中上乘之品还不惜从柜子里取出最好的新衣布锻将石头裹包得严严实实。
有人见后笑她,说妮妮你把石头护得那么好,是不是以后做嫁妆呀?
绍妮回答:可能吧!
有人说你绍妮不绣花不做工,专门捡些石头回家,想靠啃石头过日子呀?
绍妮回答:我啃石头比啃馒头更有滋味。
有人长叹说现在移民要搬迁了,家里能变卖的都变卖了,多换几个钱就是最实际的补亏,你妮妮整天弄石头能弄出个金蛋蛋来?
绍妮回答:我的这些石头个个都是金蛋蛋。
村里村外的人都叹气了:唉,瞧,移民搬迁把咱妮妮这么好的娃儿都整成疯子了……
谁说我疯了?我好着呢!绍妮站起身,挺着胸,一脸灿烂地对大伙儿说。
可不,她不像是疯了嘛!人们好奇地等待这迷上石头的娃儿下一步出个什么怪招。
有一天,一位外地来小三峡旅游的客人路过付绍妮的家,见她正在弄石头,便好奇地凑过来观看,这一看不打紧,那老兄的眼珠子就差没被五彩缤纷的石头给勾出来。
太神奇了!哪儿捡到的?
就咱大宁河滩上。
你能卖几块给我吗?
卖?
嗯。
可……可我不是为了卖才捡的呀!
不卖?你别骗我了,不为卖,你捡这么多石头干啥呀?是收藏?你们农民也收藏?哈哈哈,你逗我,你们连吃饭都要靠到广东打工挣的钱来维持,还搞啥收藏。
这回付绍妮有些来火:告诉你,这石头我就是不卖!有了它,我口袋里也会感到沉沉的,肚子也不觉饿的。
外乡人发怵了,半天也不明白这峡江边还有这样不懂世故的农家女,便悻悻地走了。
付绍妮因此哭了半天。她为自己这份不被人理解的故土之恋所痛苦悲切,可哭过后她冷静思忖起来:人家对哨石头感兴趣想买也没啥子错,要是真的能把自己对故乡的这份石头情给别人分享,让天下的人能更多地了解长江三峡也是一件好事嘛!
姑娘想通了,突然感到内己那份孤独的恋情多了一个天地。
大宁河上的小三峡每天吸引着成千上万的游客驻步,他们也经常光顾像付绍妮家这样的农舍田间。于是有一天,付绍妮认真地挑选了几块比较好的石头放在家门口试着看有没有人来买。
啊哟,快来看,这些石头真漂亮真奇特呀!已经在屋里等候了不知多久的付绍妮终于听到了她想听又恐惧听到的人声。
喂喂,这石头的卖主在哪儿呢?我们要买些石头呀!游客们大声嚷嚷起来。
姑娘一听这嚷嚷声就赶紧从里屋出来,她不是担心到手的生意跑了,而是害怕这一嚷被左邻右舍瞧见她在做石头生意哩!
付绍妮看着围在她家门口的一群游客,脸顿时绯红一她竟然从来没有干过买卖。
嘻,这小姑娘还挺腼腆的。有位女游客拉过付绍妮的手,问:这石头是你捡的还是从其他地方批发来的?
全是我自己捡的。不信你跟我进屋看看,还有好多呢!付绍妮一下脸色绷紧了,一本正经道:这石头除了咱大宁河边有,其他地方都不一样。
好好,相信姑娘说的实话。我们买几块行吗?多少钱一块?游客们友善起这……姑娘的脸又红了。半晌才喃喃地你们给多少就算多少吧。
哈哈,这姑娘倒挺实在的。游客哄笑起来。又说那,一块,五毛……怎么样?
付绍妮还是红着脸,只点头。
于是游客们高高兴兴地挑拣了不少石头,按每块五毛钱付给了姑娘。
嚇一声汽笛,轮船载着游客们走了,远远地走了。可手中拿着十几张钱票的付绍妮则依然站在家门口发呆,她不知是喜还是悲,那手中的钱来得突然,来得令她不知所措,也揽乱了她原本对石头的那份质朴感情。
她依然一有空便到河滩捡石,并且在家门口竖起一块用纸糊的硬板板,上面写着三峡奇石,欢迎参观。后来又在参观后面加上购买两字。于是,付绍妮的石头情开始了一部分的商业化一而她自己坚持说这丝毫没有减弱她作为一个即将离开故土的移民对长江和大宁河的那份深深的情愫。
生活所需,无可非议再说既然有人所求,物的主人贡献的不仅仅是创造了新一种物质交易,同样还更多地输出了一种精神和文化。
石头的收藏更富含精神因素。付绍妮开始并不清楚自己在与游客们交易石头之中,同时还扮演了三峡文化的传播者的角色。
她的石头生意变得日趋红火。
忽一天,她发现她的左邻右舍的小姐妹、大嫂阿婶、婆婆老伯们都像她一样在自己的家门前摆起了石头小摊铺。而过去仅在他们那儿停留吃一顿午饭的。
游客们也渐渐把观赏购买三峡奇石当做一项必须的任务了。
这是付绍妮没有料想到的,左邻右舍那些过去瞧她不起,背地里骂她神经病的人如今一口一个妮妮亲妮妮巧的,时不时凑过来向她讨教学艺。
姑娘一下感到她的石头成了灵性之物。那一天,她独自走到河边,张开四肢,伏在卵石堆上痛哭了好几个小时。
我一点也没有为生意兴隆而兴奋,相反越来越感到忧伤,因为当我发现咱三峡的河滩之石一旦出现除精神价值之外还有丰富的商品价值时,我更感到作为一名即将离开三峡的移民的那份不舍之情。我因此痛哭不止,甚至想永远地像瑶姬那样一死成与峡江永相伴的神女峰,那就可以不走了,可以不离开三峡,不离开我的大宁河了,可现实不允许我像瑶姬那样,我因此好不悲切……
石头女,一个多情之女。她的那份忧情令人感动。
经过多年苦心经营,付绍妮的石头小摊变成了奇石馆,而且名声传遍十里八乡,在小三峡一带都知其名,甚至连外国的报纸都报道过。可有一样付绍妮始终没有改变,那就是她的三峡移民身份。
是移民就必须离开大宁河,离开大江那条淹没线。尤其是当自己家的兄弟姐妹都走后,付绍妮更觉岁月的无情,更觉得三峡蓄水期每天都在向她逼近……
她知道水库建成,175米的最高水位升起后,她家门前的大宁河将不再有如今美丽的卵石河滩了,即使那时她再回到大宁河边想捡些如夫如子的三峡奇石也是不可能的事了。
付绍妮比其他百万三峡移民多了一份割舍不断的情痛。
我现在最想做的就是在离开大宁河离开三峡时多捡些奇石,然后把我家里所有存留的石头一起带到新的家园,在那儿开一个三峡奇石馆,让更多的人了解咱们曾经生活过的故乡是多么的美!付绍妮将心中的秘密告诉了我。
一场大雨刚过,千山万峰的涓流汇成一河,随之涌入大江,组成滔天洪流,惊得湖北湖南和江西等地大堰摇摇欲坠,险情不断。然而大宁河依然是清澈的,只是河水涨起数米,小三峡因此变得更加涛声震耳,烟雨朦胧。
石头女未等天晴,便又背起竹筐直奔河滩。那河滩仿佛是刚刚化妆过的美女,艳丽无比,全然与雨前的景致不一样了。
石头女有经验地告诉我,她最喜欢这个时候上河滩来,因为经大水一番冲刷,河滩上原来睡死的石头,一下醒了一它们个个都翻了个,这时捡奇形怪状的石头就容易得多了。
你现在还是天天到河滩捡石?
是的。一般早上到中午时间在家做家务和守摊,下午两三点钟后玩小三峡的游客们走后我就上河滩捡石。
每天都能捡到奇妙的好石?
不一定,有时一天能捡好几块,有时几天捡不到一块。
就在家一带的河滩上捡?
不。现在村里捡石卖石的人多了,她们常常跟着我走,所以我只能走到大宁河的上游去捡,一走常得花四五个小时。
最得意的时候捡过什么样的奇石?
在付绍妮的小小奇石馆里,我看到一些放在特别装置的木柜内的精品,好奇地问她。
你看这块石上的影子像屈原在唱离骚吗?这像不像两只腾飞的仙鹤?还有,看得出这像不像青藏高原?……我发现这时的付绍妮特别神采飞扬,连眼睛都格外发亮。
真是自然奇宝。我随手拿起一块半个手掌大的卵石,那上面清晰可见两只白色猫儿,尤为神奇的是其中一只猫的眼睛活灵活现,使得整块双猫图棚栩如生。
像这样的奇石一定能卖个特好的价钱。我有些爱不释手。
石头女伸过手来,笑嘻嘻地:这样的宝儿我不卖。
哈哈,我也买不起呀!
我们玩笑道。
付绍妮告诉我,每次轮船到后游客们向她索买这样的珍奇品时,她说这时她最痛苦。因为一方面她特別希望有人过来识货,另一方面又极不情愿出卖这样的珍品。有一次为送第一批搬迁外地的哥哥一家离开家乡,作为妹妹的她想为侄女们每人买件礼物,可她身上除了石头,没有几个积蓄。无奈她把一块很有代表性的神女峰石卖给了一位游客,换得1000元钱。付绍妮说,失去这块神女峰石的感觉,就像自己被嫁出去一样地痛苦。为此她哭过至少3次,因为这样的奇石珍品,一般不会第二次到她手。
昔日的大宁河石头女如今已有了家室,而且选择的就是大宁河边的小伙子。木匠出身的丈夫并不能理解妻子的石头情结。1998年那场特大洪水,也使长江支流的大宁河咆哮起来,付绍妮的二层楼新婚小窝也被淹了一人多高。洪水来的当晚,全村人惊慌失措。年轻的付绍妮夫妇也投人了紧张的抢救战斗。当丈夫拼命将底层的粮食往楼上搬运时,只见妻子抱起石头跟他抢占楼梯。丈夫火了你到底是要这个家还是要你的石头?
妻子怵休地看了一眼丈夫,猛然一抹脸上的雨水和汗水,斩钉截铁地哭着回答道我先要石头!
丈夫这时才真正明白妻子的那颗石头心。
好吧,先搬你的石头。夫妇俩在雨中抱成了一团。
北京呼我冋去开会,临别大宁河时我再次来到石头女家,我知道过不了多少时候,她这个三峡女也要永远地离开她的那个美丽家乡了。
这天,付绍妮特意给我这个外乡人看了两样第一次给外人看的极品奇石。
那是两组奇石。一组是2—0—0—8,由奇石组成,上面清晰可见2008字样。她告诉我这是特意为庆贺北京申办奥运成功收藏的,等再捡到北一京字样的奇石后,准备在2008年北京举办奥运会时献给大会。另一组中国石,由3石组成,上面同样清晰可见中、国、石字样。
这一组中国石曾有个旅居加拿大的华侨要出5万元买走,可我没舍得。我要一直珍藏到2009年,那时三峡大坝已建成。我想捐蹭给未来的三峡水库博物馆,想用它来告诉世人:作为一个三峡移民,我们对故土的那份不舍之情……
听了她的话,使我忍不住要过那组中国石细细端详,那石很坚硬,很有光泽,巧夺天工的3个字是那样的清晰逼真。我一遍又一遍地抚摸着,渐渐感到那奇石开始微微发热,直到发烫……我的心猛然一颤:这不就是一个三峡女的那颗对家乡、对峡江、对大宁河的赤诚之心吗!
渐渐地,我又感觉那中国石,3个字变成了中一国一心。
是我的泪水模糊了眼睛?还是奇石真的显奇?
呵,我终于明白了,什么都不是,是我们的百万三峡移民热爱祖国、无私奉献的赤子之情在感动着我……