十六、小记藏族司机尼玛

同情弱者也许是人类的本性;但不论自身处境如何,而至始至终对自己同胞充满了无限关爱并给予无私帮助,那才是最高尚的品格。也许尼玛每次提供的一点帮助微不足道,但在他的心中始终装着他那些受苦受难的同胞。

在西藏旅行,可能许多时间都要花在汽车上;尤其是去珠峰大本营、阿里或藏北无人区,那包租一辆汽车跟随你旅行更是必不可少。遇到一位好司机将是你最大的福祉,因为,青藏高原的路况极其复杂、有时甚至危险,你和全车人的生命将系于司机一人之手;只有那些技术过硬、经验丰富、胆识超人的司机才能够克服难以想象的困难,最终安全地将你送达你朝思暮想的目的地。而司机的人品也是使你的旅行获得成功的关键因素之一,因为这些司机对当地的旅游景点和风土人情都非常熟悉,只有他们才能对你的旅行生活提供最有效的帮助。如果不幸遇到不良司机,那你可倒大霉了,除了吃、拿、卡、要让你游兴扫尽外;晚起早歇、偷赖减程、甚至经过著名的文化古迹或风景名胜也悄悄而过,根本不让你知道,这更会使你气急败坏,有白来一趟之感。非常幸运,在本次亲历西藏的旅行中,我遇到了一位憨厚、诚实、勇敢、驾驭技术过硬的藏族司机——尼玛次仁。

和尼玛相识还颇具戏剧性。8月4日清晨,我们一行从“扎西达杰”旅馆门前出发去阿里。当我与先前就已熟悉的香港女孩小莹和常州教师老刘刚坐进同一辆吉普车时,向导格桑走过来告诉我们,另外一辆吉普车里乘了五位女孩,那车的藏族司机有点忌晦。按藏族的传统习俗,如果一辆汽车的乘客全是女性,那么在旅行中这辆车就会频繁发生暴胎、断轴等事故。因此希望我们车的乘客中能够去一位男士,去压压邪。作为本次旅行的领队,我义不容辞地换乘到另一辆车上。当我登上那辆吉普车的副驾驶座,只见一位身材瘦小、脸上布满皱纹并留着一撇小胡子的中年藏族人憨厚地向我笑着说:“太谢谢你了!我叫尼玛次仁。”我也拍拍他的肩膀说:“有我在,什么鬼神都得让路,保你一路安全。咦!怎么又是叫尼玛次仁?”一开始,我就对司机尼玛的名字产生了好奇,因为在西藏,我已经遇到过很多位叫尼玛次仁的藏族人了。尼玛立刻解答了我的疑问:在藏语中,“尼玛”意思是太阳,“次仁”意为永远;在藏族人民的心目中,太阳是宇宙万物中的最高神灵,是哺育一切生灵的源泉;因此,“尼玛”成为很多藏族人的姓。而许久父母亲在生下小孩后,都希望他们能够长命百岁,所以起名“次仁”,象征生命永远长存。可见,藏族人叫“尼玛次仁”的特别多也就不足为奇了。我就是这样和尼玛认识了,而与尼玛朝夕相处的日子也就从这一天开始了。

尼玛给我的第一个感觉就是非常憨厚,为人正直,而且很慷慨。虽然在租车合同中注明,在我们本次旅行中,司机的食宿自理;但司机吃乘客不管在什么地方都是天经地义,尤其在西藏的旅行中更是不成文的规矩。从第一站到日喀则起,我们就邀请尼玛与我们一同进餐,这时尼玛总是腼腆地推辞。在我们的再三请求下,他才勉强就座,每次总是吃得很少;仿佛在他的人生哲理中,没有理由地白吃别人的东西是一种莫大的耻辱。但自从进入无人区后,形势就发生了逆转。当我们准备动用装备车上的储备食品时才发现,我与三位香港学生合伙购买的四箱食品因疏忽而根本就没有装车。我当时傻了眼,这意味着在后面近一个星期的无人区旅行中,我们几个人将无物可食。尼玛得知此事后,默默地从一个羊皮口袋中抓出大把的炒青稞粉,在他那随身携带的木碗中做起糌粑来;做好后递给我们,并说“吃吧!很好吃的。”尽管是皱着眉头咽下了那块糌粑,但这成了我后来免受饥肠之苦的美食。在以后的日子里,我经常吃尼玛做的糌粑、喝他打的酥油。尼玛做糌粑可有几手绝活,他用奶渣、白糖、酥油及酥油茶拌制的糌粑香极了。有一次他还突发奇想,用青稞酒拌制了一回糌粑,并一个劲地让我尝,那味道真特别,令人回味无穷。渐渐的我发现,我的高原反应越来越小了,身体也越来越适应瞬息万变的阿里气候了。其实,我对尼玛一直心存感激,因为他不仅在我断粮的情况下给我以无私的帮助,而且还教我学会了如何利用西藏的饮食来适应青藏高原那高寒缺氧的恶劣环境。

尼玛是一位充满爱心的人。由于西藏的很多地区交通闭塞、经济落后,大多数藏民生活较穷困。尤其是在西行阿里的旅途中,我们经常会看到生活极度贫困的藏族同胞;特别是遇到那些衣衫褴褛的儿童,伸着小手,瞪着渴望的眼睛望着我们这些不速之客时,心中真不是滋味。此时,尼玛总是从一个早已准备好的口袋中摸出一大把棒棒糖递给孩子们,并慈祥地望着这些像过节一样快乐的儿童。每当此时,我们也取出准备好的铅笔和橡皮送给这些天真的儿童,希望用教育来改善他们未来的命运。那一刻,尼玛总是用一种感激的眼神望着我们。有一次在珠峰脚下的扎西曲宗乡,我们遇到一群衣不遮体的老人,望着张张饱经苍桑的脸上充满的困苦,每个人都不忍看下去。此时尼玛停下车来,将他的所有干粮都拿出来分给可怜的老人们,望着分得食物后高兴而去的老人们,尼玛的眼中充满了泪光。接下来在珠峰北坡大本营中的几餐中,尼玛只有靠喝酥油茶充饥了。同情弱者也许是人类的本性;但不论自身处境如何,而至始至终对自己同胞充满了无限关爱并给予无私帮助,那才是最高尚的品格。也许尼玛每次提供的一点帮助微不足道,但在他的心中始终装着他那些受苦受难的同胞。

尼玛就是从这里驾车驶过多雄藏布江

尼玛的驾驭技术可是一流的。在去阿里的旅行途中,大的险情发生过两次,小的如陷车、抛锚等事故更是无数。每次尼玛都以他那胆大心细和娴熟的技巧使我们摆脱险境。对西行阿里这条路线,尼玛有着丰富的经验;尤其是我们去阿里时正值西藏的雨季,汽车经常要在沼泽地中行驶,遇到河流时必须从涨水的河床上开过去。每当此时,尼玛就会尽显英雄本色,驾驶着他那辆四轮驱动的六二式丰田“陆地巡洋舰”左突右闯,最终将糟糕的路面远远甩在后面。最为激动人心的那一次是从阿里返回时,被困昂仁县后,尼玛单车横渡多雄藏布江的情景。当时多雄藏布江上唯一的桥被大水冲断,几百辆过往汽车被堵。许多司机都无助地站在江岸边干着急,胆子大的司机也得挂上牵引钢索,请对岸的大卡车拉着从河床上开过去。但是驾驶牵引卡车的不良司机开始索要高价,又吓走了很多司机。在江畔度过难熬的一夜后,尼玛仔细考察了水势,然后问我:“你敢不敢坐我的车从江底开过去?”其实我们对尼玛的车技早就深信不疑了,于是我和四位广东姑娘毫不犹豫地乘上尼玛的吉普车,朝涛涛的江水中驶去。现在想起当时那一幕实在是太惊险了,湍急的江水将我们那辆行驶在河床上的吉普车冲得东倒西歪,眼看水面一点点上涨超过了挡风玻璃,并几乎没了车顶,黄浊的江水从密封性不佳的车门缝“呼呼”地涌进车内,尼玛简直是在驾驶一艘漏水的潜水艇。试想一下如果此时汽车突然熄火,我们的车肯定要被湍急的江水冲走,并最终将会因巨大的动能而撞碎在下游的悬崖峭壁上,我们将死无葬身之地。可尼玛硬是凭着他那过人的技术和胆识将汽车从十多米宽的江底开了过去。安全到达彼岸后,我们情不自禁地发出热烈的欢呼。尼玛仍是憨厚地对我们笑笑,继续去指挥与我们同行的另外两辆车用同样的方法过江。那一刻,我望着尼玛瘦小的身躯,站在岸边镇定自若地指挥其它汽车过江,我对这位藏族司机真是佩服得无体投地。

我也有过几次驾驶尼玛的“陆地巡洋舰”的经历。有时看到尼玛太疲劳,我就主动提出由我来驾驶。这是我第一次在阿里这种特殊路况的道路上驾车,尼玛总是耐心地指导我如何识别路面和路况,由于是内地的驾驶习惯,我常常习惯性地将车往干燥平整的路面上开。可在阿里却截然不同,因为阿里许多地区是沼泽地带。特别是在雨季,看上去干燥平整的路面意味着底下的泥土松软,能够将表面的水吸到泥土里;相反,有水的路面反而是下面的泥土较坚实,可以承受汽车的重量。所以只要我一开车,陷车总不可避免,这时尼玛就会下车,踩着湿泥去组织牵引,还不时安慰我:“多开开就好了。”经过多日的朝夕相处,我和尼玛就象多年的朋友一般无话不谈了。尼玛告诉我,他有三个女儿,大的在拉萨附近的一所小学教书,小的还在上初中。看来尼玛对他的三个女儿非常满意,不停地夸讲她们如何懂事;接着谈到他的妻子,尼玛的神色开始暗淡下来。原来,尼玛的妻子就象很多藏族人一样,对麻将牌和青稞酒情有独钟。作为司机的尼玛经常要接旅行团跑长途,每隔三、五天或更长时间才能回一次家。可每次回家,不是见到它妻子在与别人搓麻将,就是喝得烂醉如泥,从来不知道照顾女儿和丈夫。这种情形持续多年以后,尼玛终于忍无可忍,与妻子离了婚。现在尼玛与三个女儿一起生活。听到尼玛不幸的经历,我也只能象征性地安慰他几句,不料尼玛神秘地朝我一笑说:“现在我有个温柔的女朋友,是八一镇一家宾馆的服务员。”

时间过得真快,十五天的阿里之行就要结束了,与我可爱的朋友尼玛分手的日子也一天天临近。经过这次风雨同舟的西行阿里之后,我们之间的关系特别融洽。分手在即,大家不免有些黯然伤神。终于在一个大雨滂沱的傍晚,我与尼玛在拉萨“扎西达杰”旅馆门口紧紧拥抱,并互道珍重后各奔东西。

然而,我与尼玛的缘份并未就此结束。原来,同行的五位广东女孩又在第二天包租了尼玛的车去桑耶寺,并邀我同行。清晨,当尼玛驾驶着他那辆陪伴我们走过阿里的“陆地巡洋舰”到八朗学旅馆门口来接我时,我们就象多年未见的老朋友一样热烈地拥抱在一起。当我登上汽车时,发现里面坐着一位美丽、端庄的中年藏族妇女,我冲尼玛做了个鬼脸,“这是你那位八一镇的女朋友吧?真不错啊!”尼玛向我“嘿嘿”一笑算是默认了。汽车驶向山南公路,车厢内充满了似曾相识的欢乐气氛。一路上,尼玛仍像先前一样,遇到衣衫褴褛的老人,就停车从一个大口袋中取出干粮分发。见到儿童,尼玛的女朋友就拿出大把的海棠果分给孩子们。多么善良的一对儿啊!望着他们,我心中不由得感慨万分。尼玛和他的女朋友还是非常虔诚的佛教徒,在桑耶寺,每到一座佛像前,他们都要叩拜,并不住地往酥油灯碗中添加酥油,仿佛是在许下他们前世未了的心愿。而站在一旁的我,也在佛像前默默祷告,祈求佛祖保佑这一对善良的人能够终成眷属,永远幸福。

与尼玛在贡嘎机场分别的时刻

当晚,尼玛开车将我们送到贡嘎机场。我知道,这一次我们真的要分别了,也许这次将成为我们永远的离别。我们都变得默默无言,此时也只能用紧紧的握手和拥抱来表达自己内心的真情。突然,尼玛转过身去,像变戏法一样从他女朋友的提包中取出六条洁白的哈达,给我们一一挂在头颈上,并说,他和他女友真诚的心愿将会随这哈达伴我们走过未来的旅程,扎西德勒!

第二天清晨,戴着尼玛送给我的哈达登上飞往北京的班机。望着飞机舷窗外那连绵起伏的雪峰,心中思绪万千。我在心中默念:西藏,我永生永世的爱迹;真诚给予我无限关爱的藏族朋友,我会永远怀念你们的。