二、情陷格尔木

都说在家靠父母,出外靠朋友。如果在一条特殊的旅程中,遇到一位莫逆之交,那更是珍贵……

格尔木——蒙语意为“吉祥发源之地”。格尔木市号称世界最大的城市,行政区域总面积相当于整个江苏省;但市区面积仅15平方公理,人口约1.9万。格尔木位于柴达木盆地中部,海拔2800米;该地区富含大量的钾盐矿和原油,由此发展起来的相关工业已成为这一新兴工业城市的支柱产业。格尔木地处青藏公路要塞,是西藏地区物资运输集结地,驻有全国最大的兵站和运输队,这里成为连接内地和西藏的战略要地。

随着拥挤的人流,我们走出了格尔木火车站,远远看到早已在站外翘首盼望的小蕊的母亲。小蕊再一次诚邀我去她家休整一天,我看再做推辞不太好了,于是就答应了。小蕊先带我去火车站前的汽车站,购买了第二天去拉萨的客车票,然后乘上出租车直奔她家。小蕊家座落在格尔木河西区的西格办家属大院的一排平房中,很像城市中的两室一厅的结构。7、8月份正值西藏雨季,小蕊的父亲目前在青藏公路西藏当雄段道班日夜奋战,修复被连日暴雨冲毁的青藏公路,家中只有她们母女和小蕊的弟弟三人。小蕊的母亲做了一顿丰盛的午餐,格尔木的米饭真好吃,很象糯米。小蕊介绍,由于格尔木日照充足、昼夜温差大才形成如此优良的品种,用这种大米能够做一种格尔木的特色小吃“粳皮”,并约定下午一起去吃。饱餐后我来到小蕊弟弟的房间休息。

格尔木郊外的荒漠

高原的白昼特别长,已是晚上六点钟,阳光仍然火辣辣的。天还是那么湛蓝,生活在都市的人们永远也无法想象这样的天空。经过小睡恢复了体力,开始与小蕊逛河西区大街,小蕊首先带我去的竟是她的母校——西格办中学,所谓“西格办”,即西藏各政府部门在格尔木的联合办事处,是西藏与内地的重要联络机构。这是一所座落在一片平房区内的极普通的中学,学校外墙上刷有“努力拚搏,以优异成绩考取大学”标语。小蕊向我讲述了她是如何日夜苦读,考取北京二外的。我心中很是感慨,身在偏远地区的孩子是多么不容易啊!他们为实现自己人生目标所付出的艰辛又有谁能体会得到呢?我们又去了河西区最大的农贸市场,很令我失望,规模连内地农村集市都不如。我吃了格尔木的特产——酸奶和粳皮,酸奶太酸,而粳皮也没有小蕊形容得那样好吃,看着小蕊津津有味地吃着粳皮,算是帮她圆了一个思乡的梦。由于要准备第二天的出发,我们早早回家了。

第二天一早醒来,第一个感觉就是喉咙痛,我吓了一大跳,以为是感冒先兆,出师未捷就感冒太可怕了。草草吃了早饭,赶快拉上小蕊去河东区找药店。在一家药店内,店员告诉我,可能是由于高原气候干燥造成的,并建议我用金嗓子喉宝,我毫不犹豫地买了下来。体验着初上高原的那种心跳,与小蕊漫步走在大街上,许多西藏工艺品商店吸引了我的脚步,看着里面呈列的琳琅满目的西藏工艺品,有银碗、小转经筒、藏式项链等。要不是小蕊劝我到了西藏以后再买的话,我真想买上几样了。

在河东区,我真正领略了格尔木的小吃,光面食就有数十种。尤其是一种被称之为“馕”的面饼,黄澄澄地泛着油光,真馋人;还有格尔木的烤羊肉串,离老远就能闻到香味。可惜,自从到了格尔木以后,由于高原反应的缘故,肠胃总是鼓胀胀的,一点食欲也没有。为了应付未来的进藏旅程,小蕊领我到一家超市买了两斤巧克力,并推荐我买了些纳赤台矿泉水厂生产的矿泉水。据小蕊介绍,纳赤台有一眼名为“昆仑泉”的泉水,水质非常好。而且她就出生在那里,当时小蕊的父亲在青藏线的纳赤台道班修筑公路。小蕊还告诉我,她小时候曾经因调皮,不小心掉入那眼泉水。

青藏公路边的风马旗

已经是上午十点钟了,离开格尔木的时刻正在临近。小蕊坚持一定要带我去青藏公路起点处,客随主便,我们乘了一辆人力三轮车直奔目的地。在青藏公路的起点处,立有一座雄伟的筑路纪念碑,由两块三角形黄褐色钢碇对接组成,下面是黑色大理石基座,上面刻着“文明青藏公路运输线”一行碑文。纪念碑是由青海省和西藏自治区政府为纪念青藏公路筑路及维护者而共同建成,这是格尔木市的象征。我和小蕊在纪念碑前合影留念。小蕊告诉我,从格尔木到拉萨的一千二百多公里路程,共有两千多名解放军工程兵战士牺牲,平均每筑一公里路就有两名军人献出保贵的生命。这是一条多么艰辛的旅程啊!睹物思人,小蕊眼中有了一丝泪花,我无言以对,只能轻轻拍拍她的肩以示安慰。想想即将踏上的青藏公路,包括小蕊的父亲在内的许多人为之付出了巨大的牺牲。仅仅两天相处,我与小蕊似乎已经像多年的朋友。我真的很想能够有这样一位可爱的小妹妹啊!

匆匆赶回家,小蕊的母亲已经准备好午饭,并烙了一堆馕,准备为我带在路上吃。我尝了一块,特别好吃,于是我毫不客气地从午饭起就开始吃馕了。小蕊的母亲告诉我,馕是由鸡蛋、猪油和面烙成的,可保存很长时间,是西北人旅行必备的食品。吃完饭,小蕊执意要送我去车站。我们并肩走出西格办家属宿舍,回望曾经停留过的人生驿站,心里有一种莫名的滋味。对于那些曾给予我无私相助的人,只能在心中默默祝福她们了。

到达汽车站后,我安排好行李,并准备与小蕊告别;但是她仍坚持要等开车再走,并说送人要送到底。于是,乘开车前的一段时间,我与小蕊在站内小坐。小蕊告诉我,她有可能也要到拉萨,并希望能再见到我。我给她留下我的手机号,让她到拉萨后一定要与我联系。与小蕊互道珍重后,上了班车,小蕊跑到我座位的窗前,我从车窗内伸出手与她紧紧相握。短短的两天相处,那么默契、融恰,是我们漫漫人生路上一个美丽的瞬间……

其实,小蕊后来真的到了拉萨。在当雄,她如愿愿以尝地见到了她父亲。小蕊也去了楚布寺,接受了嘎玛巴活佛的摸顶和黄丝带,以保佑她在未来的人生旅途中平安、幸福。而那时,我正颠簸在阿里无人区的旷野中,我的手机也根本无法收到任何信号。

我的眼眶竟有些湿,心中涌上了徐志摩的那首《再别康桥》:“轻轻的,我走了,正如我轻轻的来;我轻轻地挥手,作别西天的云彩……”

在凄凄离别情中,客车离开了格尔木汽车站。