第三十四章 神甫推荐的一部小说
凡尔纳传--第三十四章神甫推荐的一部小说
第三十四章神甫推荐的一部小说
根据巴斯葛尔-格鲁赛(安德烈-劳里)的构思,儒勒-凡尔纳创作了《蓓根的五亿法郎》(1879)
1878年,赫泽尔跟他这位朋友谈起了他收到的一部书稿,并说这部书稿是一位神甫推荐给他的。我们从维埃纳夫人那里得知,这位神甫叫马纳斯。可惜的是,这部书稿写得太不像样,虽然出版商很想帮帮作者的忙,但始终无法将它发表出去。把它交给一位更加精明的作家改一改,或许能写出一部可供发表的作品。他开诚布公地跟儒勒-凡尔纳谈了,儒勒-凡尔纳认为,“这部小说中的1/3显得不错,那是因为有2/3写得很糟,”还说,出版商想将它完全改好,这纯属徒劳。赫泽尔以这种方式创造了条件之后,建议他去作这项工作,把这部小说重写一遍。
改完《一位十五岁的船长》的校样后,儒勒-凡尔纳开始阅读这部题为《朗热沃尔的遗产》的书稿。他的评价十分严厉:
这部小说(如果称得上小说的话)根本没写完。里边
没有情节,没有冲突,因而谈不上什么趣味。我从来没见
过这么缺乏条理的东西。本来可以产生趣味的地方却没
产生。可以明显看得出来,趣味在于所谈到的大炮与鱼
雷之间针锋相对的冲突,可大炮没发射,鱼雷也没爆炸!
这纯属失败之作。那位神甫以为有了一件新武器,因而
显得得意忘形……可我却没看出任何能发挥作用的东
西。
我同样没看出对那座钢铁城市与那座先进的福利城
市所作的对照,因为,对于这座福利城市,根本就没作什
么描述……其实,沙拉赛恩医生无非是个美国式的人物。
而跟这位德国人作对的那个法国人,也本应写得更富于
艺术性。
那座克虏伯工厂又怎么样呢?的确,所牵涉到的正
人是克虏伯。这座工厂确实非常保密!马尔赛只能化妆进
去,只能靠一把挫刀出来!这很不高明。对于他被判死
刑,并没作出任何反应。关于他的越狱,本来可以写得十
分出色,却只字未提。对小说家所应具备的最普通的常
识这样无知,我可从来没见过……也许得全部重写,但这
里边毕竟提供了一个题材……至少可以说,提供了一个
我善于处理的题材……
赫泽尔企图为《朗热沃尔的遗产》的作者辩护,说他在这部书稿中主要谈的是一个政治和哲学问题,但这纯属枉然。儒勒-凡尔纳非常了解他的用意,但还是反驳说:
不管他想表达什么,毕竟没表达出来。我甚至可以
说,这部小说只存在于您的头脑之中,而且我可以肯定,
您一定会令人赞叹地把它搞出来,但作品本身的确不成
样子……我非常了解作者的主题,但我并不认为他已触
及这个主题,并像您认为的那样,发挥了这个主题的作
用。
赫泽尔从意大利回来和儒勒-凡尔纳从南特回来以后,两人于10月份在巴黎相见。毫无疑问,赫泽尔彻底地披露了他的心事;他是要帮助书稿的作者巴斯葛尔-格鲁赛。此人是个被流放的公社战士,后来当选为巴黎的社会主义者议员。
格鲁赛一直手头括据,想通过自己的笔弄点人息。他虽然聪明干练,但至今仍然是个笨拙的新手;后来,他以达里尔和安德烈-劳里的笔名,在各国发表了一系列关于“狱中生活”的小说,并获得成功,从而显示了自己的才华;他在翻译和改编方面也取得不少成就。但在1878年,他大概处境十分狼狈;因此,赫泽尔向他提了许多建议,并给他预支了一笔较大的款子,但他毕竟无法考虑出版像《朗热沃尔的遗产》这样一部不成熟的作品;他所能作的,就是将他的这部书稿买下来。我们知道,这部书稿包含两个构思:一座用以发展军火生产的德国城市与一座以甜美的生活为象征的法国城市之间的竞争;能发射填满炭酸的炮弹的大烟与鱼雷之间的冲突。
这两点都只写出一个纲要;格鲁赛无法将它们写成小说;因受政治见解的影响,他从这个题材中仅仅看到,这是对导致1870年战争的德国野心进行批判的一个机会;但要想使这种批判变得有效,就必须作出更为认真的研究。
为了帮帮赫泽尔及其被保护人的忙,儒勒-凡尔纳承担了这个任务。仔细想来,他对格鲁赛所虚构的这个故事的实质还是满意的。他自己当时也受到1870年战争所造成的创伤的影响,内心蕴藏着一种因失败而变得更加激烈的爱国情感,况且,他一直保留着那次在克虏伯展出其产品、尤其是一门精良巨炮的博览会使他产生恐惧的记忆。
我们知道,他善于利用别人提供的题材,并善于将这个题材变成大不相同的东西;他善于表达德国的实力使人产生的忧虑,尤其是善于表达在德国占支配地位的精神状态。但他对邻国居民所具有的才智还是表示钦佩的;苏尔策先生丝毫没受到侮辱和讥讽,而是作为一个聪明过人、彬彬有礼的人物出现的。
我们不得不赞成沙拉赛恩医生的抱怨:“唉!为什么这个禀赋非凡的人竟会是我们的敌人呢?为什么他不把自己少有的智慧用在有益于人类的事业上呢?你想,损失了多少力量啊!要是当初我们能把这些力量和我们团结在一起,并且使它有一个跟大家一致的目标的话,原可以发生很好的作用的!”
跟希特勒后来那样,苏尔策先生的死是因为他“不择手段”。
或许有人会这样认为,儒勒-凡尔纳在写这部书的时候,流露出沙文主义的情绪;其实,他仅仅显示了自己的远见卓识,他只希望一点:让今天的敌人变成明天的朋友。不少德国人也抱这种情感,“从敌对力量的灭亡中捞不到好处。”很显然。钢城斯达尔施塔特就是埃森①和克虏伯工厂的翻版。法兰西城只不过是一座理想都市的蓝图。在这样一座城市里,房屋之间互相隔开,街道宽敞而通风,道旁种满树木,一切都是合理的、豪华的、符合卫生的,城里的居民过着一种既愉快又富裕的生活。
①德国西北部城市,炼炭和冶金工业中心,1810年,克虏伯家族在该城兴办军火工业。
《蓓根的五亿法郎》发表于1879年;正如儒勒-凡尔纳原先所担心的那样,这部书有点太短,因此在出版时附上一个中篇《邦蒂岛的造反者》。这个中篇叙述的是刚开始对波特凯恩岛实行殖民化时所发生的一起历史事件。