第五章 连续八年奋斗,从未回家一次 城里没有星星

刘汉香一躺倒,冯家的天就塌了。

……那唾沫像海一样,淹人哪!

于是,冯家那四个蛋儿,慌慌张张的,坐上火车,奔他们的大哥去了。

走的时候,老姑夫吩咐说,见了面,你们就问他,还要家不要了?他要是耍性子,你们就跪他!……还说,带上绳,捆也要把他狗日的捆回来!

蛋儿们是第一次出远门,下了火车,那眼就不够使了,车站上熙熙攘攘的,有很多颜色,尤其是饭馆里那香味,勾魂哪!于是,你说往东,我说往西,谁也没来过这么大的城市,就迷迷瞪瞪地四下闯,走了一个电杆又一个电杆,走了一头的汗,却又迷了方向……就说,老天,地方这么大,上哪儿找去呢?

老五说,信封呢?信封上有地址,问吧。

就这样,东摸西摸的,问来问去,等找到军区大门口的时候,已是午后了。四个后生,怯怯地凑在门旁,私语了一阵,刚壮好胆子要进,可哨兵却不让进,哨兵小旗一挥,说:“站住!”老五就带着哭腔说:“找俺哥呢。俺来找俺哥呢。”哨兵很严肃地问:“你哥,你哥叫什么?”老五吸溜了一下鼻子,说:“钢蛋——”话没说完,老二在后边捅了他一下,他就忙改口说,“冯家昌。俺哥叫冯家昌,他……”哨兵听了,说:“冯家昌?”兄弟四个一齐说:“冯家昌。”于是,哨兵就说:“站一边等着吧。”说完,就扭身进那小亭子里去了。老五悄声说:“乖乖,那里边有电钮,他一按,里头就知道了!”

四兄弟站在门旁,偷眼再看,那大门很“政府”啊。

于是就等。等啊等,等了大约有一顿饭的工夫,直等得喉咙里冒烟的时候,才看见有一个军人从里边走出来了……远远望去,那操场真叫大呀,院子真叫深哪,门是一进一进的,路也真叫长啊。那军人,胳膊一甩一甩地走着,看着不大像是哥。待走得再近些,他们才看清,那是哥,那就是哥咧!哥从来没有像现在这样威风过,哥昂首挺胸,一钢一钢地走着,这可是“四个兜”的哥呀。哥的肩膀上还有星呢,一杠、两杠。两杠啊,啧啧!还有银豆哪。当哥走到大门口的时候,哨兵双脚一并,忽地就“立正”了,哨兵“啪”一下给哥敬了个礼,哥也只是晃了一下手……谁也想不到,哥一出面就把他们给镇住了,那已经不是哥了,那是官。

哥站在大门口,看着他们弟兄四个,哥的眼很“官”……哥一准是看见了他们束在腰里的绳,可那绳这会儿却软塌塌的,只剩下寒碜了。见了面他们才知道,其实,他们一直是怵着大哥的。他们怕他,从小就怕。哥的眼在他们身上“官”了一番,看了这个,又看那个,而后缓缓地吐出了三个字:“——先吃饭。”

在这里,哥一句话就把他们俘虏了。哥这一句话压住了他们心里的千言万语!本是十万火急,本是兴师问罪……可真到了见面的时候,这四个蛋儿,却一个个蔫鸡样的,只好跟着走了。

这顿饭吃得很闷。早已过了午了,哥二话不说,把他们领到了军区外边的一个饭馆里。那是一个很干净的饭馆,有桌有椅,那椅还是带靠背的,坐的时候,屁股底下一软……哥点了四个菜,八碗大米饭。那菜油汪汪的,有鸡有肉……那个香啊,直冲鼻子!这时候,弟兄四个,饿是早就饿了,可一个个脸上愁惨惨的,谁也不拿筷子,也不说话。只有那老五,老五也仅只是打了个喷嚏、吸溜了一下鼻子……哥看了看他们,伸手一指,说:“吃吧。”这当儿,老二看了哥一眼,觉得该说点什么了。来前,爹是有话的,再说,家里那么一个情况,不说行吗?!于是,老二鼓足了勇气,说:“哥,家里……”可是,哥却不给他说话的机会,哥目光一凛,说:“先吃!”接着,哥语气缓了一下,又说:“吃吧,都饿了,吃了再说。”

——就吃。一个个闪着头吃。桌上,只见筷子飞动,你一叼,我一叼,那大肉块子肥肥的,汪着油水,出溜出溜,挺滑;那米搅了肉菜,吃得满嘴流油……弟兄四个,从来没吃过大米饭,就觉得很香,香得腌人,那香先先地就把肠胃给收买了!吃着吃着,老五快快地扒光了一碗,四下看了看,说:“哥,有馍吗?”哥瞥了老五一眼,朝着服务员说:“再来四碗米饭。”这时候,老四突然下泪了,老四低低地勾着头,用泪水拌着米饭,一小口一小口地吃着,老四觉得自己很无耻。

……那个时刻终于来到了。

饭后,已是半下午了,哥把他们带到了军区的一个招待所里。进了那个招待所的门,就有一个军人上前热情地说:“冯参谋,你怎么来了?”哥就说:“有房间吗,给开一个,我弟弟来了。”那人说:“冯参谋来了,还能没有?”立时就朝里吩咐说:“开一个单间。”于是就开了一个房间……进了屋,哥把门“啪”地一关,接着又快步走到窗前,一一拉上了窗帘。而后,他坐在床上,双手抱着膀子,直直地望着他的四个兄弟:

“——说吧。”

四个蛋儿,真到了开口的时候,竟有些难以张嘴。就那么闷了一会儿,他们还是说了:说了家里的状况,说了这些年“嫂子”做下的一切一切……你一嘴,我一嘴,诉说那日子的艰辛。说着说着,他们全都哭了,泪如雨下!弟们说,哥呀,人心都是肉长的,也不是蚂蚱泥摔的,也不是兔子屎辫的,人得有良心哪!家里可是全凭“嫂子”呢,那“嫂子”是一百层的好嫂子,论长相,论人品,论性情,论能力,方圆百里也是难找的呀!

……

哥坐在那里,只默默地听着,一句话也不说。而后他就开始抽烟,他从兜里掏出烟来,默默地点上,默默地吸着,一支接一支,一支接一支……哥的脸罩在一片烟雾里,什么也看不出来。几年不见,哥显得很陌生。

老二说:“哥,你说句话吧。”

老三说:“哥呀,一村都是唾沫呀!”

老四说:“哥呀,嫂子好人哪。咱咋能这样呢?”

老五说:“哥,你是出来了,俺可咋办呢?”

哥已吸到第十九支烟了,可他还是不说话。哥沉沉稳稳地坐在那里,脸不阴也不晴,就像是庙里的泥胎一样,一字不吐……哥真是坐得住啊!

说也说了,哭也哭了,求也求了,怎么办呢?——于是,按爹的吩咐,跪吧。他们就跪下了。

老二、老三、老四、老五,齐刷刷地跪在了哥的面前……老二犟些,老二直杠杠地说:“哥,你请个假吧。家里都乱成麻了,爹都快急疯了!无论如何你得回去一趟。是长是圆,得有个交代!”

这时候,哥的身子动了一下,哥终于站起来了。哥站起身来,直直地从他们身边走了过去,进了那个有水池的“耳房”,而后是一片“哗、哗”的水声……片刻,哥紧着裤带从里边走出来,哥站在他们身后,闷闷地说:“起来吧,吃饭。”接着,哥又说:“吃了饭再说。”说完,哥扭头就走。

四个蛋儿,一下子就傻了。他们就那么愣愣地在地上跪着,你看我,我看你,不知道是起来好,还是继续跪……

不料,哥走了几步,却又退回来了。他重新走进了那个“耳房”,又是一片水声,接着,哥手里托着一个拧干了的湿毛巾走出来。哥来到了他们跟前,蹲下身子,挨个擦去了他们脸上的泪痕……最后,他拍了拍老五,干干脆脆地说:“走。”

不知为什么,四个蛋儿,就这么软儿巴叽地站起身来,乖乖地跟着走。

——就接着吃。

晚饭吃的是烩面,羊肉烩面,一人一大碗,热腾腾的,肉也多多,一层的辣子红油……连着吃了这么两顿,吃得肚子里满满胀胀的,连眼都醉了!而后,趁着夜色,哥把他们四个带到了军区的大操场上。这时候,操场上空空荡荡的,没有一个人。月光下,就踩着影子走,来到了尽北边的一棵大杨树下。在那棵大杨树的阴影里,哥就地坐下了。哥坐在那里,双腿一盘,腰挺得就像是竖起来的案板,而后,哥沉着脸说:“脚上有铁了?”

四个蛋儿,勾勾头,扬扬脸,你看我,我看你,就说:“……有铁了。”

哥说:“脸呢?”

这么问,四个蛋儿,都愣了……脸?!

哥就说:“我出外这么多年,苦辣酸甜,也就不说了。有两条经验,现在告诉你们。出外行走,一是‘磨脸’,二是‘献心’。先别瞪眼,听我把话说完……”接下去,哥开始给他们上课了,哥说:“脸要‘磨’出来,心要‘献’出去,并非一日之功。要发狠,穷人家的孩子,不发狠不行。我所说的发狠,是要你们‘狠’自己,并不是要你们‘狠’别人。我可以说,这么多年,我的脸已经‘磨’出来了。现在,你们谁上来试试?”

四个蛋儿,都傻傻地看着他,心里说,哥这是干啥呢?

哥平心静气地说:“连这点勇气都没有,你们还能干啥?上来,上来扇我——”

四个蛋仍然呆怔怔地站着,不知道该如何是好……

哥说:“看你们这点出息?有胆量的,就站出来,扇我。”

老二倔,老二不服。于是,老二梗着脖子走上前来,硬硬地说:“哥,我这是替爹教训你呢。爹说了……”

哥直直地看着他:“说得好。”

老二迟疑了片刻,而后一闭眼,左右开弓,“啪、啪、啪、啪!”一连扇了哥四个大耳刮子……老二心里有气,自然下手也重。

可是,哥仍是挺挺地坐在那里,腰直杠杠的,双腿大盘,纹丝不动。哥说:“老二行,老二还行。老三,你呢?”

老三很警惕,老三慢吞吞地说:“哥,是你让打的。”

哥说:“不错。是我让打的。打吧,你是替爹行孝。”

“啪、啪、啪、啪——啪、啪、啪、啪——!”老三找到了理由,也就敢下手了,他一连扇了八个耳光,打得手都麻了。

哥说:“老三也行。老四,你呢?”

老四站在那里,嘴里嚅嚅的,好半天说不出话来……终于,他哭着说:“哥呀,你还是回去一趟吧。求你了。”

哥望着老四,好一会儿才说:“老四,我就担心你呀。这样吧,你如果下不了手,你就吐我。吐吧,你们不是说了,一村都是唾沫!”

老四满脸都是泪,期期艾艾地说:“哥呀,非要这样吗?”

哥就撇下了老四,看着老五,说:“老五,该你了。”

老五狡猾,老五就看着哥,说:“哥,真要我打呀?”

哥笑了,哥微微一笑,说:“我们老五是个大才。老五,我明白你的意思,你手小,力气也小……这样吧,你脱了鞋,用鞋底子扇。”

老五说:“哥,我不是这意思。”

哥说:“听话,我知道,老五最听话。”

于是,老五一鞋底下去,哥脸上就出血了……那鞋底是“嫂子”用麻线纳的,很硬。况且,老五贪玩,整天在庄稼棵儿里跑来跑去的,鞋底子上扎的有蒺藜刺儿,那小刺儿在鞋底上扎了多日了,就藏在鞋底的缝隙里。

老五不由得“呀”了一声。

哥从兜里掏出一个手绢,那手绢叠得方方正正的。哥拿着手绢在脸上擦了一下,感慨地说:“咱们弟兄五个,将来,老五是最精彩的呀。”

哥又说:“我告诉你们,这不叫血,这叫脸锈。脸磨得多了,就有了锈了。出门在外,脸上得有锈。现在你们都坐下,听我说。”

弟兄四个,一个个老老实实地坐下了。

哥墨着脸,很严肃地说:“今天,你们已经替爹行孝了……我坦白地告诉你们,我的脸已经‘磨’出来了。我不要脸了。出外这些年,心都献了,我还要脸干什么。脸这东西,也就是个面子。我问你们,爹是个很要脸的人,他在村里那么多年,有过面子吗?我还要告诉你们,我之所以这样,是有原因的。娘死的时候,对我是有交代的。娘临死之前,把你们托付给了我,对咱冯家,我是负有责任的。我的责任就是,把你们一个一个全都拉巴出来。无论多么难,无论是上天入地,我都要把你们拽出来……现在,我问你们,有不愿出来的没有?有谁不愿意出来?”

四个蛋儿,心怦怦地跳着,没有一个人吭声……只有老四,鼻子哼了一下,似乎是想说一点什么,可他没有说。

哥说:“告诉你们,我不会回去了。不久的将来,你们也会离开那里,一个个成为城里人,这是我的当务之急,也是咱们冯家的大事。其他的,就顾不了那么多了。当然,对她,咱们是欠了债的。我知道,欠债总是要还的,那就慢慢还吧……无论还多久,无论还多少年,都要还,等你们全都出来了,全都站住了,站稳了,咱们一块还。”最后,哥又说:“你们回去之后,给我捎句话。你们告诉她,让她放我们冯家一马。冯家将会记住她的大恩大德,一生一世都不会忘记……当然,你们还可以告诉她,如果,她非要我脱了这身军装,要我回去种地,那,我就回去。我等她一句话——不过,那样的话,咱就不欠她什么了,从此之后,也就恩断义绝了!”

操场上静静的,月光晦晦的,人陷在一片蒙昧之中。四个蛋儿,突然觉得身上冷了,骨子里寒寒的……

这时候,老四大喊一声,老四泪涟涟地说:“哥呀,咱……”

哥立时就把他的话头截住了。哥果决地说:“不要再说了。什么也不要说了。我什么都知道。那骂名,我一人担着。我这是为了咱们冯家……”

当天夜里,哥重又把他们送上了北去的火车。在“道理”上,哥终于把他们说服了。可是,在去车站的路上,他们全都默默的,一句话也不说,已经是无话可说了。

要回去了,可他们心里都怯怯的。甚至都有点不想(也不敢)回去了。他们害怕那一村街的唾沫,是真害怕呀……他们很想给哥说一句,说他们不走了。可是,谁也开不了这个口。他们也曾偷眼去看哥,他们发现,哥说话的声音虽然不高,可一句一句,很“官”。动不动就“你们”了。出来这么多年,哥的心磨硬了,哥的心是真硬啊!

路上的街灯亮了,那街灯是橘色的,是那种很暖人也很诱人的橘色。放眼望去,那一条条大街就像是一条条纵横交错的金色河流,那是很容易让人迷失的河流……在灯光里,那些城里人一个个金灿灿的,女人们也都色色的。老五突然说:“看那灯,净灯!一盏一盏一盏一盏……咦,城里没有星星?!”

在站台上,哥再一次嘱咐说:要坚强,沉住气,别怕唾沫。

老五说:哥呀,你可要把我们“日弄”出来呀!

一直等弟弟们上了火车后,冯家昌眼里才涌出了泪水。他心痛啊,没有人知道他的心有多痛!……只有他自己清楚,从此以后,他再也回不去了!