第一章 离婚县长要下台,回乡搬救星 “一号车”

每次路过这个十字路口,路过县城这条繁华街口的大转盘时,呼国庆就有一种涩涩的、说不出的感觉。

他与县委书记王华欣的矛盾就是从这里开始的。说起来,那也是一件很小的事,可以说小如一粒芥子,可就是这么一粒芥子,竟然顶出了一个裂缝。这个裂缝在平时是看不出来的,可到了关键时刻,它就起作用了。

那还是呼国庆刚任县长不久的事。有一天,县里四大班子的领导集体到邻县去签署一个有关水资源方面的协议。协议是双方早已商定好的,去这么多人的目的无非是表示一下双方的友好和重视(因为过去曾有过矛盾和争执)。中午吃饭的时候,由于参加者都是两县的主要领导,酒也喝得十分酣畅。县委书记王华欣身边坐的是邻县的一位妇联主任,那妇联主任叫陶小桃,长得有几分姿色,人也泼辣,很会劝酒。她一会儿跟书记猜拳,一会儿是押宝,一会儿又是“老虎、杠子、虫、鸡”,把书记的兴致很快就挑起来了。王书记一高兴,就放得很开,谁也不让替,输了就喝,喝着喝着就有些高了。书记一喝多,舌头不打弯,说话粗声大喉咙的,就有些放肆,他说:“小桃,桃儿,这、这样吧,我破、破个荤谜。你猜、猜着了我喝、喝一大白!猜不着你、你喝——一大白!”邻县的妇联主任是见过些世面的,根本不在乎,说:“行!倒酒。你说吧——”说着,抓过茅台酒瓶,也不用小酒杯了,把茶杯拿过来,竟然倒了两茶杯!王华欣酒壮豪气,一捋袖子,说:“听好了:掰开你的,入进我的,毛茸茸的进去,白花花的出来……”他刚把谜面说完,那妇联主任立时把那杯酒端起来了,先是一阵“咯咯咯……”的浪笑,接着大声说:“牙刷子!你喝吧。”说着,就端起酒硬往王书记嘴里灌!众人大笑。一时,王书记没有办法了,就勉强喝了半杯,这才缴械说:“桃,桃。投降,我投降。不行了,真不行了……”

宴毕,要走了。双方领导在大门口握手告别时,喝多了的王华欣却死缠着那妇联主任,嘴里一连声地喊着:“桃儿,桃儿,小桃……”逗一些荤荤素素的笑话。那女人也浪,两人一会儿你拍我一下,一会儿我挠你一下,叽叽嘎嘎地笑……人们都立在那儿等着,谁也不好说什么。等了有五分钟之后,见他还没有要走的意思,呼国庆实在是看不下去了,就说:“咱们先走。”说完就上车走了,其他的人也跟着走了。

王书记本就喝多了,昏头涨脑的,正跟人打情骂俏呢,扭头一看,他手下的人全都走光了。门外的停车场上孤零零地就剩下他那一辆车。这才有了几分清醒,也有几分尴尬。他匆匆地跟人告了别,一上车就虎着脸说:“开快点。给我赶上他们!”

两县相距并不远,一路上,王书记一再命令司机:“快!快!”就这样,一直追到县城的这个十字路口,到底把先走的车队赶上了。这时,王书记又命令道:“超过去!给我横那儿,拦住他们!”司机只好遵命。只听“嘎”的一声,王书记的轿车突然横在了整个车队的前边!他从车上跳下来,也不管什么交通秩序,三步两步跑到呼国庆的车前,对着司机厉声喝道:“谁让你走的?谁让你走的?!你是一号车?!……”见书记暴跳如雷,司机吓坏了,想解释点什么,却又不敢,只是默默地掉眼泪。

呼国庆在车里坐着,心里的火噌噌往上冒,很想说一点什么,可他知道,这时候不管他说什么,都不可避免地会有一场战斗,这样一来,矛盾就公开化了。他刚到任,立足未稳,还是避开锋芒吧。于是,呼国庆暗暗地忍下了这口恶气,他这一句话也没说,两眼一闭,身子靠在了轿车沙发的后靠背上了……

纵是这样,王书记却仍不解气。他训完司机后,又重新回到自己车上,吩咐司机说:“操,反了!你给我围着这个转盘开,开慢点!”于是,一个车队,八辆轿车,就都跟着首车围着十字路口的大转盘转起圈儿来……这时候,转圈儿就成了一种形式,一种渲染,一种对“一号车”的确认过程。“一号车”开得很慢很慢,后边的车也只好跟着一辆一辆地慢下来,一圈儿一圈儿地围着街口转。呼国庆坐在后边的车里,拼命地压抑着心中的怒火。转圈是形式,可他品尝的却是那“内容”,形式和“内容”是一体的,形式在转,“内容”也在转,这一切都成了对他心理承受力的一种检阅,一种超极限的弹压!此时此刻,呼国庆心里的滋味是无法言说的。

一时,路口上的交通完全堵塞了。站在指挥台上的交警像是傻了一样,不知该如何指挥才好。四周是人山人海,人们全都在观看这些在十字路口上转来转去的八辆车……人群中有人议论说:“这是干啥呢?来大官了?!”

车里一片沉默。

一连转了三圈后,王华欣这才舒了一口气,他对司机说:“算了,走吧。”

第二天上午,两人又见面的时候,王华欣说:“操,昨个儿喝高了。你看我这鸟脾气,多包涵啊,老弟。”

呼国庆笑了笑,轻描淡写地说:“没啥,没啥。我也喝高过,都一样。”话是很平常的,但这里边也隐隐约约地含着一点什么。

王华欣笑笑,他也笑笑,好像这事就过去了。可那感觉却在心里埋下了。感觉种下了,那芥蒂也就种下了。慢慢,慢慢,在很多事情上,就有“芽儿”生出来了……

后来,每次出门的时候,呼国庆就对司机说:“‘一号车’走了没有?”司机若说:没有呢,王书记还没下来呢。呼国庆就说:那就再等等,让“一号车”先走。司机若说:走了。呼国庆就说:“走了吗?那咱也走吧。”慢慢,这话就在司机班传开了,越传面越大。在机关内部,私下说到王的时候,人们就说“一号车”如何如何。

不久,这话就传到了王华欣的耳朵里,王华欣挺了挺肚子,笑笑说:“一号车就是一号车嘛。”

在常委会上,“一号车”也体现得很充分。每次开会的时候,王华欣总是固定不变地坐在会议室靠北边的那个中间位置上。不管来早或是来晚,他都要坐在那里,时间一长,那个位置自然就成了中心位置。有一次,呼国庆来得早了些,他往靠南边那个中间位置上一坐,招呼那些常委们说:“来来,人不多,凑凑,凑凑。”常委们也就凑凑。过一会儿,王华欣挺着肚子来了,他看了看众人,把茶杯不轻不重地往桌上一放,笑眯眯地说:“你看你们?放个屁都不利索!散散,散散。”常委们也只好散散。王书记这才坦然坐下,宣布说:“开会吧。”

会议室里摆放的本来都是藤椅,一色的藤条椅子。可突然有一天,椅子全换了,王华欣坐的那个位置换的是皮转椅,其他位置换的是折叠椅,虽然都是黑颜色的,可这一换,差别就大了。位置上的差别带来了心理上的差别,在议到什么的时候,人们的心理就发生了很微妙的变化,到了关键的时刻,一般都是王书记的意见成了最后定论。

为此,呼国庆非常生气。可生气归生气,话却没法说。你不能因为一张椅子说什么,也不能为一个位置说什么,说了也只能说明你的涵养差,斤斤计较。要论起来,人家会说,这都是些鸡毛蒜皮,可众多的“鸡毛蒜皮”堆积起来,就形成了一种逼人就范的气势。这就像空气一样,你看不见摸不着,却可真真切切地感受到。

有一次,在一个私下的场合,呼国庆无端地冒了一句:“鸟,公社书记水平!”不知怎么的,这话又传到王华欣的耳朵里去了。在一次干部会上,王华欣说:“谁当过公社书记?举举手。”当场就有好几个人举起了手。王华欣笑笑说:“哟,还不少呢。”接着又说:“呼县长,你不也干过乡党委书记吗?”呼国庆说:“干过。”王华欣拉长声音说:“噢,都在基层干过呀!”

这些感觉都是慢慢储备、慢慢积累的,也是潜移默化的。后来又发生了一件事情,这个事又把两人的矛盾往前推进了一步,推到了白热化状态。

有一个绰号叫“范骡子”的乡党委书记,在下边干了十年,说起来也是有些政绩的。他想调到县城来,主要是想当副县长。从人事线上说,他是王华欣的人,王华欣平时对他也很好,见面总是骡子长、骡子短的,很随便。可他又转弯抹角地跟呼国庆的老婆有一些亲戚关系。一般县里改选都在下半年进行,可这人下手早,年初就开始活动了。他先找了县委书记王华欣,王华欣说:“这个事嘛,你最好给呼县长打个招呼……”范骡子试探说:“我是不是得表示表示?”王华欣模棱两可地说:“你想表示表示也行……”于是范骡子就找呼国庆去了。

那也正是呼国庆快要离婚的时候,有一天晚上,范骡子突然到家里来了。他一来,吴广文张口就喊舅,她说:“舅,你咋来了?”接着又是倒茶又是递烟,显得十分热情了,这么一来,呼国庆也不好不热情了,就坐在那儿陪他说话。说了一些闲话之后,范骡子说:“广文,你歇吧。我跟呼县长说点事。”吴广文说:“舅,你有啥说了,外甥女婿,还有啥不能说的?”说着,吴广文就进里屋去了。

范骡子这才说:“呼县长,我是个直人,有啥说啥。我在下边干了十年了,没有功劳也有苦劳,我想动动……”呼国庆笑着说:“有啥想法,你说吧。”范骡子说:“别的也没啥,干这多年了,看县里能不能安排个副职?”呼国庆一听就明白了,他是想当副县长呢。呼国庆沉默了一会儿,说:“这个事儿,还早呢,下半年才……”范骡子暗示说:“我知道还早。我就是想早些给你打个招呼,你心里有个数。我已经给王书记说了……”呼国庆一听这话,心里就有些反感,可他并没有表露出来,只说:“好,我记着就是了。”范骡子似乎还想说点什么,可他终于没说,又坐了一会儿,就告辞了。

等他走了之后,呼国庆才发现,在沙发的一个夹缝里,还放着一个信封呢!呼国庆拿起来一看,里边竟然装着厚厚的一沓钱!呼国庆立时就愣住了,那是一万块钱。那钱拿在手里,像火炭一样,变成了一种很烫人的东西!怎么办呢?呼国庆心里明白,这钱是万万不能收的。如果收了,他没有当上,钱你退不退?退不退都很尴尬呀。如果当上了,那也总有一天会传出去。不定哪一会儿,他要是喝酒喝高了,会给人说:不假,他提我了,可我给他塞钱了……人家就会猜:你既然敢收他的,就敢收别人的,谁也不知道你黑了人家多少钱财呢。到了那时候,你就是浑身长嘴也说不清楚了!这不比一条烟、一瓶酒、一件东西,这是一个数,他不管啥时候都会记着你收过他的一个数。再说,他又是王的人,跟王华欣的关系那么近,这就更不能收,万万不能!

呼国庆为这事考虑了整整一个晚上。第二天,他拿上那个信封去了王华欣的办公室。进了门,他二话没说,就把那个装钱的信封扔在了王华欣的办公桌了。

王华欣看了看他,说:“你这是演的哪一出啊?”

呼国庆说:“走麦城。”又说,“我是没招了,请书记处理吧。”

王华欣瞅了瞅扔在桌上的信封,说:“啥事吧?”

呼国庆说:“骡子昨晚上到我那儿去了……”

王华欣听了,沉吟一会儿,说:“这货!”

呼国庆说:“王书记,你看咋办吧?”

王华欣又自言自语说了一句:“这货!”

接着,王华欣看了呼国庆一眼,马上把秘书叫过来,当着呼国庆的面说:“你给我点一下。”秘书拿起信封,把里边的钱倒出来,一五一十地点了,而后说:“王书记,一万。”

王书记就说:“哦,一万。”说了,沉默了一会儿,他才挺了挺肚子,大包大揽地说:“国庆,既然你有难处,我来处理吧。”

呼国庆马上说:“那好,那好。”

谁知,呼国庆刚走,王华欣一个电话就把纪委书记招来了。纪委书记一进门,王华欣就说:“这是呼县长交上来的,你处理一下……”

纪委书记是个“二炮”,他拿起桌上的信封看了看,大嗓门说:“是骡子?骡子那狗日的咋干这事?!”

王华欣眼皮都没抬,只重复说:“这是呼县长交上来的,你处理一下。”“二炮”也没再说别的,骂一声:“操!”拿上钱就奔市里去了。

一个月后,市里的调查组下来,范骡子被停职反省,免去了乡党委书记的职务……

宣布那天,骡子当场就瘫了,站不起来了。人是活脸的,弄到了这一步,他还有脸见人吗?他简直成了一摊泥了,就躺在县委大院的水泥地上,像断了脊梁的狗一样,又哭又骂……

这样的结局,呼国庆也没料到。他没有想到,王华欣这么快就把骡子牺牲掉了。他以为骡子是王的人,王华欣说什么也要保他的,他一定会死命保他。这样的话,就等于把“球”踢回去了。看你王华欣怎么处理。你处理也好,不处理也好,反正把柄在我手里……

可是,结果却恰恰相反。那个“二炮”到处给人说:“呼县长把钱交上来了,我不处理行吗?!”王华欣也在大会上说:“呼县长做得对,很对,非常对。廉政,廉政,啥叫廉政?这就是廉政……”话上说得很得体,可这么一来,呼国庆反而成了众矢之的,成了“廉政”的楷模——也就成了直接把骡子干掉的“杀手”,成了骡子的仇人了。

“球”又踢回来了。送去的时候不声不响,踢回来却是“大鸣大放”。在中层干部眼里,王华欣落的是“挥泪斩马谡”,不得已为之;呼国庆却落的是“嫌隙人有心生嫌隙”,“弄小巧借刀杀人”。说又说不清楚,解释又不能解释,自家酿的苦果,也只好自己咽了。