二十七、风，或者雨

　　(1)

　　纪小佩遇到了无法解决的难题。

　　过去，爱情是她生命中不可分的一部分，她的每一次呼吸都与它联系在一起，在她的生命和爱情之间没有界限，它们浑然一体。现在，她还不认为爱情已经同生命剥离，但是，无可否认，爱情有了自己的生命与个性，像渴望赞扬的小姑娘一样，越来越频繁地游离开她，俏皮地让她欣赏它的美丽和健康。它的确很美，它几乎是光彩夺目的，但是纪小佩心里清楚，它已经不是她生命的一部分了，它是一个客体，一本有独自内容的书。她对自己说，但是至少这本书是属于我的……她让自己热爱这本书，她想方设法了解这本书的内容；她越想珍视它，它越漠视她的这种感情；她越想接近它，它越是和她保持着距离。它顽皮地跳着，笑着，远离她而去……终于有一天，就连她自己也承认：她和它已经没有什么关系了。

　　现在他们有了真正意义上的家，东方文化出版中心分给金超一套两居室，在北三环附近。但是，在这个称之为家的地方，她却越来越无法找到归属的感觉，这里已经不是她的灵魂安歇之处。每次身心疲惫地往家里赶，她都不知道自己为什么要回到那个地方，到那里去干什么？

　　金超在她心中越来越陌生。有好几次，当她从厨房出来突然在客厅看到金超时，被吓了一大跳──她竟一时反应不过来这个个子不高的男人是谁？他到这里来干什么？她和他睡在一张床上，却用完全不同的方式过自己的精神生活。这是两个人都意识到的痛苦。她借口晚上看书要影响金超休息，住到了较小的房间。她怀着上大学时收拾宿舍那样高的兴致把房间弄得很舒适，摆了很多小摆设，看上去非常舒适。她端详着自己的小巢，就像当年她和他端详他们爱的小巢一样。

　　在床和衣柜之间，还有九十公分空间，放床头柜太浪费地方了。她指指划划地对金超说：“这里可以放一只小写字台……”

　　“太小了，”金超笑着，“没有那样小的写字台。”

　　“现在家具店可以定做，”她脸上显出做姑娘时央求妈妈为她买一件东西的神情，“真的，你量一量，帮我到家具店去看看……”金超微微侧过头，欣赏她。他为有机会为她做一件事情感到高兴。他很快就到家具店去了。

　　这是周六的上午，街上人很多，有的刚从农贸市场买菜回来，有的到什么地方去，这些人享受着早春的阳光，脸上的表情惬意而幸福。一群戴安全帽的民工漾漾地从马路那边走过来，身上的衣服粘满了灰浆和泥土。脱离了土地的农村青年进城以后做的第一件事，就是到大红门买一套廉价的劣质西服穿在身上，试图改变一下他们与这个城市的人之间的巨大反差，殊不知这反而更鲜明地说明了他们过去的经历和现在的处境。他们没有多余的衣服，就穿着西服到工地去干活，没过几天，西服就很不成样子了，只有一两颗扣子，肩胛处往往都在干活的时候撕破了，露出里面的衬里。他们一边走一边怀着莫大的兴趣看来来往往的人和花花绿绿的街景。在那群皮肤黝黑的年轻人的眼睛中，流露出的是局促、惊讶、嫉恨、嘲笑的神色。他们对于这个城市的不认同、不理解和某种程度的不知所措，都凝聚到了这神色之中。

　　“如果我不到北京来上大学，”金超想到，“我就是这些人中的一个。”像往常那样，他借着目前他所处的优越的社会地位，在心中寻找着满足的感觉。这种感觉会奇妙地冲淡他的烦恼和不满足。现在，他差不多已经找到了那种感觉，但是恰在这时小佩的影像又出现了，她一下子就把那种感觉冲掉了。

　　他承认，现在他们的心离得很远很远，他不幸福。虽然他不能指责她什么，但是他不幸福。在漫长的由一个又一个白天和黑夜组成的岁月中，就内心感觉来说，他可能连这些民工都不如。幸福是—种感觉，他没有这种感觉。他又深深地怜悯起自己来。

　　他停住脚步，茫然地看着向前延展的街道。在茫茫的人海之中，他是那样孤单，那样羸弱。他想到在老家的时候，这个季节，清明节，父亲带他去给爷爷奶奶上坟，他迈着小腿跟着父亲，他总是看不够父亲那坚实的后背……现在没有人，前面没有人为我遮风挡雨……他重新迈开脚步。他夸张地想象着他遇到的所有人生难题……正在这样想着的时候，他已经来到家具店门前了。

　　在一个看上去不那么奸猾的人的摊位上，他看中了一款写字台。经过艰苦的讨价还价，摊主答应以一百五十元成交，但不管送货。金超约摸着估了一下距离，一咬牙答应了下来，付了五十元定金。

　　一周之后，他把做好的写字台背了回来，走了整整两站地。他没有告诉小佩他去背写字台，小佩一直以为家具店是送货上门的，所以她也没在意金超为什么要找那块旧毯子。金超像熟练的搬家工人一样，把旧毯子披在肩上，弯着腰背回写字台，身上的汗水把衣服浸湿了。小佩惊叫一声来接他，两个人款款把写字台放下，不约而同互相凝视了一下，目光中都有了消逝很久的热爱的神情。

　　“你真是的。”这是小佩说的惟一表示感激和心疼的话。这句话长久地留在了金超的记忆之中，甚至在他们离婚以后很久，他也经常想起它。

　　写字台摆好了，屋子由于添置了一件家具而显得新鲜亮堂。小佩抚摸着写字台光滑的台面，欣赏着，赞叹着。金超望着她，重新回忆起刚刚布置好那间平房时的情形。那时候生活还没有展开，它还是那样可爱……他想到他们违犯他们的约定在那个焕然一新的房间里犯的“错误”，那像火一样燃烧的生命激情……

　　(2)

　　“小佩……”金超向坐在床上的小佩走过来，坐在小佩身边，握住她的手。她侧过身，把红扑扑的脸向他凑过来，并且搂住他。他们亲吻，吻的时间很长很长，什么话也不说。金超急不可待。“把窗帘拉上……”小佩呻吟着说。金超拉上窗帘，房间里顿时暗了下来。他们像新婚时那样扑到一起，缠绕着，扭动着……

　　小佩觉得浑身都在燃烧，她像一只小船，在涌动着的大海上漂摇……为什么要是一只有形的小船呢？不，不，她希望自己变为虚空，变为不可见不可感的虚空，只有在那里才会真正品味到生命的甘泉……没有，她没有消失，她感觉清晰，她还是一只小船，被海浪涌动着，一会儿跃上浪顶，一会儿沉入浪谷。大海在喧腾，在翻覆，在叫喊……浪来了，她被高高托起，她往下看，海天一线，到处都是浪啊！她多么想飞起来呀！她要飞起来，在大海，在天空，在那里燃烧和蒸腾……突然，一切都静止了，风停了，浪住了，她重重地落下来，落在坚硬的土地上……那是一个黄土的世界，静得像一座坟。

　　她微微闭着眼睛，唯恐回到现实之中。金超把脸贴在她的脸上，喘息着问：“你好吗？”她没说话。她可能根本没有听到他的这句问话。“也许我太急了……”他解释说。她仍然没有睁开眼睛。金超看着她潮红的面庞，不知道再应当说什么。

　　小佩脑子里正在幻化出另一个世界，一个对于她来说绮丽而陌生的世界；她就置身于那个世界之中，不同的是，她还是一个不懂事的小姑娘；她穿着好看的带花边的衣服，探寻着向那个世界的深处走去……

　　平常的日子，她常常一个人坐着发呆。她寂寞极了，有很多次她想去找他，每一次都要为和他说些什么煞费苦心……她渴望他又害怕他，她害怕碰他的肉体。最近一段时间，他的肉体总是让她产生一种厌恶的感觉，就好像在公共汽车上碰到了陌生男人肮脏的身体一样。

　　累，不知道为什么，她总是感到累，一种难以诉说的疲累，有时候她甚至怀疑自己的身体出了什么问题。身体没有问题，问题仍然出在精神上。除了家庭之外，还有历史，这个她最喜欢的专业领域，现在带给她的也已经不单纯是治学的快乐。在方伯舒教授的指导下，她深入到了历史之中，没想到，历史竟也和现实一样，伤害着她单纯的心灵。漫漫两三百年的清王朝统治，连绵不断的文字狱，知识分子的血……所有这一切，都是为了什么？方伯舒教授的回答是：“这就是历史。”社会是一个整体，没有真空地带，你站在任何位置都是置身于这个世界之中。你到这个世界中来了，这就是一种命定，你就无法摆脱你必需遭遇的一切；一个人面对社会碰到的一切你都躲避不掉。

　　她是那样需要人来关心体贴，需要人来听她诉说苦闷。少女的梦都是虚无缥缈的。世界上每一个少女的梦最终都要破碎，不管用何种方式，就犹如每一个少女都将在某一天失去童贞，不管是在哪里、和什么人，都一样。现在，当她独自一人面对被称之为历史的东西的时候，她总是从心底里感到好笑。人类记录下一些什么，给它们冠以各式各样的名称，然后把它作为知识来让人学习和复述，这本身就极为荒唐。在这种情况下，清朝的文字狱、知识分子的鲜血、苦难大地上普通人的哀鸣，和我有什么关系？一个人连自己都弄不清，他有什么理由非要把这个世界上的事情弄清呢？