第五章
17
刑警队的人又一次找到了流星,这次我并没有回避,我不时地出没于他们谈话房间的内外,为他们端茶倒水,仿佛男佣。
一个刑警拿出了一张画像给流星看,那是他们按照流星在医院里向他们描述的情景,画下的一张人物肖像画,是其中一个犯罪嫌疑人的肖像。那种逼真程度,流星是认可的。刑警又拿出了一堆照片,让流星辨认有没有疑似那天出现在现场的人。
流星轻轻地晃动着头,刑警有些失望。
当他们走后,我明白了,他们是按照流星提供的情况确定的侦察方向。那堆照片正是从那个方向搜寻来的。我与流星议论着,这样做是难以奏效的,因为即便是流星的感觉都是对的,即便她的被伤害真的是与她的工作有关系,对方也不会弱智到自己亲历亲为的程度。可除此之外,流星仿佛又没有任何一点儿被伤害的理由。我也不相信凭着她的善良,会轻易地召来那般邪恶和凶残。而抢劫作案的可能更是早就被排除在外,因为流星的手提包里当时正装着三千多元现金和手机,那些东西却安然无恙。
雇凶作案仿佛是刑警们认可的理由,这需要证据支撑。刑警们仿佛依然找不到支撑这一因果关系的证据。
刑警们的再次出现,一点儿也没有激发出流星对案件侦破的期待。相反,却让流星越发失望。因为她明白,犯罪嫌疑人很可能不想置自己于死地,而意在恐吓。不然,那天自己当时就会没命。恐吓同样是需要理由的,自己被恐吓的唯一理由就是触及了某些人的利益。而这些利益对于他们来说又非同小可。
我已经明确地感觉到,对案件的侦破似乎已经不再是流星眼下最关心的问题。她最关心的是我们的生活似乎马上会成为问题。她感觉到了问题的严重,她同我一样明白,如果没有她的出现,如果不是因为我迷恋着她,我是不会回到故乡来的。而当两年前流星还没有回到故乡来时,我就一边读书一边在一家公司里做兼职,如果我不离开那里,我未来的境遇是可以预见得到的。
我当然没有后悔,如果让我退回去重新做出选择的话,我依然会做出回国的决定,那是因为流星已经回到了故乡,我当然要回来,而且必须回来。眼下我已经感觉到了太多的不快,可这毕竟才仅仅是开始。我必须解除流星的担忧,走出去寻找我需要的工作。
那天,我走进了市里举办的招聘会的会场,整个会展大厅内的拥挤程度,向我诠释着什么叫作人头攒动。人群几乎密不透风,人们行色匆匆,却又举步维艰。人们在拥挤中寻找着自己落脚的位置,眼睛还不时地注视着远方那一家家招聘公司的招牌。许多人的脸,都成了焦虑情绪的集散地。我站在那里远远地望去,成千上万的年轻人组成了一道单调而乏味的流动的风景。看上去,我比他们当中的绝大多数人的年龄都大,我当然知道我是八零后一族的元老。如果当年不是因为我哥哥患上了小儿麻痹症,我是没有资格来到这个世界的,我只能在另外的什么地方永恒。我面对着那一张张年轻而又渴望的脸,仿佛感觉到他们是多么地需要哺乳。不知为什么,我下意识中有些不忍加入他们的行列,我似乎觉得自己不该去与他们争夺那一杯羹。尽管我几乎也嗷嗷待哺。
我被簇拥着向前走去,回眸时,我的身后又已经站满了一堆堆的人。
我渐渐地靠近了招聘员工的一家家公司的柜台,打量着那上边一处处的招工规范,我从他们身边一一走过,没有什么人意识到我的存在。每个柜台前招聘的内容大体上都被我的大脑所洗劫。一个小时后,当我精疲力竭地在一处相对人少的地方站下来时,我才感觉到这里的环境并不适合我,这里的大多数工作岗位,也并不大适合我。那些流水线上的操作工,那些车钳铆电焊的技术工,还有第三产业的服务人员,银行保安等等,是作为一个海归的我,从情感上所无法接受的。
这时,我仿佛才意识到,我一个学经济理论的,面对着那些具体专业特长来说,几乎等于什么都没有学。怪不得,当经济研究所的职位告吹的时候,流星的神情比我更加黯然,那不仅仅是因为在情感上对她的伤害,一定还有这其中的原因……我顿时悲从心来。我本以为即便是选择了回国,也一定会有我发挥的余地,没有想到,事情竟然会如此糟糕。
我强忍着悲凉,走到了流星所在小区的楼下,大脑依然落荒般地梦游于茫茫的人海中。我险些与一个人撞个满怀。我抬头定睛看去,一个拾荒者正坦然地站在我的面前,我与他曾经见过面。我离开小区时,他正在这里翻动着垃圾箱。此刻,他又一次重复着我离开时的动作。这时,一种说不出来的滋味涌上我的心头,不知道是因为他,还是因为我,抑或是因为其他什么?也许,他一家人生活的全部寄托,就在那个一天被多少个与他相同命运的人翻动过无数次的垃圾箱里……比起他们来,我又悲从何来?
我知道我这分明是叫花子要饭,穷乐呵。可我真的是阿Q了一把,这是我一生第一次阿Q。
我的潜意识里仿佛响起了一首歌的旋律──笑比哭好。
18
我回到了家里,正在考虑着应该如何向流星汇报我的应聘感受。我却看到她正在那里接听着一个电话,她的声音有些异样,她的表情有些严肃。我没有打扰她,静静地站在她的身边,想听个究竟。
她放下电话,拿起了放在床边的电脑笔记本。我紧张地追问着究竟发生了什么事情。还没有等她回答我什么,便响起了急促的敲门声。我将门打开,余大勇走了进来,这时,我才知道刚才流星接听的就是他的电话。余大勇直奔流星跟前,我从他们焦急的神态中,进一步意识到一定是有什么事情发生。
从他们之间的对话中,我已经明白,是有人冒充流星的名义,在她的博客上发表了一篇文章,那是一封道歉信。意思是说流星承认自己在秀水街拆迁过程中,接受了开发商的好处,因而立场才站到了开发商一边,为此,特意向那里的居民们道歉。我也趴到了电脑前,仔细地浏览着这篇稿件,我有些木然,这都是哪跟哪呀?
看来,尽管流星还在病中,尽管流星眼下已远离开了那个是非之地,可是她已经注定难以逃离那个漩涡。
还是余大勇的同事最早发现的。那是因为有秀水街动迁户找到了报社,要求报社调查记者的这种不道德行为。他以为是因为流星接受了开发商的好处,从而才放弃了对那件事的正常关注。那个来反映情况的人,家中也还有人因为强迁而住在医院里,至今还没有出院,也没有人过问。
余大勇在不大的屋中踱着步,显得有几分焦急。流星半靠在床上,神态同样不快。这件事虽然不大,但从大量的跟帖中,便可以看得出对流星会是一种怎样的伤害。这件事对她人格的诋毁是必然的。她就是浑身是嘴也难正视听。
原来,流星最早涉及与房地产相关问题的报道,是在半年多以前。那是大公街一片大面积的拆迁工程,流星并没有指责的故意,而是从搬家需求众多,搬家公司立雪程门的角度说明了拆迁规模之大,大到甚至是带动了房价和租房价格的上涨。稿子发表之后,流星因此得到了报社内部当月的好新闻奖励。
也就是这篇稿子引起了有关方面的注意,有人找到了流星,也有人找到了报社的领导。好在并没有产生什么恶劣的结果。这件事,也就算是平息了。
就在这件事发生后不久,秀水街开始了更疯狂的拆迁,只是还没发生我妈妈那天晚上被强行赶出的问题。流星接到了报料,她几经了解,将开发商在没有与房主达成协议,而强行停电停水的事报道了出来。
当那天晚上被强迁的事发生以后,报纸上再也没有关于这方面报道出现。有人把这件事情再也没有引起新闻单位的关注,当成了流星的责任,是因为她接受了开发商的好处造成的。而没有人知道流星当时已经住进了医院。
我和余大勇,还有流星一起分析着事情的原委,我们猜不出会是谁在搞这样的恶作剧。是开发商?是那些不满意我家得到了五万元补偿的动迁户?我们不得而知,有一点是肯定的,问题已经越来越复杂。我渐渐地感觉到,果然是流星触及到了一些人的利益,一些让他们感觉到有可能被撼动的利益。
我们都明白,这件事是因为流星的职务行为引起的,却又不可能通过组织程序,按照职务行为去解决。余大勇之所以这样热情地关注着流星,不仅仅因为他是她的部门领导,更因为他对流星这两年多的工作表现,尤其是对她的善良和为人的由衷敬佩。我在与他有限的接触中,已经无数次感觉到余大勇似乎一直是在暗中设法保护着她。如果没有他的暗中保护,流星或许还会感受到更大的压力,那种来自报社内部的压力。
我对他是充满感激的。我与流星还是想多听听他的意见。在他的建议下,流星马上起草了一份声明,郑重声明自己既没有与开发商有一丝一毫的关联,更没有发表什么道歉信,自己本来就无歉可道。流星在很短的时间内就把声明发到了自己的博客上。
我本以为这样做,这件事就算平息了下来。
我把余大勇留了下来,吃了一顿家常便饭。
吃饭时,我才知道流星心存着的那份压力是不无道理的。报社内部确实是曾经提出过不再与流星续签合同一事,只是没有最后定论。而在这个过程中,余大勇一直扮演着一个很重要的角色。他安慰着流星,也安慰着我,他说他会一如既往地关注流星。
将余大勇送到楼下,我回到楼上,就接到了我哥哥的电话,我爸爸在我哥哥的陪同下,正逗留在流星曾经住院的病房门前,他是特意去看望流星的。我不知道应该怎样向我爸爸解释眼前这一切。
我紧张着,有些不知所措。
19
什么样的人生都需要人去面对,况且眼下我面对的还不是生与死的考验,只是面对着一个个两难的选择。
我经过了短暂的犹豫,便振作起精神,朝医院赶去。我爸爸依然在那里等着我的到来。我见到他时,他的情绪并没有什么大的变化,反倒是我自己的心里总有一点儿不自在。爸爸执意要让我带他去看看流星,不管我怎样坚持不同意他去她家里,他还是坚持着。这还是让我多出几许紧张,因为我根本就不知道他想面见流星的真正用意。是兴师问罪?还是会送去一丝安慰?
半个小时后,我们一起走进了流星的小屋。
流星看到我爸爸到来,出于礼貌慢慢地下了床,我把爸爸让到了床边坐了下来。爸爸不断地询问着流星的病情,不断地询问着眼下的感觉和恢复的情况。他还不时地问起关于案件的侦破是否有什么进展。流星一一地回答着,像是答记者问。
我站在身边紧张着,我唯恐爸爸会问到流星和谁住在一起,是谁在照顾她的生活起居。我一步不离站在他们的身边,时刻准备着在爸爸提出这样的问题时,也好在旁边帮助流星打一下圆场。这一时刻始终都没有到来。爸爸问起了流星是哪一天出院的,流星看了看我,仿佛是在问我应该怎样回答。我没有机会与她沟通,任由她自己顺水推舟。她如实将出院已经几天的事说了出来,爸爸听来却若无其事。
那一刻,我爸爸的心里已经有了答案,我最怕他知道的东西,他已经知道了。因为在我上次回故乡的时候,爸爸妈妈就知道了流星在这座城市里只是孤身一人,自己住在她妈妈留下来的小屋里。爸爸的表现完全出乎于我的预料之外,他不仅没有说什么,甚至是再没有让我感觉到一点儿紧张。我不知道是什么促使爸爸观念上发生了这么大的变化。我在心底暗自高兴着。
爸爸站了起来,走到那面挂着照片的墙边站了下来,墙上挂了不少老照片,大多是流星不同年代的照片。其中有一幅是流星妈妈的照片。那是一张足有一尺二寸大小的黑白艺术照片。我的爸爸仿佛是被那张照片所吸引,我们的目光也被他的行为所吸引。
“这是你的妈妈?”爸爸问话时,并没有回头。
“叔叔,你认识我妈妈?”流星从第一次见到我爸爸那天起,就这样称呼他。
“你妈妈是一家医院的护士?”我爸爸不仅没有回答流星的问话,反而继续发问着。
流星有些吃惊,她站了起来,向我爸爸的方向移动着,有些吃力。
“是,是一家医院的护士。但后来她病了,得了精神病之后就再也没有工作过。我都是听姨妈说的。”
“你妈妈怎么会得那种病?”
“不知道。你认识我妈妈?”
我爸爸转过身来,不停地摇着头。
爸爸重新坐回到原来的位置上。他又问,“你小时候曾经走失过吗?”
流星摇着头。
房间内是寂静的。
在我和流星的再三追问下,爸爸终于讲起了他二十多年前曾经经历过的一幕让他难忘的故事。
那是二十几年前的一天下午,已经到了放学的时间。一个年轻母亲带着自己两三岁的女儿在我爸爸所在学校的操场上玩耍,爸爸正在看着他的学生打篮球。操场是开放性的,离马路并没有多远,操场的对面就是一个商业区。
那个年轻母亲将自己的孩子托付给了身边的一个同样带着孩子的女人,便匆匆地走进教学大楼里的卫生间。而当她走出来的时候,孩子已经不见了。那位年轻母亲寻找着自己的孩子,渐渐地开始声嘶力竭起来,我爸爸发动起了他的学生们帮助寻找,最终也没有找到那个女孩儿。那个年轻母亲后来昏了过去。
后来,公安局介入了对这件事的调查。他们也来找过我爸爸,还不止一次地找过,他们把爸爸和爸爸的那些学生们当成了现场目击者。
“再后来……”爸爸说到这里,停了下来,他没有再说下去。
我看出了爸爸显然还有话没有说完,可是我并没有追问下去。流星却沉不住气了,“再后来,怎么样?”
“再后来,我就不记得了。”我看得出爸爸是在敷衍,可我还是想给他留下一点儿空间。
流星还想再追问下去。我向她摆了摆手。把头转向了爸爸:“爸,你为什么会提起这件事?”
他指了指流星妈妈的照片:“这张照片很像当年那个女人。”
我把爸爸送到了楼下,临分手时,爸爸回过头来看着我。我做好了他指责我的准备,他却说道:“是我错了,是我听信了那些谣言,流星没有做错什么。你好好照顾她,让她的身体早一点儿恢复。”
那一刻,一股酸酸的滋味顿时由心底向上涌动着,我的眼睛潮湿了。
回到流星的身边,我仿佛觉得爸爸不是来兴师问罪的,而是来寻幽探秘的。爸爸在流星小屋里的短暂逗留,却在流星的心里掀起了不小的波澜。
20
我与流星认识之后不久,就开始猜测起她的身份,我一直觉得在她的身上仿佛隐藏着什么秘密,像是连她自己都不曾清楚的秘密。我的感觉始终伴随着我走过了这么多年。她不愿意更多地提及,我也无法主动问起。
上次回到故乡,当我第一次走进她的那个小屋时,我的这种猜测便更加强烈起来,那个小屋仿佛隐藏着什么秘密,那秘密仿佛又是那样地遥远,遥远得连流星自己都已经忘记,或者真的就不曾有过什么记忆。因为我无法想象这些年来,流星是怎样越过平原越过高山,走到今天的。
流星曾经努力试图排解我的疑问,尽管她自己也曾经疑惑过。
在国外时,她曾经告诉过我,是她的姨妈把她送到国外读书的。那时,我对她的姨妈不仅仅是充满了好感和敬意,同时,她的姨妈也让我感觉到了神秘,一种始终伴随着我的神秘。当我回到故乡时,流星的姨妈已经去了国外。我与她根本就没有见过面,可是她从来就没有在我的心里走远。
我爸爸的突然造访,并没有像我开始想象的那样让我紧张有加,相反却让我喜出望外,我倒是尽可以放心地守候在流星的身边,好好地照顾她了。这是让我感到高兴的事情。
流星却不然。她在我爸爸走后的当天,就拨通了远在太平洋彼岸她姨妈的电话,又一次问起了自己的身世。她姨妈不知道远在数万里之外的秦州此刻发生了什么事情,她却分明感觉到了流星情绪的异样。我站在流星的身边感觉着流星情绪的风起云涌。流星非要追问她自己小时候是否真的走失过。
此刻,我才意识到我爸爸的好意造访,可能会给流星带来不小的烦恼。
我知道,流星是不可能在这么短的时间内,就在她姨妈处得到准确答案的,如果那么容易,那就不会等到二十几年后的今天了。她在此前就应该什么都知道才对。放下电话后,流星脸上的表情已经告诉了我她内心的失望,从她姨妈那得到的答案显然是否定的,我当然明白这一点。对于我爸爸说的那些话,我也和流星一样感觉到神秘和诧异,我却没有像她那样强烈地希望非要马上澄清不可。
放下电话后,流星问起了我,我爸爸为什么像是欲言又止。她怀疑我爸爸知道什么真相而故意没有说出来。其实,我也意识到了这一点儿,我只是不想让还在病中的流星无端地增加更多的精神负担。我敷衍着流星,意在让我爸爸无意间在平静的水面上激起的涟漪顷刻消失。
我一直就没有放下这件事,我却强迫着自己远离这个话题,我将招聘会现场的经历与感受告诉了流星。我有意地掩饰着当时的不快,而夸大着就业的光明前景。
第二天上午,我还是把流星一个人留在了家里,自己早早地走出了家门,还是去了人才招聘会的现场。这次的招聘会举行两天,这是第二天。我是需要好好地抓住这个机会的。我在那里足足逗留了一整天时间,却并没有像那些刚毕业的大学生一样,将手中的简历一把把地塞进招聘者的怀中,因为不仅仅是他们需要选择我,我也同样需要选择。不是我好高骛远,而是我实在不可能随便选择一个操作工或者熟练工的岗位就业了事。我知道我身上担负着期望,担负着爸爸和他代表的那个家族对我的期望,我知道身上担负着的责任,我的流星客观上依附于我的责任。我不可能再让他们失望,我必须让他们的期望有地方着陆,我必须让他们的精神有地方安放。
我终于在下午将要离开那里的时候,找到了几家我相对看好的单位,将简历一份份投了过去。其中有一个单位是我最看中的。
那是一家地方银行在秦州的分支机构,按照说明书的介绍,他们需要招聘管理人员。不管是业务管理还是行政管理,毕竟让我看到了一丝希望。我与接待人员聊了半天,接待我的人是一个四十岁左右的男人,看起来,他对我很感兴趣,我认真地向他推介着我自己,降低着我对待遇的期望高度,以求能够真正走进他们单位。中年男人告诉我,如果可能的话,会在三天内与我联系。
那一刻,我对那个中年男人寄予了厚望。
就在我将要离开这里时,我突然发现了一个熟悉的面孔,虽然已经是久违,我们彼此还是认出了对方。那个人是我高中时的一个同学。他叫张强,他说他现在自己开了一家广告公司,代理几个名牌产品的广告,他也是来招聘员工的。我很羡慕他现在的成就。我们彼此留下了对方的联系方式,约好了有机会再见面。
走出招聘会现场已经很远,我仿佛依然没有走出那茫然的戈壁。但那个中年男人的热情,却仿佛点燃了我希望的篝火,或许它会照亮我蹒跚前行的栈道。