朝夕之间
一
关隐达从地委大院里走过，忽听身后有人议论：“秘书是最容易学坏的。”
他顿时两耳发热，不敢回头。不知这话是谁说的?最近陶凡刚出任西州地委书记，关隐达走出去就显眼多了。他跟陶凡当秘书已有快三年了，原先认识他的人却并不多。
六年前，大学毕业临分配了，系主任王教授告诉关隐达，省委组织部来选人，看中他了。关隐达问是去干什么?王教授说上面要笔杆子。王教授并没有替自己卖人情的意思，只是告诉他进了官场，该如何如何。王教授说，最要紧的，是要去掉你身上的诗人气质。上面看中你，就因为你发表过作品。但人家是要你去写官样文章，不是要你去写诗。关隐达虽是懵懂，却也知道进官场只怕是他最好的去向。只是不太明白，诗与官场那么不相容。古时的官员们可都会吟诗作赋，风雅得很啊。
六年间，关隐达见识了不少。他眼看着地委秘书长张兆林三七开的小分头慢慢梳成了大背头，就成了地委副书记。副秘书长吴明贤的头发越来越稀疏，最后秃了顶，就熬成了地委秘书长。而原任地委书记伍子全，本是腰板挺直，红光满面，退下来没多久，就腰弓背驼，鸡皮鹤发了。关隐达自己呢?先几年不怎么走运，有人背地里叫他书呆子。自从跟了陶凡当秘书，什么都顺畅了。
秘书的确是最容易学坏的!关隐达那天听谁背后议论秘书，并不生气，只是没来由地脸红。似乎人家透过他的背膛，看出他身上的某些坏来。尽管他并不觉得自己哪里坏。他后来老琢磨那句话，越想越有道理。当了秘书，身边围着转的人就多起来。有下面部门和县市的头头，有企业老板，三教九流，应有尽有。这些人贴着你，哄着你，给你些小便宜，心里不一定就把你当回事。你自己一不小心，就忘乎所以起来，不知道自己姓什么了。还有个意思，他只能闷在心里想想，万万不可说出来。他想当秘书的假如跟的领导是个混蛋，见的就尽是些蝇营狗苟的事，要保证不学坏就更难了。据说美国民间流行一句话：总统是靠不住的。关隐达套用这句话，暗自交待自己：领导是靠不住的。
不过这话最多只是关隐达私下里的幽默。别人并不这么看。有种奇怪的病毒，叫做个人崇拜，无时无刻不在空气中弥漫。官场的人们很容易感染上这种病毒，他们眼睛就开始发花，误认上司为神人。陶凡任地委书记后第三天，就在县处以上干部大会上作了个报告。题目听上去很大气，有毛泽东风格，叫《形势与展望》。他没叫秘书班子起草讲稿，自己随口讲来。整整讲了一个半小时，下面掌声不断。事后地委办又把陶凡的讲话录音整理了，发表在地委《内参》上。陶凡做报告的功夫了得，干部直说他是西州迄今最有水平的地委书记。
起初总有那么些人，见着关隐达，就说他人好，不像张兆林的秘书孟维周，一天到晚不知道自己是谁。关隐达记住有句俗话，不是是非人，不听是非话。他就总说小孟其实人也不错的。慢慢的就没有谁在他面前说孟维周的坏话了。关隐达从不同别人说人是人非的，那样既有失厚道，又免不了会惹麻烦。再说了，在他面前说孟维周如何如何的人，背过头去会不会又说他关隐达呢?当秘书的，千百双眼睛盯着，总会让人盯出些毛病来。孟维周才从大学毕业，就车前马后的跟着张兆林跑，难免有些少年得志的意思。有人看不惯，孟维周就是个不知天高地厚的年轻人了。不过在关隐达面前，孟维周还是很有分寸，言必称关兄。毕竟关隐达是地委书记的秘书，而孟维周只是副书记的秘书。
西州的老百姓说，从去年冬上开始，就尽是些怪事儿。都腊月底了，天还冷不下来。年轻姑娘高兴，可以穿裙子。老年人看着摇头，说如今年轻人，什么都不懂，只顾着玩，眼看着灾年要来了，还蒙在鼓里。黎南县修公路，黎阳山先天挖开了，一夜间又合上了。老百姓急了，说是修公路惊动了龙脉。上面派地质队的来看了，说是自然现象，没什么了不起的。还是有人不信，硬说要天下大乱了。又老是打雷。冬雷是凶兆，明年不会好过的。
老百姓关心的事，官场却不会在意。官场对气候的变化越来越麻木，热有空调，冷有暖气。甚至对季节的变化也很漠然，农民春种秋收，自己忙去，用不着官员们瞎操心。他们便放心乐意想大事，干大事。今年开春以来，西州官场最大的事，就是地委头头儿换了人。老百姓正关心着种种凶险的异兆，官场却在关心地委人事变动。各种神秘的小道消息如水之东逝，不舍昼夜。好多种人事方案在流言中渐渐形成了。喜欢议论官场人事的，满脑子只有官场，可他们的表情通常是毫不在乎。有点儿像人们谈论电视剧角色，谁演唐僧更合适，孙悟空可以尝试换换人。其实他们密切关注着官场人脉，巴望着新上来的官儿同自己沾着儿什么，同学也好，老乡也好，战友也好。哪怕新任领导只同自己同姓，或是偶然间同自己打过照面，他们也会莫名其妙地兴奋。最后谜底揭开了，既出乎意料，又耐人寻味。陶凡原是党群副书记，地委三把手，竟然越过一级台阶，出任地委书记。张兆林一觉醒来，成了地委副书记，更让人吃惊。地委秘书长虽说是领导班子成员，但直接出任地委副书记，在西州还没有先例。地委秘书长要任实际职务，通常还得从行署副专员干起，至少要干到个常务副专员，才重新当上地委专员。所以那些按正常程序走的秘书长，总是觉得冤枉了。
西州人说起官场，又有了新的话题。陶凡和张兆林上头有什么人?官场上的人发达了，没谁相信你是能力强，或是业绩好。准说你上头有人。陶凡同省委书记原来是省一化工厂的同事，大家都知道。但平时也看不出陶凡得到了什么特殊照顾。他两年前调来西州，在地委副书记位置上坐着，就不见动静了。从他到西州那天起，就有人说他本来就是派下来接班的，马上就要任专员或是书记了。两年时间不算长，但总有人盼着西州地委早些走马换将，自己也许会时来运转。这些人着急，两年时间就太漫长了。陶凡自己却是什么也不说。他只管自己份内的事。该他管的，别人水都泼不进；不该他管的，他决不插手。话不多，却是说一句，算一句。谁想找他套近乎，多说几句话，准会自讨没趣。有人就说陶凡是金口玉牙。此话誉毁各半：既是说他讲话算数，说一不二；又是说他架子太大，不好接近。后来陶凡当上地委书记，人们说法又变了：人嘛，有本事，就有脾气。
关隐达并不觉得陶凡架子大，他只是不爱多话。也可以说陶凡是做人干脆。陶凡很少同下级寒喧，见面只谈工作。谈完工作，你还想多热乎几句，他就漠然地望着你。你就不好意思了。只好陪笑着告辞。起初关隐达也不太适应陶凡的性格，慢慢也就习惯了。陶凡有什么吩咐，就叫声小关，要么一天到晚不会叫他半句。关隐达就得时刻跟着他，怕他找不着人。有些时候又不知应不应跟着，只得试探着问问，很为难的。
后来陶凡竟同关隐达多说些话了。缘由很偶然。有个星期天，陶凡在办公室看文件。关隐达没事，也得在办公室守着。闲着无聊，拿了些废报纸练毛笔字。关隐达没其他爱好，就喜欢写几笔。有回吴明贤到单身楼去找人，随意敲开关隐达房门。见关隐达正在狂书怀素体，就说：“小关，练书法呀!”关隐达忙说：“什么书法，练练字，练练字。”吴明贤歪着头看了半天，说：“龙飞凤舞啊。”关隐达知道吴明贤认不得狂草，却只是嘿嘿地笑。他害怕同吴明贤多说话，弄不好就出麻烦。果然后来吴明贤找他谈话，要他多琢磨琢磨正经事，别老想着当书法家。但关隐达仍是手痒，有空就想练几笔。只是不敢再让领导看见他练字了。忽听着陶凡叫：“小关，走吧。”原来是中饭时间了。陶凡从不进关隐达办公室的，那天居然推门进来了。关隐达慌了，忙放下毛笔。陶凡却走了过来。细看了关隐达的字。关隐达脸红心跳，手足无措。却见陶凡的脸色渐渐开朗起来，最后就微笑了：“小关，你的字很不错啊!”
西州官场人都知道，陶凡是书画两绝。但是他从来不肯给别人写字，也不肯题招牌。总有人不死心，求他给公司或是酒店题字。原先他是副书记，就总说，你找伍书记吧。伍子全的字实在不敢恭维，可他也照样题字。现在伍子全退下去了，他题写的招牌也该撤下来了。慢慢的，西州境内伍子全体就让舒同体取代了。因为陶凡仍不肯题字。
自那以后，下基层的路上，陶凡高兴了就会同关隐达说说书法。陶凡没有了地委书记的味道，关隐达自然更是谦虚。有时车开到半路，陶凡会让车停下来，叫关隐达坐到后面来，两人好说话。就不像领导和秘书了，倒像两位书法同道在切磋。陶凡随口就能说出各种书法流派的沿革、风格、代表人物以及掌故轶闻。关隐达不得不佩服。说到些书法名家的趣事，陶凡会爽朗大笑。听着陶凡的笑声，关隐达甚至有些感动。他想平时那么威严的陶书记，其实多么亲切!关隐达平时只顾练字，从未做过追根溯源的事。从此他就满世界找书法理论书看。关隐达恶补书法理论，不是想在陶凡面前去炫耀，的确是有了兴趣。他知道，自己想在陶凡面前谈书法，再过十年都没资格。但也得尽量多知道些，免得出洋相。
司机刘平，就因为伺候过好几位地委书记了，人就说不出的傲气。首长司机好像都是这个脾气。起初刘平对关隐达也是不太在乎的。不知从谁那里开始的规矩，地委书记上下班，必须是司机同秘书一块儿接送。其实地委领导的家离办公室不远，从山上抄近路，走过那条鹅卵石小径，只需几分钟。每天早上七点五十，刘平就在关隐达楼下使劲儿按喇叭。关隐达下楼略微迟了些，刘平就沉着脸。关隐达也不计较，心想司机嘛，就这个修养。
有天清早，关隐达吃完早饭，坐在房里等候刘平的喇叭声。眼看着时间差不多了，却不见喇叭声响起来。突然听见敲门声，有人喊道：“关科长，好了吗?”
关隐达开了门，见是刘平，竟有些吃惊。“关科长好了?”刘平又问。他一向叫关隐达小关的。
关隐达说：“好了，走吧。”
上了车，刘平说：“关科长，陶书记对你好器重啊。”
关隐达知道这可是不好谦虚的，总不能说陶书记不器重自己吧。就说：“陶书记很关心人，对你也不错啊。”
刘平脑子简单些，直说：“我跟过这么多地委书记，就是怕陶书记。我跟着他两年多了，他没同我说过几句话。”
关隐达笑道：“领导是不是关心人，不在于说多少话。”
刘平忙说：“关科长说的是。”
关隐达说：“刘平，别叫我科长，就叫隐达吧。”
刘平却坚持要叫关科长，也就由他去了。
慢慢的，越来越多的人看出了陶凡对关隐达的器重。他们弄不明白。严厉得几乎有些冷酷的陶凡，惟独对关隐达很是随和。有时候，陶凡正同关隐达有说有笑的，下面的头头儿汇报工作来了，陶凡的脸色立即就冷了。人们便断定，关隐达前程无量。
围着关隐达转的人自然就多起来了。关隐达知道，他同陶凡亲近起来，就因了书法的缘故。就像掌握了某种官场秘笈，关隐达暗自有些得意。有回地委秘书长吴明贤请教关隐达：“老弟，陶书记对我们总没个好脸色，对你却那么好。我摸不着头脑啊。”
这是个危险话题。关隐达忙玩笑道：“吴秘书长说笑话了。陶书记只是把我当小孩，笑笑也行，骂几句也行。对你们领导就不一样了，那是谈正经事，自然要一本正经了。”
随便吴明贤怎么说，关隐达只是敷衍过去。他觉得吴明贤年纪也不小了，好歹也是地委领导，还是这么不老成?吴明贤说的这些话，都是应该咽落肚子里去的，他却全部说了出来。偏偏还找陶凡的秘书来说。关隐达心想自己幸好不是奸臣，不然吴明贤就死定了。吴明贤却是使劲儿套近乎，还送给他一本书，日本人写的，叫《操纵上司术》。关隐达只看了书名，就不太自在。心想这吴明贤说不定心术不正。回去翻了几页，就没了兴趣。书中讲的无非是公司里的人际艺术，翻译者哗众取宠，弄了个吓人的书名。吴明贤只怕是冲着书名，以为弄到本官场宝典。这本书只是在关隐达的枕头下压了几天，就被他丢掉了。
别说关隐达现在没有操纵欲，就是他有那心思，陶凡又岂是谁操纵得了?陶凡天生是操纵别人的。他的虎气是天生的。哪怕当初他只是副书记，他往地委会议室一坐，气度就不一样。自从他第一次开会坐了那张沙发，再也没人敢去坐。有一回例外，他的那张沙发让管政法的副书记郭达坐了。他端着茶杯站了几秒钟，郭达马上让了位。郭达开了玩笑，想替自己解除难堪：“我坐了陶书记的宝座了。”陶凡只作没听见，埋头整理手头的文件夹。
官场人说话含蓄，比方说谁有个性，多半是说他脾气坏。西州上上下下都知道张兆林是个有个性的人。原先他只是个秘书长，很多部门和县市领导都畏惧他三分。下面干部有意见，说他架子比地委书记都要大。牢骚背地里发，当面还得服服贴贴。谁也弄不明白，张兆林又不会吃人，大家为什么怕他。地委其他领导对张兆林都很客气，并不仅仅把他当作大内总管。张兆林在书记们面前也没有太监相，俨然就是地委领导。秘书长做得如此威风，在西州历史上从没见过。有个机密后来让个别人知道了，原来张兆林同伍子全是相交多年的把兄弟。这个机密让小道消息一传，似乎并不让张兆林的形象打折扣，他的份量反而更重了。张兆林看上去却是很平和的，他只要不真的生气，总是微笑着。有人背后就叫他笑面虎。俗话说，就怕笑面虎，吃人不吐骨。但万物都是相生相克的，张兆林在陶凡面前很是恭敬。陶凡对张兆林却没什么特别礼遇，照样黑着脸。张兆林头一次见着陶凡的批示，笑着说：“陶书记的字真漂亮。”陶凡没接腔，只道：“你去办吧。”
陶凡刚来西州，在招待所里住了几个月。没房子住，正好碰着上面禁止建设楼堂馆所。张兆林很为难，请示陶凡。陶凡说：“我住招待所很好，天天有人换被子，吃饭也是现成的。”
张兆林琢磨不透陶凡的意思，又说：“再不建新房，干部们真要住办公室了。建吗?地委不能带这个头。”
陶凡说：“就没有办法想?”
张兆林说：“我向伍书记汇报过这事。伍书记意思，让我请示一下您。”
陶凡说：“请示我干什么?我没房子住，就嚷着要建楼?”
张兆林忙说：“伍书记意思，是听听各位书记意见，想个办法。机关多年没建宿舍了，住房紧得不得了。但是地委机关一动土，各部门都要跟着上。大家都建，影响就不好，说不定就会成为全省的典型。”
陶凡说：“不建楼，建平房吧。”
张兆林笑笑，说了句调侃话：“城里人说乡里人，没有饭吃，就吃面吧。”
陶凡却没有笑，只道：“我不是同你开玩笑。招待所后面的山，空在那里干什么?山上的柑桔树又值得了几个钱?在上面建些平房，地委领导去住。”
张兆林答道：“只怕是个办法。山上的柑桔品种也老化了，要改良。”
“不要改良了。全部砍掉，另外栽吧。”陶凡说。
张兆林问：“仍栽柑桔?”
陶凡说：“不要指望院子里的果树能有多少收成。就栽桃树吧。”
“桃树?”张兆林有些吃惊。
陶凡说：“最好是观赏桃，不要望着它结桃子。”
张兆林还在犯疑惑，陶凡又说话了：“地委领导没房子住，在山上搭个平房，总算不过分吧。”
只两三个月工夫，二十来栋平房就建起来了。满山的柑桔树全部砍掉了，改栽了桃树。山头疏朗多了，添了些画卷气象。那些平房因山势而错落，散布开来，虽格局相同，却并不显得单调。
陶凡出任地委书记这年，西州没出什么大事。这年头，总像要出事的样子，却终究还算太平。为着那些异兆，西州的百姓白操心了。
二
地委大院里级别高的老干部太多了。西州当年是个土匪窝，剿匪战役打得相当惨烈。后来，那些剿匪功臣大多留下来了。又因为西州太穷了，难得出业绩，干部上去的就少。外地干部又很少愿意进来。很多南下干部享受着地厅级、副省级待遇，却只能终老西州了。不论谁当地委书记，他们首先得稳住老干部。这似乎成了西州传统。西州地区的老干部工作年年被评为省里先进，外地老干部局看着羡慕，却不知这中间有多少无可奈何。老干部们自己无职无权，可他们的老领导、老战友如今都是上面的大人物。他们没别的能耐，至少可以让你难受。这些老人年纪多在七十岁左右，正是发脾气的时候。
每天清晨，关隐达起来跑步，都会碰上位留着长辫子的老人舞剑。什么年头了，还有留长辫子的?关隐达难免有些好奇，偷偷儿注意过老人。老人的辫子灰白色的，梳得不怎么规整，像是胡乱搓成的草绳。他舞起剑来却是气定神闲，宛若仙人。晨练的老人很多，他们见面会点头致意。或是边运动边聊天。只有这位长辫老人，总是半闭着眼，不搭理任何人。也没人去打扰他。长辫老人四周方圆三十来米，无人近前。
关隐达后来才知道，长辫老人竟是西州第一任地委书记陈永栋。这是位传奇而古怪的老人。西州剿匪时，他是个连长。民间流传很多陈永栋的故事，什么生擒匪首活阎王啦，什么智取匪巢金鸡界啦。很多别人的事迹，或是电影里面的故事，也被老百姓敷衍到了他身上。剿匪那会儿，陈永栋的名字在西州吓死人。小孩哭着，只要喊声陈永栋来了，马上就钻进妈妈怀里大气都不敢出了。西州情况太复杂了，只有陈永栋才镇得住。他就被留下来。虽然只是个连长，却当上了地委书记。当时他老婆孩子仍在山东老家的农村里。他一个人住单身宿舍，敲着钵子吃食堂，过了好多年。后来省委领导反复做工作，他才同意把老婆孩子迁来西州。却坚决不让家人在城里落户，硬是叫他们在西州郊区当了农民。家里人都生气，不太理他。前几年老婆死了，儿孙们就再也没来看望过他。家人几十年都闷着股气，既进不了城，又不想正经当农民，所以总是受穷，就越发怨他，没把他当亲人。他却是越老越古怪，家人都把他当神经病。人们想不起陈永栋什么时候开始留辫子的。隐约记得有年，很长时间不见他了，几乎把他忘记了。他突然在机关里露了面，就留着长辫子了。
老人住的是六十年代的地委领导房子，三室一厅，七十多平米。这栋楼现在住的都是科级干部。地委领导早搬进了四室两厅的新房子，老人就是不肯搬。他住的是一楼，窗帘长年垂着，门也总是闭着。就是夜里，也不见里面有灯光。没听谁说进过那屋子。
老人总是独自在院子里走过，或扛着剑，或提着菜篮子。从没见他买过鸡鸭鱼肉，菜篮子里永远只见蔬菜。每月十二号上午，他会准时赶到机关财务室领工资。财务室的人再怎么忙，见老人去了，便会放下手头的事，赶紧把老人的工资发了。老人接过钱，细细数过一遍，然后抽出几张最新的票子揣在手里，再把其余的钱拿手绢小心包好，塞进贴身口袋里。不管财务室有多热闹，老人都是旁若无人地数钱包钱，然后半闭着眼睛出门去。老人一出门，财务室里的人就吐舌头，封着嘴巴笑。
老人手里揣着几块钱，径直去地委办，找支部书记交了党费。支部书记总会说：“陈老，您每个月都是第一个交党费!您的党性真强!”只有这时候，陈永栋的脸上才会露出淡淡的笑容。却不说什么，又半闭上眼睛，转身走了。
地委领导见着陈永栋进办公楼了，都会装着不知道，守在办公室里绝不出门。他们甚至不会高声说话，只埋头看文件。他们会不经意瞟瞟窗外，望着陈永栋拖着长辫子走出办公楼，消失在下坡的阶梯上。他们谁也不愿正面碰着陈永栋。
陶凡早就知道陈永栋这个人了。说来也怪，都几年了，陶凡从来没有碰见过他。陶凡的脑子里，陈永栋只像一个传说，神秘得不可思议。老干部局的局长刘家厚汇报工作时，陶凡专门问起了陈永栋。刘家厚说：“陈永栋同志轻易不说话，说起话来天摇地动。”陶凡不明白，问：“何以天摇地动?”刘家厚说：“陈老在老干部中间很有威信，大家都信他的。好几位地委书记，就因为惹得陈永栋恼火了。在西州就呆不下去了。”陶凡猜得着是怎么回事，却只得说些场面上的话：“老干部是党的财富，我们要重视和关心他们。他们有意见，肯定是我们自己工作有问题。关键是要多联系，多沟通，争取老同志的支持和谅解。”
陶凡倒没有把陈永栋想像得多么可怕。自己同他没有宿怨，他平白无故不会发难的。就怕有人找岔儿，去调唆他。老干部们肚子里通常都埋着股无名火，谁去一拨弄，就会燃起来。陶凡当上地委书记后，免不了也要过老干部关。他要了份老干部名单，逐个儿琢磨。看看他们的资历，真叫人肃然起敬。很多老同志都是枪林弹雨中过来的。陶凡忽然有些感慨，心想这些老人都是枪口下捡回的性命，要让他们好好活着。他们想发脾气，就让他们发发脾气吧。
陶凡不想按照惯例，只是在老干部工作会议上讲讲话，表示自己如何关心老同志。他排了个时间表，想挨个儿同老同志沟通。他想第一个就拜访陈永栋老人。都说陈永栋是个倔老头，想找他聊天十有八九会碰钉子。
没有办法，也得硬着头皮去碰碰。
可是陶凡还没来得及去拜访，就碰着陈老了。地委办公楼建在山坡上，楼外有个小坪，小车可以直接开到坪里。正对着办公楼大门的是宽大的石级路。那天下午，陶凡带着关隐达，往办公楼去。刚爬上几级阶梯，就见陈永栋出了办公楼，低头往下走。陶凡忙站住了，招呼道：“陈老书记，您好!”
陈永栋本来就站在上方，气势更有些居高临下了。他半睁了眼睛，瞟着陶凡：“你是谁?”
陶凡笑笑，上去握手：“我是陶凡。”
陈永栋半天才伸出手来，轻轻搭了下，就滑过去了，淡淡地说：“哦，新书记?”
陶凡说：“我刚接这个摊子，需要您老多支持。”
“你说假话，我能支持什么?怕我们老骨头坏事吧!”陈永栋说。
陶凡笑笑，避过锋芒，说：“陈老书记，我哪天专门到您那里坐坐，行吗?”
陈永栋说：“我是不欢迎别人进屋坐的。听说你也有这个毛病?”
“我只在办公室谈工作。”陶凡说。
“还是不一样。”陈永栋说罢，低头走了。
陶凡不明白陈永栋这话是什么意思。关隐达怕陶凡尴尬，就说：“陈老真的好怪啊。”
陶凡严肃道：“小关你别乱说。”
陶凡进了办公室，回头叫道：“小关你进来坐坐吧。”
陶凡从来没有叫关隐达进办公室坐过的，不知今天有什么大事?关隐达望着陶凡，胸口忍不住怦怦跳。陶凡半天不说话，眼睛望着窗外。窗外正是刚才他碰上陈老的石阶梯。那石阶梯让休息平台分作两段，各段九级，共十八级。陶凡无意间数过的。刚才陈老刚好站在休息平台下面第一级，陶凡只好站在下面不动了。他若往上再走一步，陈老只怕就擦过他的肩膀下去了。他站在下面，既显得谦恭，又堵住了陈老。可是陈老眼皮都懒得抬一下，真让人不好受。
“小关，你猜猜，陈老为什么留着辫子?”陶凡突然问道。
这时吴明贤敲门进来了。陶凡说：“老吴你等等吧。”吴明贤笑笑，退出去了。
关隐达就明白这个问题的重要性了，认真想了想，说：“我只能瞎猜。我想，陈老要么就是对新的形势不适应，留辫子是他的抗议方式。就像西方有些年轻人，要反抗主流社会，就故意穿奇装异服。要么就是陈老学年轻人，想换个活法，所谓老夫聊发少年狂。要么这个不好说……要么就是有人说的，他有神经病。”
“你以为哪种情况可能性最大?”陶凡又问。
关隐达说：“我想十有八九是第一种情况。老同志大多有牢骚。他过去是地委书记，而且是西州地区第一任地委书记。同样资历的，谁不是成了省部以上干部?他离休多年才补了个副省级待遇，又只是个虚名。加上他可能看不惯现在社会上的一些事情，就越来越古怪了。说不定，他脑子多少也有些问题，不然留那么长辫子干什么?”
陶凡听罢，没任何态度，只道：“你去吧。叫吴明贤来。”
关隐达去了吴明贤那里，说：“吴秘书长，陶书记请你。”
吴明贤笑眯眯地，道：“小关!”吴明贤把小关二字叫得意味深长，甚至同男女之间暗送秋波差不多。关隐达笑笑，回了自己办公室。他越来越看不起吴明贤。这人当初老是找他的岔，现在见陶凡很满意他，就对他格外热乎。关隐达心想，你吴明贤堂堂地委委员，犯不着在我面前陪小心啊!
每天下班，关隐达送陶凡到家，都得问问晚上有没有事。陶凡若是晚上工作，关隐达就不能休息。今天陶凡说晚上没事。
送回陶凡，刘平说：“关科长，我送送你。”
关隐达忙说：“不要送，我走走，几步路。”
关隐达就在中途下车了。他不能让人家说闲话，一个秘书，就得小车接送。上班随小车一起走，是为了接陶凡，下班就不能让小车送到楼下了。可是刘平每次忍不住都要说送送他。
陶凡晚上不是没事，只是不想让关隐达跟着。他想独自会会陈老。不带秘书去，一则不在老书记面前摆架子，二则遇上难堪也没人在场。吃过晚饭，他交待夫人林静一，说散散步，就出门了。
陶凡沿着蜿蜒小径，缓缓下山。两年多过去，山上的桃树都长好了。正是暮春，满山落红。暮色苍茫中，落花多了分凄艳。说不清什么原因，陶凡就喜欢桃树。每天上下班，他要在桃林中过往好几次。树影婆娑，屋舍隐约。他禁不住会深深地呼吸，感觉着有股清气浑身流动。
下了山，陶凡径直去了陈老住的那栋楼。想了想，估计东头一楼那套就是陈老的家。却不见屋里有灯。陶凡试着敲了门，没人答应。又敲了几次，门终于开了。
果然是陈老，问：“你找谁?”
“陈老书记，我是陶凡呀，来看看您老。”陶凡说。
陈老不说话，转身往里面走。陶凡见他没有把门带上，就跟了进去。灯光很昏暗，窗帘遮着，难怪外面就看不见光亮了。屋里有股霉味，很刺鼻。客厅里几乎没有家具，就只一张桌子，两张长条木椅。桌子是老式办公桌，上面隐约可见“西州地委办置”的字样，只怕很有些年月了；木椅也是过去会议室常用的那种，上面却刷有“西州专员公署置”，竟是五十年代的物件了。没有任何家用电器，唯一值钱的就是桌上摆放着的小收音机。
“陈老，你身体还很健旺啊。”陶凡自己坐下了，注意不让自己挑二郎腿。
“一个人来的?”陈老答非所问。
陶凡说：“我一个人来看看您老，想听听您的意见。有别人在，反而不方便。”
“又不讲反动话，有什么不方便的?”陈老说。
“那也是啊。我这是非工作时间，自己出来走走……”
没等陶凡说完，陈老接过话头：“到你们手上，公私就分明了啊。难怪你一定要到办公室才谈工作。八小时之外，是你自己的时间。”
陶凡说：“陈老啊，我跟您说啊，现在风气不如以前了，到你家里来的，都是有事相求的，总要送这送那。好像空着手就进不了门。所以啊，我就立了个死规矩，绝不在家里接待客人。”
陈老眼睛睁开一下，马上又半闭着了，问：“真是这么回事?”
陶凡笑道：“我为此是得罪过不少人的。有人说进我的门，比进皇宫还难。由他们说去吧。”
陈老说：“这么说，我俩的毛病一样了。我还以为不一样哩。我那会儿，上门送礼倒没什么。可是到了家里，他们就会套近乎，老领导呀，老战友呀。我听着这些话就烦。我就死也不让他们进我的屋。快三十年了，没几个外人进过我的家门。有人说我家是阎王殿，我也由他们去说。”
陶凡无意挑上了二郎腿，又放了下来。他想原来陈老并不像别人说的那么不近人情。“陈老，您生活上有什么困难吗?有事就要找我啊。您不要找其他人，直接找我就是了。”陶凡说。
“我没困难。是群众有困难，很多群众还很困难，你是书记，要多替群众办实事啊。”陈老的眼睛总是半睁半闭着。
陶凡说：“陈老告诫得是啊。现在有些同志，群众观念淡泊了，这有违党的宗旨。”
陈老低着头，像是自言自语：“我们都是共产党人，我们是为了人民服务的。我们来自五湖四海，为了同一个革命目标，走到一起来了。这个这个……方针政策决定之后，干部是决定因素。我们要听取群众意见，哪怕是反对过我们的意见。李鼎铭先生，一个民主人士，他的意见提得好，我们就接受了，这个精兵简政……”
陶凡不打断老人的话，不停地点头。陈老说的都是毛主席语录，却像有些人唱歌，从这首歌跑到那首歌里。见陈老停顿了一下，陶凡就说：“我会按照您的意思去办的。陈老，我想看看你的房子，可以吗?”
“没什么可看的。”陈老说着就站了起来，领着陶凡往里走，又说，“我只用客厅，一间房，还有厨房和厕所。那两间用不着，锁了好多年了。”
进房一看，里面就只有一张床，连凳子都没有一张。那床也是公家的，上面刷了字。床上的被子叠得整整齐齐，就像营房里的军人床。
陶凡胸口不由得发麻：“陈老，您生活太清苦了。”
陈老像是没听见，什么也不说，就出来了。陶凡跟了出来，说：“陈老，您身体没什么事吗?我让老干局定期组织老同志检查身体，您老参加了吗?”
陈老说：“我身体没问题。”
“您安排个时间，我陪您去医院看看。”
陈老望望陶凡，又是那句话：“我身体没问题。”
陈老虽不像人们说的那样不近人情，却总是冷冷的。两人说了很多话，其实是你说你的，我说我的。陶凡总是顺着陈老说，或是听他多说些。想同陈老完全沟通，肯定不可能。如果把陈老想像成很有见识的老领导，语重心长地提出些好意见，或是把他想像成隐世高人，一语道出治世良策，那就是电影俗套和通俗小说了。陈老真诚、善良、质朴，可他说的却是另一个世界的话。这就是所谓代沟吧。代沟不是隔阂，而是进步。当然进步是有代价的。很多陈老看不惯的事情出现了，那就是代价。陶凡只能对陈老表示深深的敬意，仅此而己。
从陈老家出来，陶凡在桃岭上徘徊。人们约定俗成，早把这片山叫作桃岭了。陶凡被某种沉重的情绪纠缠着，胸口堵得慌。历史真会作弄人，同陈老他们开了个天大的玩笑。谁又能保证自己如今做的工作，几十年之后会不会又是个玩笑呢?他丝毫不怀疑陈老某种情怀的真实，但老人只能属于另一个时代了。夜风起了，桃花缤纷而下。又一个春季在老去。陶凡感觉手中的事千头万绪，时光又如此匆匆。着急是没用的，事情再多，也得一件件去做。
此后个把月，陶凡白天再怎么辛苦，晚上也得抽时间去走访老干部。他再也不是一个人去了，总是带着关隐达。说是专门把关隐达带来，今后老领导有事，可以找他陶凡，也可以让关隐达带个话。其他老同志就不像陈老了，他们哪怕再怎么拿架子，心里多少还是感激的。陶凡还没走上几户，消息早传出去了。后来陶凡再上别家去，他们就早做了准备，递上报告来。或是替子女调工作，或是要求换个大些的房子，或是状告某个在位的干部。陶凡差不多都是当场表态，所有要求都答应解决。只有告状的，他就谨慎些。他话说得严厉，批示却决不武断，只是要求有关部门认真调查落实。
老人家高兴起来，就跟小孩子差不多了。他们逢人就说陶书记是个好书记，西州有希望了。有几位老干部甚至联名写了感谢信，贴在了地委办公楼前。望着那张大红纸，陶凡心里说不出的难堪。他不想如此张扬，会出麻烦的。
果然过不了几天，就有人说，陶凡笼络人心的手腕真厉害，只怕非良善之辈。原来老干部中间也是有派系的。多年政治斗争，整来整去，弄得他们之间的积怨太深了。他们的拥护或反对，看上去很有原则，其实没有什么原则。只是那句经典教导在作怪：凡是敌人反对的，我们就拥护；凡是敌人拥护的，我们就反对。不过这些话一时还传不到陶凡耳朵里去。
三
陶凡提议，改造地委招待所，建成三星级宾馆。自然不能像老百姓修房子，修就修吧。政府修宾馆，总得讲出个重大意义。陶凡在地委领导会上说，西州要加快发展，必须吸引各方投资，巧借外力。外商来考察，连个睡觉的地方都找不着，这哪行?所以改造地委招待所势在必行。
消息一传出，说什么话的都有。意见最大的是老干部。他们认为招待所都嫌豪华了，还要弄成宾馆?招待所不就是开会用用吗?非得睡在高级宾馆里才能想出方针政策?毛主席的《论持久战》是在窑洞里写的哩!
正是此时，有的老干部吵着要修老干部活动中心。刘家厚拿了报告来找陶凡：“全省就只有我们地区没有老干部活动中心了。我们尽管年年被评为先进单位，但省里年年都督促我们建老干部活动中心。”
地委研究过多次，都说老干部活动中心暂时不修。财政太紧张了。怎么突然又提出来了呢?肯定是老干部们冲着修宾馆来的。陶凡想这刘家厚也真不识时务，怎么就看不出老干部是怎么想的。他也不批评刘家厚，只说：“你把报告放在这里吧。”
本来没刘家厚的事了，他却还想找些话说：“陶书记，陈永栋同志这回参加了我们组织的体检。这可是头一次啊。”
“老人家身体怎么样?”陶凡问。
刘家厚说：“具体情况我还不了解。”
陶凡听着就来火了，黑了脸说：“家厚同志，你真不像话!你是老干局长，管什么的?一管他们精神愉快，二管他们身体健康!其他的都是大话套话!”
刘家厚没想到陶凡会为这事发火，脸红得像猴子屁股。他后悔自己多嘴，刚才走了就没事了。陶凡放缓了语气，说：“陈老你们并不了解，都把他当神经病。老人家眼睛亮得很哩!我们要多同他联系，多请示汇报。你马上去把陈老体检的情况弄清楚，告诉我。”
刘家厚嘿嘿一笑，出去了。陶凡想这老干部活动中心的事，真是个麻烦。有条件的话，可以考虑，无非就是建栋房子。但是西州太穷了，捉襟见肘啊。再说陶凡对建老干部活动中心是有看法的，觉得这种思路有些怪。他在北京街头看到那些中国妇女什么中心，中国青少年什么中心，中国工人什么中心，心里就犯疑：在北京修栋房子，挂上“中国”的牌子，全中国的妇女、青少年和工人阶级就享福了?荒唐!
不一会儿，刘家厚回来了，说：“陈老身体没大问题，只是有点低血糖。”
陶凡正批阅文件，头也没抬，只道：“知道了。”
陶凡没必要说再多的话。他知道刘家厚肯定会去外面宣扬，陶凡如何关心陈老身体。此话一传，意义就不单是陶凡关心陈老一个人，而是关心全体老干部了。刘家厚自然乐意做这种渲染，说明陶凡对老干工作多么重视。刘家厚哪怕自作多情，也愿意相信陶凡对自己是赏识的。
陶凡正忙着手头的事，见刘家厚还没走，就说：“老干部活动中心的事，还是暂缓。你要做做老同志工作。可考虑改善老同志娱乐、休闲和锻炼的条件。一个门球场少了，再修一个。还可以腾两间办公室作棋牌室，让老同志玩玩扑克，下下象棋。你们还可以多组织些活动，比方搞书画比赛。我想老同志会理解我们工作难处的。”
“我们按照陶书记指示办。老同志一向是支持地委工作的。”刘家厚只能这么说，好让陶凡有面子，也让自己有面子。可他心里实在没底。他这老干局，实际上成了老干部信访局。老干部找上老干局，多半只为一件事，就是提意见。
不久，省里竟转回一封老干部的上访信。那信的意思是说，老干部们觉悟高，体谅财政难处，主动放弃修老干部活动中心的要求，为的是节约资金帮助改造中小学危房；但西州地委领导讲排场、比阔气，要修豪华宾馆。可见西州地委班子是个铺张浪费的班子，贪大求洋的班子，办事不切实际的班子。因此强烈要求省委严肃处理地委的错误做法。
省委管老干部的周副书记批示道：转西州地委。
陶凡见周副书记的批示很原则，事实上没任何意见，心里就踏实了。再琢磨这封上访信，无非是个别老同志想不通。就由他去吧。陶凡便只在信访件上签了个“阅”字。
关隐达将这信送还秘书科存档，吴明贤却跑来问道：“陶书记，省里转回的那封老干部的上访信，要不要转老干局一阅?”
“我签了那么大个阅字，你没看见?”陶凡说。
吴明贤还没明白陶凡的意思，又问：“我的意思，这封信怎么处理?”
陶凡笑了起来，望着吴明贤：“老吴啊，我阅了不算数?”吴明贤脸顿时红了，忙说：“不是这意思。”
陶凡又笑道：“不是这意思，你说是什么意思?反正是你没领会我的意思。改造招待所，个别老同志有看法，这很正常。我们要求所有人包括所有老同志都理解和支持地委的工作，这是不现实的。我们不是不重视老同志的意见，但少数服从多数，这也是党的原则啊。这事就不要再提了，免得没事也弄得沸沸扬扬。”
吴明贤说：“我是见这封信里有些措辞太激烈了，有必要在老同志中间澄清一下……”
陶凡摇头道：“老吴啊，你真是个书呆子。你以为有些意见真的就可以统一的吗?你以为有些看法和谣言真的就可以澄清的吗?你以为什么情况下都可以万众一心的吗?我知道你也许是一片好心，见这封信说到地委时有些过激言论，就想做些化解工作。我说不必要，老吴。地委连这点儿雅量都没有，怎么做工作?”
吴明贤像是恍然大悟，点头不止：“对对对，陶书记你看，我一时糊涂了。”
陶凡心想，你哪是一时糊涂?从没见你精明过。吴明贤当秘书长，是陶凡提议的。外人以为陶凡如何赏识吴明贤，其实不然。他内心对吴明贤的评价是六个字：有文才，少干才。好在配了几位能干的副秘书长，也就误不了事。参谋班子的力量格局，陶凡有意这么维持的。张兆林任秘书长时，太强硬了。总让参谋班子强硬下去，不太合适。必须结束张兆林时代。陶凡对吴明贤总是正式场合抬举，私下场合批评。吴明贤便看上去很是体面，实际上硬不起来。副秘书长们心里不服吴明贤，但碍着陶凡面子，又不得不在场面上敷衍。吴明贤也并不因为私下里挨了几句骂，就对陶凡离心离德。毕竟是陶凡提拔了他。吴明贤教子教孙都会说，陶凡是他的大恩人。
陶凡推出吴明贤当秘书长，还有更深远的考虑。头上有个一官半职的，都会担心一朝天子一朝臣。陶凡上任后，只从县委书记里面提了个副专员，整个县市和部门班子没动一个人。人们见前任地委书记的人马原封不动，就都说陶书记正派。其实陶凡用不着急于动人。他坐上地委书记位置，只需找下面头头脑脑谈次话，前任的人马不就是他陶凡的人马了?况且他原本就是管干部的副书记，同下面干部处得本来就算不错。他现在当了一把手，下面干部也没有换了主子的感觉。当初考虑秘书长人选，本来可以从县委书记中物色的。但怕一时摆不平，干脆就暂时提拔了吴明贤。毕竟吴明贤的资格也算老，提了也过得去。县委书记里面有两位资格老的，却不是陶凡最中意的。陶凡暗自看重的，资历还稍微欠了些。陶凡心里有数，一两年间，地区人大和政协有几位头头相继到了退休年龄，就让他们去人大和政协任职。那两位县委书记安排了，陶凡自己中意的人就可以提到实际岗位上来。目前让吴明贤充任秘书长，是个权宜之计。
县市和部门的头头们都在算着账，这次轮到谁上去了，下次又轮到谁了。到底怎么个轮法，大家心里都有数。反正不会光按资历或政绩用人，个中学问玄妙得很，不可言传。陶凡暗暗盘算着，成竹在胸。
有天，陈老突然跑到陶凡办公室来了。陶凡正在听吴明贤汇报几件事儿，忙叫吴明贤过会儿再来，吴明贤便亲自替陈老倒了茶，退出去了。陈老依然是长发，却没梳成辫子，随意披着，像个老嬉皮士。
陶凡问：“陈老有什么吩咐吗?”
陈老没什么表情，说：“下面班子，老放着不动也不行。”
陶凡心想陈老开始干预地委工作了，这就不对了。但他不好多说什么，只道：“地委会统筹安排的，请陈老放心。陈老有什么具体意见吗?”
陈老望了眼陶凡，有些生气的样子，说：“你以为我想提议用哪个干部吗?我没那私心!”
“哪里，我不是这个意思，是想听听陈老意见。”陶凡笑道。
陈老半低着头说：“你上来后，干部队伍稳定，大家都说你是个好人。这说明你正派，很好。但是不能做老好人。干部队伍稳定固然好，但稳定时间过长了，就不行了。毛主席说得好，流水不腐，户枢不蠹。八大军区司令员都要换换防哩。”
陶凡说：“陈老，您这个意见，地委会考虑的。我们正在运筹，有个过程。您老放心，我会尽力带好西州这个班子。”
陈老说：“不行的，就要坚决下掉。”
“行，我们会的。”陶凡问道，“陈老，您血糖有些低，要注意营养，注意休息。”
陈老慢慢抬起头，问：“你怎么知道的?”
陶凡玩笑道：“我是地委书记，什么都得管啊。”
“我身体没事的。”陈老起身走了，脸上的笑容似有若无。
四
星期日，关隐达想好好儿睡睡觉。他问过陶书记了，今天没什么事儿。陶书记星期日很少空闲的，不是在农村或工厂，也是坐在办公室看文件。昨天陶书记那意思，这个星期天连文件也不看了。
关隐达总是睡眠不足，可成天还得生龙活虎的样子。他奇怪自己的精力竟然不如陶书记。陶书记五十多岁了，总是红光满面，精神抖擞。他每天工作十五六个小时，关隐达只跟在后面打转转都觉得累。关隐达本是每天晨跑的，今天没有早起，一直迷迷糊糊睡着。早饭也懒得吃了。
忽听有人敲门。问声是谁，不见人回答。他不开门，门又响了。他睡眼迷糊，开门看看，大吃一惊，原来是陶陶，笑吟吟地站在门口。关隐达只穿了裤衩，很不好意思，忙说对不起。陶陶递了个塑料袋进来，说：“我爸爸找你哩。”
关隐达不知陶陶递了个什么东西，接了过来，说：“我洗个脸，就来。你先去吧。”
关隐达抬手一看，见陶陶递给他的塑料袋里装着几个包子。他匆匆洗漱了，跑下楼去。却见陶陶站在楼下等他。关隐达说：“陶书记说今天没事的，我才睡了懒觉。”
陶陶说：“又没谁怪你。你吃呀。我猜你肯定没吃早饭，顺便带些来。”
关隐达问：“你爸爸说有什么事吗?”
陶陶笑道：“我跑腿来叫你就不错了，还要管你们有什么事?爸爸本来要打电话给值班室，让他们来叫你。我反正想下来走走，就来了。”
关隐达不习惯在路上吃东西，可也没法子，只好抓着包子嚼起来。想快些吃完，就有些狼吞虎咽了。陶陶就笑，说：“你慢些，别噎着了。”
关隐达笑笑，说：“我斯文不起来啊。”
碰着些熟人，都同关隐达打招呼，眼睛却瞟着陶陶。他们不太认识陶陶，看他们的眼神，肯定以为关隐达带了个女朋友。陶陶还在上大学，不怎么在家。也有认得陶陶的，目光就有些异样。他们的目光就在关隐达和陶陶的脸上飞来飞去。关隐达觉得不是滋味，只想快些到陶书记家里。
“陶陶，我昨天到你家，还没见你回来哩。”关隐达问。
陶陶说：“才放假。火车是昨天半夜才到。”
关隐达笑道：“我现在很怀念大学生活。一个暑假，差不多两个月。多过瘾!”
“人说不准的。我们现在就只盼着早些出来工作。”陶陶说。
关隐达问：“你不打算再深造了?比方出国留学?”
陶陶说：“我现在还没这个想法。”
迎面碰见吴明贤过来了，笑眯眯的。陶陶认识他，叫道：“吴叔叔好。”
“我老远就认出是陶陶了。才回来吧?”吴明贤说着，就望望关隐达，眼睛亮晶晶的，只是亮得有些怪。
关隐达说：“吴秘书长，陶书记找我。”
吴明贤点头说：“我知道了。你跟陶书记说，我在办公室等他。”
吴明贤走远了，陶陶说：“小关，我爸爸很喜欢你。你哪些地方好?我爸爸可是很少在家里说起干部的。”
关隐达笑笑：“你也叫我小关，你多大了?”
陶陶也笑了，说：“我总不能叫你关科长吧?”
关隐达脸红了，说：“科长好大的官?拜托你了。”
陶陶调皮道：“你叫我陶陶，我就叫你关关。”
关隐达笑道：“还关关睢鸠哩!不好听。”
陶陶在关隐达肩上使劲拍了一板，说：“谁同你关关睢鸠!”
“得罪大小姐了，小生不敢造次。”关隐达玩笑道。
“不能叫关关，叫隐隐也不好听，就叫达达……”陶陶突然噤了口，脸羞得通红。
关隐达也红了脸，望着别处，只当什么也没听见。
两人沉默着，上了桃岭，到了陶家小院。陶凡正在廊檐下的大方桌上挥毫泼墨。听得关隐达来了，陶凡并不抬头。关隐达凑上去看看，见陶凡正在题写桃园宾馆招牌。他觉得奇怪，陶凡是从来不题字的。已写了好几张，陶凡低头斟酌着。
“小关，你说哪张好些?”陶凡问。
关隐达歪头看了会儿，说：“我更喜欢这张。”
陶凡点头说：“那就选这张了。”
陶陶望望爸爸，偷偷儿笑了。她眼睛想瞟着关隐达，目光却只落在他的脚下。
林姨出来了，笑道：“小关来了?老陶也怪，我的话他都不信，就信小关的话。”
关隐达不好意思似的，说：“这是陶书记信任我啊。”
陶陶终于抬头望了关隐达，说：“关隐达，怎么话一到你嘴里，就成官腔了?”
陶凡听着就笑了。林姨却骂陶陶：“你对关哥真没礼貌。”
陶陶吐吐舌头，似乎觉得关哥两字好玩，怪腔怪调地说：“关哥。”
说笑间，陶凡稀里哗啦吃完了早餐。他嘱咐关隐达拿好那张字。陶陶早把她爸爸的包拿出来了。关隐达伸手去接包，陶陶低头递了过来。关隐达只觉得脸上发烧，浑身的筋骨有些僵硬。
关隐达回头向林姨道再见，却见陶陶躲在她妈妈的身后，红了脸望着他。关隐达胸口便跳得厉害。每个寒暑假，关隐达都会见着陶陶，两人只是打个招呼，说几句客气话。没想到他这次竟弄得心慌意乱的。上次寒假，陶陶跑到关隐达宿舍里玩，问他，听说你是个诗人?关隐达笑笑，什么诗人?这年头说人家是诗人，等于骂人啊。陶陶说，不会吧!我可喜欢诗了。陶陶便把关隐达发有作品的杂志通通借走了。后来陶陶开学走了，却没有来还杂志。关隐达说不清为什么，只盼着陶陶早些放暑假。
这个季节的桃叶最茂盛，晨风吹拂着，巴嗒巴嗒的响，脆生生的好听。陶凡背着手，缓缓走在小路上。他星期天只要不出机关大院，从不劳动司机刘平。人们慢慢地发现，陶凡对一般工作人员倒很宽厚，对领导干部就严厉了。
陶凡突然问道：“小关，陶陶同你很谈得来?”
关隐达不知陶凡此话何意，有些紧张，顿了会儿，答非所问：“陶陶很活泼。”
“其实是顽皮。”陶凡笑道，“她大学都快毕业了，还像个孩子。她也没想过将来干什么。我意思是让她继续学业，最好能出国留学。她却没个真话告诉我。如今孩子啊，不知听谁的话。”
陶凡说起女儿，语气似乎无可奈何，神情却是慈祥的。关隐达瞟了眼陶凡，晨光正照在这位父亲脸上，那脸色是少有的柔和。
“你们年轻人容易沟通些。你找陶陶说说，问问她有什么想法。你可以把我的意思转告给她。”陶凡说。
关隐达应道：“行啊，我找她说说。”
吴明贤见陶凡去了，忙说：“陶书记早。我去叫张书记。”
陶凡说：“是请张书记，不是叫张书记。”
吴明贤笑笑，忙改口说：“是请，对对，是请。”
其实陶凡自己平时也是要么说请，要么说叫。可听吴明贤说去叫哪位地委领导，心里就别扭。
陶凡在办公室坐下没多久，张兆林就进来了。后面跟着孟维周。关隐达同孟维周便争着替领导们倒茶。两人倒了茶，刚要走开，陶凡说：“你们俩不要走，又不是研究军机大事。”
吴明贤就问：“那我就开始汇报了?”
原来是研究几栋干部宿舍改造。机关多年没修干部宿舍了，住房相当紧张。财政口袋里没钱，上面对领导机关建房卡得又紧。地委办研究了个变通方案，改造几栋宿舍，加大面积。吴明贤汇报完了方案，说：“我们征求了这几栋宿舍住户的意见，大多数都很欢迎，但也有少数同志不同意。主要是老同志。陈永栋同志就反对改造宿舍，他说自己现在房子都嫌大了，还加什么?他还给我上了一课，说他们刚进地委机关，地委书记都住单身宿舍。”
陶凡说：“关键是把改造方案弄好，老同志的工作慢慢做去。上面说不建楼堂馆所，这个政策我们要坚决贯彻执行。但是也要从实际出发，不是说干部房子也不要住了。办公楼我们可以暂时不考虑改造或是新建，但干部住房要重视。怕自己丢官帽子，就连干部生活都不考虑了，这种事情我陶凡是不会做的。你们放手搞，上面要追究，我作检讨吧。”
张兆林说：“陶书记这个指导思想是对的。不从根本上解决干部生活问题，单讲调动干部积极性，不行啊。老干部的工作，只要过细，会通的。他们都是政治水平很高的老领导，通情达理。”
吴明贤笑道：“只有陈永栋同志的工作难做些。我有个想法，干脆告诉他，就说他住的那栋房子已是危房，必须改造加固，这是人命关天的事。”
陶凡沉了脸说：“怎么做工作，是你的方法。我总不至于同意你去欺骗老领导吧。”
研究完了宿舍改造，关隐达把陶凡题写的桃园宾馆拿了出来。大家自然都说好字好字。张兆林说：“陶书记，您怎么不落名呢?”
陶凡笑道：“陶某名值几何?就不签了吧”
吴明贤笑道：“还是落名好些。伍书记的字都是落名的。”
吴明贤那意思，分明是在贬伍子全。陶凡听着便有些不快，心想伍子全才从地委书记位置上下去几个月啊!孟维周也说：“还是落名好些，陶书记的字，可以传世的。”陶凡知道自己下去了，字肯定也要被拿掉的。他心里有些感慨，却只是微笑着摇头。只有关隐达不说话，低头欣赏这四个字的韵味。招牌字难写，不是所有书法家都擅于此道。陶凡不是正经的书法家，可他这字作招牌倒是再好不过了。关隐达心想，何必留名?如果留了名，这字过不了几年就会被换掉的。不留名呢?说不定就留下去了。他见陶凡写的桃园宾馆四字结体宽博，墨气淋漓，暗自叹服。真是奇怪，看陶凡的字，越看越像他的人。沉稳而威严。
整个暑假，陶陶老是去关隐达的宿舍玩。陶凡临时要找关隐达，也是陶陶争着去报信儿。林姨看出些意思了，就问陶凡：“老陶，你不觉得陶陶有些怪吗?她平时可是傲气得很啊。”
陶凡说：“陶陶也大了，由不得我们了。我看哪，关隐达这小伙子人还不错。”
林姨笑道：“这么说，你同意他们了?”
陶凡说：“没影的事，说说就说说，还当真?小关倒是个好苗子。再过一年半载，我会考虑让他下去锻炼一下。陶陶这孩子，也不知道上进。我想让她继续学业，她只想早些出来工作。我让小关专门找她谈了，她就是这个意思。”
林姨微叹道：“女儿家，有个吃饭本事就行了，随她吧。”
那天吃过晚饭，陶凡突然想起要去办公室。陶陶忙说：“爸爸我去叫关哥。”
陶凡望着夫人笑笑，回头对女儿说：“我只是去处理几个文件，用不着叫小关。”
陶陶说：“有他在身边，你方便些。我去叫他吧。”
陶凡摸摸女儿的头，笑道：“你就去吧。你叫小关去办公室，我不在家里等他了。”
陶陶说得那么急，钻进房间却半天没出来。等她出来了，爸爸早走了。陶陶换了件漂亮的裙子，眼睛不敢望妈妈。妈妈就当什么也没看见，只吩咐说早去早回。
陶陶下山走得不紧不慢，怕汗湿了裙子。望见了关隐达的宿舍，她胸口就咚咚地响。敲了门，听得关隐达应了声，门却半天才开。原来关隐达才洗完澡，刚换好衣服。
“陶陶，你坐吧，我先洗衣服。”关隐达望着陶陶，憨憨地笑。
陶陶说：“你没时间洗衣服了，我爸爸在办公室等你。”
关隐达说：“好吧，我回来再洗。”
陶陶说：“你去吧，衣服我替你洗。”
关隐达慌了：“这怎么行呢?”
“怎么不行呢?”陶陶说罢就抢过了脸盆。
关隐达红了脸笑道：“那就谢谢你了。”
关隐达刚准备走，陶陶又说话了：“我明天回学校了。”
“明天?一个暑假真快。”
“这个暑假我哪里也没去玩，一晃就过去了。”
“等你爸爸去省里开会，我来看你。”
“你一个人去看我，还是跟我爸爸去?”
关隐达玩笑道：“跟着你爸爸，伴君如伴虎，我敢开小差?”
陶陶突然低了头，递了个纸条给关隐达。关隐达只觉手心火辣辣的。他下楼走了很久，不敢打开那张纸条。晚风吹在脸上，软得像锦缎。
人生真是奇妙，很多不经意的事情，也许正是神秘的暗示。五年前的某个凌晨，关隐达正在招待所后面的林子里锻炼，忽听得哪里传来说话声。透过林子望去，只见一辆黑色轿车里钻出个中年汉子。马上又有位夫人，有位少女下车。张兆林同地委组织部长正围着下车的几位握手。没隔几分钟，又驰来一辆轿车，下来几位中年男人。张兆林他们忙又围上去握手。那位少女雪白而文静，大人们正在寒喧，她便漫不经心地四处打量。她往林子方向张望了好一会儿，关隐达以为她看见他了，忙转过身去。
吃过早饭，关隐达才听人说，上面派了位地委副书记来，叫陶凡。过了两天，关隐达就成了陶凡的秘书。他猜想那位少女肯定是陶凡的女儿，却很长时间没见着她。直到陶家搬进桃岭，关隐达才不时在他们家的庭院里见到她。听林姨叫女儿名字，关隐达才知道那少女叫陶陶。陶陶正上着高中。她喜欢坐在庭院里的石头上看书，随外人怎么进进出出，她头总是不抬起来。关隐达就越是想看清她的脸，却总看不着。他见过她很多回了，仍想不起她的轮廓。有时无端地想起陶陶，头脑中只是一片模糊的白。
有个秋日的午后，关隐达同陶凡坐在庭院里谈书法。林姨端了西瓜上来，说别光顾着说话，口都干了，吃西瓜吧。关隐达正客气着。突然感到左脸痒痒的，像有只蝴蝶在上面挠。他偏过脸去，见陶陶正坐在他左边的石头上，睁大了眼睛望着他。他胸口猛地空了一下，那一刻，耳朵也聋了，眼睛也花了。陶陶也红了脸，忙埋下头去看书。
记得那是星期天，陶凡难得有个清闲。两人聊了会儿，来了兴头，就铺开纸来写字。陶凡总把笔塞给关隐达，说你露几手吧。陶凡的哈哈打得越响亮，林姨脸上的笑容就越慈祥。关隐达想林姨那样子就像自己的母亲。陶凡全神贯注地写字了，就没人出声。草虫吱吱，清风不言。
关隐达上了办公楼前的台阶，终于忍不住了，就着路灯打开了纸条。见上面一句话也没有，陶陶只写下了她大学的通信地址。
半年以后，年底了，省纪委来了个调查组，不同地委打招呼，住进了新开张的桃园宾馆。陶凡听说了，觉得有些不祥。但他装聋作哑，不去理会。心里没鬼，怕什么?又怕是冲着别的地级领导来的，心里就挨个儿猜猜。还真拿不准谁会有什么问题。
过了几天，省纪委调查组才说要同地委领导见面。陶凡这才知道，改造招待所的事还有人揪着不放，后来又加了件改造机关宿舍的事。陶凡不温不火，调查组问什么就答什么。调查组的人说话注意方法，尽量不提陶凡本人，只说西州地委如何。陶凡却屡次纠正，说他个人要承担主要责任。
又过了个把月，陶凡被省纪委通报批评。吴明贤送了通报来，很不好意思。陶凡却是没事似的，并不细看，只是粗粗浏览几眼，就交还吴明贤。笑道：“老吴，这是我头一次受处分，值得纪念。你把这通报复印一份给我吧。”吴明贤摇头笑道：“陶书记，这算什么处分?”
官场上的任何故事，都会有多种民间版本。陶凡挨了处分，自然有人高兴。多数人却是更敬重他了。这事在普通干部那里传开了，就增添了很多好玩的细节。他们说陶凡擂着桌子同省纪委的人干，表白自己改善干部的住房条件不会有错，改善西州的接待条件也不会有错。
有人私下里却恨恨的：陶凡太厉害了!一年之内，县级干部班子让他神不知鬼不觉地慢慢地就换掉了，起初大家以为他不会玩一朝天子一朝臣的老把戏。
五
凡事都有头一回。自从陶凡题了桃园宾馆的字，找他题字的就越来越多了。实在推脱不了的，只好硬着头皮题了。不出半年功夫，西州城里很多招牌都换上了陶凡体。陶凡谨慎起来，发誓不再题字了。但是西州爱好书法的人却是越来越多。城里的书法班的生意格外地好。一到星期天，很多家长便带着小孩去学书法。
元旦前夕，吴明贤请示陶凡，想在地机关干部中举办一次书法比赛。陶凡说：“你们弄吧，这事就不要请示我了。”
吴明贤说：“我的意思是，想请地委领导最好也能参加，这对干部是个鼓励。”
陶凡说：“地委领导就不参加吧。我们参加了，谁当评委?不能请省委领导来吧。下面同志当我们的评委有顾虑，会影响公正性。”
吴明贤笑道：“缺了地委领导，书法比赛的意义就得打折了。”
陶凡也笑了，说：“老吴学得幽默了。你说打几折?这样吧，地委领导，你分头汇报一下，他们愿意的，就请写幅字，只参展，表示对这项活动的支持。”
吴明贤沉吟道：“不知哪几位领导愿意题字?”
陶凡看出吴明贤的意思了，他是担心有的领导字拿不出手，不肯题字。就说：“你找地委领导分头汇报一下就行了，不一定都要他们题字。没谁要求领导都是书法家，只是表示个意思。”
吴明贤点头道：“有您这个指示，我心里就有底了。”
关隐达听说要搞书法比赛，很有兴趣。可他的作品迟迟没交出去。吴明贤亲自抓这事，见了关隐达就问：“小关，怎么还不见你的大作交来?你的呼声最高啊!”关隐达就笑，说：“哪里哪里，地委机关藏龙卧虎，我小关算什么?集体活动，我会积极参加的。我一定按时交稿。”其实关隐达心里早有谱了，只是还没时间创作。他想今人的书法作品，写来写去无非李白、杜甫、白居易，要么就是苏轼、辛弃疾，不太有意思。更低俗的，不是“宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来”，就是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。关隐达原是很得意自己的诗作的，这回突然暗生惭愧了。他想若将自己的诗写成书法作品，简直有些滑稽。他有种奇怪的感觉，似乎书法必须配古诗文。比方新诗，最多只能人硬笔书法。现代人已没文采可言了，只好拾古人牙慧。关隐达想即便是用古诗文，也应尽量特别些，贴切些。他一直喜欢张孝祥的《念奴娇·洞庭青草》，气势豪放，正合狂草气韵。这些天他跟陶凡出去，坐在车里老琢磨作品的布局谋篇，手忍不住在膝头比划着。
有天晚上，刘平跑到关隐达宿舍，进门就笑，很不好意思的样子。关隐达见他有些扭捏，同平日是两个人，觉得奇怪。
“刘平你今天怎么了?不是有人替你介绍了女朋友吧?”关隐达笑着问。
刘平嘿嘿一笑，说：“关科长，我也想参加一下书法比赛，是个学习机会嘛。”
关隐达说：“那好啊，你参加书法比赛，比地委领导参加意义大多了。”
“哪里哪里。”刘平摇头说着，就从怀里掏出张纸来。展来一看，原来是他的书法作品。没想到刘平的字还过得去。他写的是楷书，还算周正，只是嫌呆板了。
“很好啊，你是练过书法的嘛!”关隐达点头赞道。
刘平说：“哪里，我原来毛笔都不会捏。见你和陶书记天天练书法，我也跟着偷偷儿学，越学越有意思。学点东西好啊，光开个车，没味道。”
听了这话，关隐达就琢磨出刘平的心思了。刘平是想逐步武装自己，好有机会转为干部。机关司机差不多都有这个想法，人之常情。不过刘平悟性还行，他没读多少书，能把字的架子弄稳，就不错了。关隐达见刘平写的是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，便说：“我建议你把内容换一下。这诗听得大家耳朵都起茧了，没意思。”
“换什么呢?我听关科长的。”刘平很是恭敬。
关隐达琢磨会儿，就把李白那首《赠汪伦》写了下来，说：“李白这首诗也是耳熟能详的，但比春眠要好些。你还要注意章法，书法作品很讲究布局，包括字的疏密，墨的浓淡，落款等等。你先把这首诗的每一个字写熟了，再来找我。”
刘平头点个不停，说了很多恭维话。他见关隐达桌上满是龙飞凤舞的字，一个也认不得，便说：“关科长的字真漂亮。”
关隐达看出刘平的意思，便念道：
“洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。
应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳发沧溟空阔。尽挹西江，细酌北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。”
刘平听了，就像一筐黄豆从头上倒下来，耳朵缝里都没夹着一颗。嘴里却道：“真好，古人的文章就是好。”
截稿日期只有几天了，关隐达才最后选了幅自己最满意的字去参赛。正好那天陶凡也将自己的字交给关隐达。陶凡只写了“崇实”二字，用的魏碑笔法。下面题了长款，由“实”字说开去，用语古雅，告诫广大干部如何如何。关隐达细细读了题款，很佩服陶凡的文字功夫。
书展弄得像回事，陶凡和张兆林等地委领导亲自去看了。举行了简短的开展仪式，吴明贤请陶凡讲话。陶凡就讲了几句，说地委机关开展些有意义的文化活动，很有必要，可以陶冶干部的情操，并促成一种爱学习，钻业务的良好风气。关隐达留意看了看，发现地委、行署所有领导都题了字。有些领导的字实在上不了台面。张兆林写的正是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，落款题曰：“与全体干部职工共勉。”张兆林的字有些张牙舞爪，很不像他本人的温文尔雅。关隐达暗自觉得好玩，心想真难为这些领导了。他们为着这题字，肯定伤透了脑筋。如果不题几个字，好像不给陶凡面子。大家都以为这次书法比赛，分明是吴明贤投陶凡所好。再说了，只要有领导题字，其他领导都得题，不然显得没位置似的，只是有些人的字实在见不得客。
陶凡很有兴趣的样子，背着双手，挨次浏览参赛作品。走到关隐达作品前面，陶凡站了会儿，微微点头。关隐达就浑身发热，不好意思。陶凡却不说关隐达的字，只说张孝祥的词：“这首词意境阔大，笔酣兴健，怀抱高远。肝胆皆冰雪。表里俱澄澈。杜甫有句诗，心迹喜双清，就是这种意思，真是妙处难与君说啊!”
陶凡心里却颇感奇怪：关隐达怎么独独选了张孝祥?这首词豪放，孤高，通透，但字字句句都隐含着贬官情绪。想是关隐达喜欢词的意境，忘了张孝祥的处境吧。陶凡不是个神经兮兮的人，可是刚才默念着张孝祥的词，心里竟微微一震。他心里越是说不出的叹惋，脸上就越是笑得慈祥。
张兆林见陶凡如此赞赏，便说：“小关的字，真好。你跟着陶书记，就是不一样。”
张兆林这话，前面的意思是夸关隐达，后面的意思就是吹陶凡了。关隐达就不知该点头还是摇头，只好傻笑。他点头就是不谦虚，摇头就是不承认自己跟着陶书记受益匪浅。更难堪的却是孟维周，他的钢笔字都自觉丢人，莫说是毛笔字了。他没有交作品参赛。听张兆林夸奖关隐达，他脸红耳热。他认不得狂草，目光就上下翻飞。原来条幅下方附了张白纸，是用小楷写的原文。
陶凡走到刘平作品面前，却大加赞赏：“刘平，你的字也不错嘛。好!好!同志们都像刘平这么爱学习，提高机关业务水平就能落到实处了。”
张兆林就微笑着望望刘平。吴明贤嘴里说声“小刘”，忍不住抬手拍了拍他的肩膀。刘平抓耳挠腮的，脸红到了后颈上。
这边没人留意，张兆林的司机马杰早黑着脸了。马杰很傲气，连孟维周都不放在眼里。他头一次见了孟维周的字，就意味深长地笑了。马杰没事坐在孟维周办公室，喜欢找张纸，掏出钢笔写字。通常写他在部队唱过的军旅歌曲的歌词。有次，马杰本来知道张兆林不用车了，却在孟维周那里一屁股坐下来不走了。孟维周有个材料得赶出来，很是着急，弄得头都大了。马杰坐在他对面写字，头一晃一晃，弄得纸沙沙地响。孟维周心里烦，却不好说什么。孟维周想自己不夸他的字，他是不会走了。于是像是才发现似的，说：“马杰的字好漂亮。”马杰便不写了，发起牢骚来：“老子在部队时，要我干文书，我不干。我喜欢开车，跟军首长开了五年车。那老王八蛋假正经，自己不拿群众一针一线，也不给群众一针一线。到头来我连干部都没转成。不然，老子还是这个样子?”他说罢把笔一丢。起身出门。突然想起笔是他自己的，又转回来取了去。
孟维周心里憋着股气，同关隐达说起过马杰。关隐达便觉得小孟还欠老成，这种事情有什么好说的?不值得放在心里的。他却从此无意间留意马杰。还真是孟维周说的那个味道。陶凡表扬了刘平的字，马杰就像没听见。眼睛望着别处。
几天后，书法比赛揭晓了。关隐达获第一名，刘平也获了个纪念奖。
不久马杰碰上关隐达，神秘兮兮地说：“关科长，你获了奖，有人还不服气。”
关隐达笑道：“服气不服气，都只有这么大的事。不就是奖了条毛巾，两块香皂嘛。”
马杰见关隐达并不关心是谁不服气，好像有些失望。却仍不死心，就说：“他说西州附庸风雅学书法的，都是拍陶书记的马屁。他说了两句老话，我记不全。什么楚王细腰。读了几句书，说起话来就是孔夫子的卵绉!”
关隐达忍不住笑了起来，觉得马杰这个“文绉绉”的歇后语大概是他说过的最有水平的话了。关隐达一听便知，马杰说的是孟维周。他猜想孟维周大概是说了“楚王好细腰，宫中多饿死”的话。关隐达不知孟维周这话是在什么场合说的，也许是开玩笑。他并不在意这事，倒是替小孟担忧。心想孟维周当秘书都这么久了，还是这么不老成。他不改掉这个毛病，迟早要吃亏的。
六
图远公司老总舒培德转弯抹角找了来，硬要请关隐达帮忙，求陶书记替他们公司写个招牌。关隐达一巴掌把门封得铁紧，说：“陶书记指示过，今后再不题招牌了。”
舒培德却是好磨歹磨，坐在关隐达办公室不肯走。他从关科长喊到关老弟，最后居然讲起了大道理：“关老弟，不我是舒培德想拉虎皮作大旗，我是要为私营企业争地位，争发展。我图远公司目前虽不是西州头块牌子的私营企业，可我敢说是发展前景最好的。政府说要支持我们私营企业发展，这不错。但是落到实处，卡我们的多，帮我们的少。关老弟，我们难啊!”
舒培德说了一大通，好像陶凡不题字，政府说支持私营企业发展就是句空话了。自然不是这个道理。关隐达只想早些打发他走，就答应向陶书记汇报一下。舒培德就千恩万谢了，直说他做老兄的心里有数。关隐达听了这话不太舒服。怎么个有数?你送砣金子我不敢要哩!
关隐达本来只是想搪塞，舒培德却是穷追不舍。他隔三岔五就来找关隐达，一磨就是个把小时。关隐达又不能发火，只好不断地编些话来哄人。几乎没人见关隐达发过火，大家都说他的修养真好。他哪里是不想发火?有时被人逼急了，真想捶桌子哩。但他只能微笑。他不能让别人说陶凡的秘书架子太大啊。张兆林当秘书长那会儿就老是嘱咐：秘书是领导的门面，事关领导形象。关隐达有回遇了点事儿，心里正委屈着，张兆林又在会上强调：秘书是领导的门面，领导的耳目，领导的左右手!关隐达听着没好气，暗自骂道：他妈的，秘书是门面、耳目、左右手，反正不是个人。旧时讲文武百官是朝廷鹰犬、走狗，可都不是贬义的；若干年后说起秘书是领导的门面、耳目、左右手，会不会成了贬义呢?
舒培德只敢找关隐达，就因陶凡太有煞气了。碰上别的地委领导，舒培德只怕早就自己上门去了。关隐达没想到舒培德如此难缠。他原想只需稍稍拖拖，舒培德就知趣了，不会再找他了。领导工作有个重要方法，就是一个字：拖。很多领导都用此法应付那些棘手的事儿，局面弄得四平八稳。可轮到关隐达偶尔用一回，却失灵了。
他只好硬着头皮找了陶凡：“陶书记，图远公司总经理舒培德找我好多回了，想请你给他公司题写招牌，我回了他，却回不掉。这个公司的情况您很了解，还算是私营企业健康发展的好典型。”
陶凡沉默片刻，缓缓说道：“最近我接到好几位私营企业主的来信，说下面有关部门把支持私营企业发展放在嘴巴上，实际工作中却是关、卡、压。地委对此应有个态度。好吧，我同意替他题个招牌。隐达你把个关，下不为例了。”
关隐达心中暗喜，没想到陶凡这么爽快就答应了。他知道陶凡不是个随便说话的人，却也并不马上告诉舒培德事情办妥了。直到陶凡将字题好了，他才通知了舒培德。舒培德电话里说尽了感谢的话，然后十几分钟就赶到了关隐达办公室。
舒培德打开陶凡的题字，脸色顿时发光。他想掩饰自己的兴奋，嘴皮怎么也合不拢。他笑了老半天，应该同关隐达说几句客气话了。他便咬住嘴唇，想让嘴皮子合上。可那嘴皮子像是橡皮做的，一弹又咧开了。
关隐达说：“老舒，你坐下吧。陶书记早就说过了，不再给任何单位题字。这次破了例，可见陶书记对私营企业的发展是非常重视的。”
“那是，那是。”舒培德点头应道，脸上仍是喜不自禁。
关隐达又说：“陶书记题这个字的意义在于，表明私营企业是社会主义经济的重要组成部分，这个思想不能停留在口头上，而应落实到行动上。”
“正是，正是。”
“但是，”关隐达调整一下坐姿，身子往后靠靠，目光自然深远起来，“老舒，你们企业在今后的发展中就更要加强自律。因为陶书记为你们题了字，你们就是万人瞩目了。所以，你们一定要合法经营，加快发展，争取成为西州个体私营经济的典范。”
舒培德说：“有领导支持，我有信心把企业搞得更好。”
“这些都是陶书记的意思。”关隐达笑笑，让语气舒缓些，“地委对你是寄予厚望的，你可不能给陶书记脸上抹黑啊。”
舒培德赌咒发誓道：“请关科长转告陶书记，我会用公司更好的效益来向他报喜。我舒某人用人格担保，决不给陶书记丢脸。”
关隐达微笑着点头，没有出声。望着舒培德那肥硕的脑袋，他真怀疑那里面还装着什么人格。舒培德是怎么富起来的，在西州是个谜。据说他早年做生意，亏得一塌糊涂，背了一屁股债。人突然就失踪了。过了五六年，他突然出现在西州，已是某外国公司的国内代理。有几年他四处考察，说要投资。两年前，他注册了自己的公司，说是不再给外国人打工了。有人怀疑他只是个空架子，兜里其实没钱。可他还了人家的账，点的却是现票子。这个人反正说不清。可世风却是只认结果。
舒培德倒是很会办事。他将陶凡题的公司招牌制了两块：一块是霓虹灯箱的，安装在图远公司楼顶，西州城里通城看得见；一块是檀木雕刻的，悬挂在图远公司正门上方。不知舒培德那里弄来那么好的檀木板，足有一米多宽。制作也讲究，那檀木板是锯开后有意不作修整的，形状随意，连树皮都原封不动。字是宝石绿的，檀木板是做旧处理的，显得古朴厚雅。有回陶凡乘车从图远公司门前路过，注意看了看那块檀木招牌。轿车一晃而过，陶凡竟回过头去盯了足有五秒钟。他平时是很少回头的，走路如此，坐在车上也是如此。他习惯平视前方，目光深沉而辽远。陶凡没说什么，关隐达心里明白了。他想陶凡很满意那块檀木牌匾，自己总算没把事情办糟。
舒培德同关隐达混熟了，有事没事会跑来坐坐。他也算知趣，生怕误了关隐达事，聊上几句就走了。有回，关隐达告诉他：“你那块檀木招牌做得好，陶书记很满意。”
舒培德笑道：“西州上上下下都知道陶书记是个读书人，品位很高。我估计陶书记喜欢这种风格，不敢搞得太俗气了。但霓虹灯箱又不能不搞。搞企业就是这样，方方面面都要想得周全些。”
关隐达见舒培德如此精明，暗自佩服。舒培德笑起来，脸上肥肉鼓作圆圆的两坨。关隐达印象中，舒培德这种脸相的人应该很鲁钝的。可是这个肥头大耳者恰恰聪明过人。慢慢的，舒培德竟时时出现在陶凡的庭院里了。
西州官场上的人都知道，陶凡的家门是很难进的。有回，关隐达送陶凡回家，正好行署副专员黄大远来汇报工作。陶凡边问边往屋里走：“你有什么事?”黄大远跟在陶凡身后，那意思是想随他进屋。陶凡却突然转过身来，站在门口，面无表情。黄大远刚抬起的脚退了回来，自找台阶：“我就不进去口头汇报了，报告在这里，请陶书记过目。”陶凡接了报告，转身就进了屋。关隐达见黄大远脸色很难看，不好意思下车同他打招呼。黄大远见刘平正在倒车，站在一边避让，脸仍是垮着。关隐达只好按下车窗，问：“黄专员，您是回家还是下山去?”黄大远便低了头，挥挥手，懒得正眼望他一眼，说：“你们走吧。”关隐达便叫刘平慢些倒车，让黄大远先走。黄大远昂了昂头，夹着包走了。刘平也灵泛，故意让黄大远稍稍走远些，才倒车下山。不一会儿，轿车同黄大远擦身而过。关隐达偷偷瞟了眼，见黄大远还是一脸黑气。刘平忍不住说道：“关科长，陶书记好有威信啊!”
舒培德尽管隔上些日子就上桃岭去，陶凡却从没让他进过屋，也不同他多说话，每次见面就问：“你有什么事吗?”意思很明白，没事你就走人。舒培德却总能找个由头。向陶凡汇报几句。陶凡也不是每次都批条子，多是说他几句，怪他屁大的事也找上门来。舒培德就点着头笑，心悦诚服的样子。
有天夜里，舒培德敲了陶凡的门。林姨开了门，表情很客气，话却说得硬：“小舒，是你呀。老陶晚上不会客的，你知道。”
舒培德说：“我知道，很不好意思。林姨，我就不进去了。是这样的，朋友送我一方老砚，我想陶书记用得着。”
林姨摇手道：“小舒，老陶你知道，他不会要的。”
舒培德说：“只是一方砚，不是值钱东西。我拿着是和尚的篦子，没用。”
实在推不掉，林姨就说：“你就放在这里吧。要是老陶骂人，你还得取回去。”
次日一早，关隐达准时上了桃岭。陶凡正在欣赏那方老砚，翻来覆去的看个不厌。那砚台随物赋形，古色古香。砚池有深山老潭的意思，古灵精怪；潭岸奇石嶙峋，不露斧凿；深潭高岸是舒展的荷叶，荷叶上一只青蛙正鼓眼蹬腿，转瞬间就会跳下潭去。古潭的黑，荷叶的绿，青蛙的黄褐，颜色都是自然天成。
关隐达连声感叹，直说：“造物神奇，简直不可思议。”
陶凡点头说：“这是一方上好的端砚，稀罕稀罕。”
“现在哪里还能弄出这么好的砚台?”关隐达问。
陶凡说：“我细细看过，这方砚没有任何题款，但肯定是古砚。”
陶凡从来都是早几分钟赶到办公室的。今天因为欣赏砚台，竟然迟到了五分钟。
七
舒培德果真厉害，很快就成了西州私营企业的头块牌子。西州的国有企业怎么也搞不好，个体企业却是红红火火。地委笔杆子弄出很多文章，多是以陶凡的名义发表。省里就重视起来，派人下来整材料。时下流行说“现象”，所谓“西州现象”就这么诞生了。
省里想在西州开个现场会，促进全省个体私营经济发展。可是有些理论家们还在为个体私营经济的概念打文字官司。省委书记亲赴西州调研，同陶凡彻夜长谈。陶凡的心情竟有些沉重，说：“我们再也不要在概念上做文章了，而应从实际出发。西州各县市的财政过去都很穷，这几年收入上升很快。为什么?我们算了账，原来个体私营经济对财政的贡献增长了十五倍，占了财政收入的百分之六十到七十多。忽视基本的经济事实，钻进经济或政治概念中去玩文字游戏，不行啊。”
省委书记说：“你的忧虑我有同感。但中国的问题让有些人弄起来，就不会是简单的经济问题，而是政治问题。都说一切以经济建设为中心，但现实生活中或是关键时候，政治仍然是中国最大的事情。我反复考虑过，我们省里如果率先开个发展个体私营经济经验交流会，在全国就出风头了。却不知道是祸是福。但是这项工作又太重要了，必须开个会促促。”
陶凡说：“我建议会还是要开，只是会议名称得策略些。不叫经验交流会，而叫研讨会。只要各地市一把手都参加会议，效果一样。”
省委书记哈哈大笑起来，说：“老陶，你可是老奸巨滑啊。好好，就叫经验交流企业研讨会吧。你们好好准备一下，这个会议要开得有历史意义。”
不论哪里来人调研私营经济，必然要去舒培德公司。舒培德就得细细汇报，说自己的经验主要是哪几条。陶凡亲自去了一次，听舒培德汇报了个把小时。那天陶凡很高兴，竟同意在他公司吃了中饭。乘陶凡上洗漱间去了，关隐达对舒培德说：“你情况介绍得不错。我有个建议，你要根据不同的汇报对象，准备几种不同版本的汇报材料。上级领导来了，你汇报要简短，最多十分钟。留下时间由他提问题。今天陶书记一声不吭听你讲了个把小时，已经是稀罕事了。说明陶书记很看重你。”
舒培德忙说：“都是关科长关照得好。”
关隐达接着说：“领导大概会提什么问题，你事先要有所准备。每次领导提过的问题，你要记住，说不定下次别的领导还会问到。若是上级单位写材料的笔杆子来了，你就要讲详细些，时间也可以长些，个把小时没关系。新闻记者来了，你只需讲三两句，就由他们提问题得了。他们了解情况从来都只是表面上，深入不下去的。还有，你要注意些措辞。比方说，你喜欢说自己的经验主要是哪几条。这不好，别人听着以为你不谦虚。你要把经验说成做法，说我的做法主要是哪几条。”
舒培德点头不止，说：“关科长说得对。你这么一点，我就通了。”
舒培德确实一点即通。他不断地汇报，一而再，再而三，快训练成职业新闻发言人。他出现在桃岭的次数越发多了。陶凡对他客气起来，竟请他进书房坐过一次。全省发展私营企业研讨会上，舒培德作了书面发言。舒培德发言时，坐在主席台上的省委书记偏过头，同陶凡耳语了几句。两人都微笑着点了点头。眼尖的人看得出，省委书记很欣赏舒培德。私营企业主只要会来事，都会成为政协委员的。年底，舒培德也成了省政协委员。
西州城里都在说，陶凡要上去了，说是任副省长。人们说省里工业搞不好，陶凡在西州抓私营企业有经验，想让他去管工业。老百姓习惯把升官的道理想得简单，以为上面再不启用陶凡说不过去了。好事者都问关隐达，陶书记真的会走吗?关隐达只是笑笑而已，不置可否。说陶凡要上去，不是头次了。这次却是真的。关隐达不久前随陶凡去了趟省委。省委书记同陶凡在办公室谈话，关隐达就在书记秘书那里坐着。这位秘书平时不怎么理人的，这回对他格外热情。其实每年年底，关隐达都要代陶书记去省城看望省委领导，送些土特产去，自然也要送给他们的司机和秘书。可这位省委书记的秘书，你再怎么送礼，他都是板着个脸。这回他却是笑容可掬，倒了茶过来，叫关隐达老弟。关隐达觉得奇怪，心想早几天听到的传闻可能是真的了。果然，这位秘书说：“关老弟，你也随陶书记调过来算了。”关隐达就笑，含糊了几句。
关隐达年年去送礼，慢慢看出些道道来了。他发现别的地市委书记都是亲自带人去敲门，而西州却是地委办领导同关隐达去送礼。送的也只是西州土特产。难怪那位省委书记秘书怎么也没兴趣。关隐达便想陶书记只怕难得有所作为。有年关隐达去送礼，竟见张兆林的车也在省委大院里穿梭。原来张兆林每年开组织工作会议期间，都得在省里拜拜码头。省里的会都安排在年头年尾开，正是大家联络感情的好时机。古时候，冬天朝贡叫炭贡，夏天朝贡叫冰贡。如今不仅有炭贡、冰贡，还有病贡、喜贡、丧贡，等等。陶凡却是什么时候都不贡，就算年底派人送送土特产，也是迫不得已。这是西州多年的惯例，陶凡也不好不依。可是这早就落伍了。
关隐达最怕的事，就是年底去省里进贡。不知要打多少电话，不知要约多少人，不知要托多少关系，有时躲在人家楼外不知要等候多久。真不是人做的事。像陶凡那种性格，怎么愿如此委屈?
这次陶凡竟然也要上去了，出乎关隐达的意料。可是陶凡却像什么事也没发生，带着关隐达一声不响往西州赶。用人的事，从开始有风声，到尘埃落定，总得一年半载的。空口说的还不算，硬要白纸黑字才作数。中间充满变数，说不定一夜之间，什么都落空了。莫说盘子里的鸭子会飞走，就算吃进口里的鸭子，有人要你吐出来，你不敢咽下去。一路上陶凡不怎么说话，闭着眼睛假寐。关隐达知道陶凡没睡着，却又不能说话，只好懒洋洋地看风景。
消息本来早就在西州传开了。自从陶凡去了趟省城，关于他荣升的事就成了西州的热门话题。却没几个人敢在陶凡面前提这事，只是跑到他那里汇报的人越来越勤了。陶凡那里看不出什么变化，他从地委大院里走过，依然沉稳地踱着方步，目光深沉而辽远。人们碰见他，只会远远地点头致意，没敢随便上来握手。陶凡认为必要，他会主动同你握手。不然，你伸过手去，他要么装着没看见，要么淡淡地抬手同你搭一下就算了。
张兆林的大背头梳得越来越光滑了。有人竟从他的发型看出明堂来，说他会接任地委书记。有些老干部闲着没事，就注意着晚上去谁家的人多。他们发现，最近天一渐黑，上张兆林家去的人比春节还多。这种迹象又反过来印证，陶凡真的要走了。
人们总以为陶凡马上就会走了，可是迟迟不见有什么动静。直到年底省里开人大会前夕，人们才突然发现：陶凡上调的事其实早就黄了。省里确定的副省长候选人是外地区的地委书记。
西州城又沸沸扬扬了。可是太刺耳的议论，关隐达是听不见的。有人同关隐达说起这事，很同情的样子：“陶书记太斯文了，不肯上去送礼。”关隐达便说：“陶书记是不准大家瞎说这事的。他说组织上安排干部，自有道理。若是按自己的意愿，谁都想当大官。”
陶凡其实什么话也没说。关隐达看不出他有任何情绪，只是见他最近老爱写狂草。关隐达每日清早去接他，见他的几案上总是满纸的急风暴雨，酣畅淋漓。
慢慢的，陶凡又开始写端重沉着的魏碑。关隐达心里有数，知道陶凡心里宁静些了。关隐达跟随陶凡日子久了，自然就有了感情；又因为他喜欢陶陶，陶凡在他心目中就像父亲似的。关隐达在陶凡面前便越发细心，只想让陶凡畅快些。他有事没事，晚饭后都要去陶凡家。陶凡有时同他聊天，有时就独自呆在书房里。若是陶凡没空，关隐达就陪林姨说话，要么就帮着收拾庭院。庭院里栽着些花木，需要浇水、施肥、修剪。
清净了些日子，忽然听得有人说，陶凡只怕要出事了。关隐达迟迟才听说这事，外面早说得有鼻有眼。说是陶凡同舒培德之间不干净。谁都知道陶凡从不在家接待客人的，只有舒培德上他家去就像走亲戚。
关隐达没法将这事同陶凡说，只是干着急。他相信陶凡，知道这是谣言。但听凭谣言流传，只怕会影响陶凡的威信。
有封群众来信，注明陶凡同志亲启，并在“亲启”二字上打个着重号。关隐达便将这信送给陶凡。陶凡看看信封，说：“不管亲启不亲启，你先看吧。”
关隐达打开一看，脑子嗡嗡地响。这是封署名“老同志”的匿名信，批评陶凡贪污受贿，让过去信任他的老干部们痛心。信中说他当地委书记几年，业绩不错，群众有目共睹，但他私欲太重，不洁身自好，终究会沦为历史的罪人。措辞严厉，说是批评，其实是咒骂。
关隐达本不想把这信交给陶凡，怕他难受。可是陶凡见他半天没回话，竟跑来问他：“小关，那信讲了什么重要事?”
“胡说八道!”关隐达把信给了陶凡，就随他去了办公室。
陶凡看完信，笑道：“你相信吗?”
关隐达说：“没人相信的。”
陶凡说：“说明有人开始弄明堂了。让他们弄去吧。舒培德就送我个砚台，我很喜欢。就算上面来人调查，我会如实汇报，但不会退回去。哪怕它是个文物，我想也值不了几千块钱。”
关隐达说：“陶书记您不问，我根本就不想把这信给您看。这种信，您不值得看的。”
陶凡笑了起来，说：“小关，你越来越会当秘书了。我哪天被你卖掉了，还要帮着你数钱。”
关隐达不好意思，说：“你的事够多的了，哪有心思为这些劳神?不过这位老干部自己也许没有恶意，只是听信了外面谣言，就义愤起来。我建议，您不要管这些。”
陶凡叹道：“我是不会管的。清者自清，浊者自浊。只可怜真相大白之前，会伤了某些老同志的感情。也顾不得了。”
这事儿在西州传了些日子，终究没什么响动。人们就渐渐没了兴趣，懒得再去操心。
八
每隔段时间，又会听到传闻：这次陶凡真的要调到省里去了。不是说他去当副省长，就是说他是去当省委副书记，也有人说他会当组织部长。
有些人眼里，陶凡怎么看怎么是大干部的气象。他的相貌、神情、步态、腔调等等，人们都喜欢琢磨。有人甚至说他龙行虎步，大气磅礴，沉默寡言，威风凛凛，这简直是帝王之相了。
可是陶凡仍在西州地委大院里踱方步。外界的议论不知他是否知道，关隐达是不会把这些话告诉他的。哪些事情该报告陶凡，哪些事情该装聋作哑，关隐达很清楚。官场很多细微之处都说不出个道理，全在一个“悟”字。关隐达偏是个悟性高的人。
外面的各种传闻，关隐达自然听得见。他知道有时是无中生有，有时却是事出有因。比方有回省委书记来西州调研，同陶凡单独长谈了一次，就有人说他马上要升官了。其实没这回事。陶凡就某项工作发表了署名文章，又有人说陶凡马上要走了，上面已经在造舆论了。也没这回事。
有知情的，就在陶凡面前抱不平，说上面用人怎么不讲原则?甚至说陶书记您就知道干实事，也不上去跑跑。这些人本是拍马屁的，陶凡却很不给面子。他说官帽子都是送礼来的?我这地委书记不也是送礼送来的?你们头上都有顶官帽子，你们给我送了多少?
很难有人能看出陶凡的内心。有回，陶凡正在庭院里写字，关隐达去了。他凑过去一看，见陶凡写的竟是陆游一首词：
当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。
胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州!
关隐达微微一怔：陶凡感叹自己要身老西州了。他猜想陶凡内心肯定苦不堪言，却不能向任何人倾诉。凭陶凡的个性，就是在夫人面前也不会诉苦的。他只好写写陆游的词，暗自渲泄一下。
关隐达看出了陶凡的内心，感觉就不太自然。他点着头，欣赏陶凡的书法。他本来觉得陶凡的草书不如行书和楷书，却只是说好。陶凡摇头叹道：“唉，好什么?老了!”陶凡那落寞的样子，分明不是在说书法。他怕关隐达看出自己的心情，马上又朗笑了几声。笑罢，想随意写几个字。默然片刻，写的却是：神龟虽寿，犹有竟时。他原想显得放达些，可是此等情状，这两句诗不过是对生命的无奈而己。
陶凡埋头写字时，关隐达突然发现他的头发已经花白了。他本是看着陶凡的头发慢慢白起来的，今天竟感觉这满头白雪是一夜间落下的。日子过得真快，陶凡在地委书记任上一晃就是三年。陶陶大学都快毕业了。关隐达同陶陶早就偷偷儿相爱了，却一直没同陶凡夫妇正式谈过。陶陶不让关隐达泄露消息，要由她自己同父母讲。其实陶凡和林姨早看出了，只是装傻。
这年春上，又传说陶凡要调走了。人们看出了迹象：关隐达被派到下面任县委副书记去了。领导干部调走之前，通常都要把身边的人安排好的。大家又猜错了。只是陶凡看出女儿同关隐达关系越来越明朗，再把他放在身边当秘书就不太好了。于是同夫人商量，还是让关隐达下去算了。夫人同意，说小关是个好苗子，下去干几年，有好处。
关隐达感觉这半年过得太快了。他刚被提拔，总是很兴奋，干什么都是一阵风。又有很多机会去省城，可以见着陶陶。过去都是跟着陶凡去，就算见了陶陶，两人最多只能偷偷儿眉目传情。
很快就到了暑假，陶陶毕业了。她回到西州，进门就告诉妈妈：“我要去看看关哥。”
母女俩这才第一次正式谈到关隐达。林姨见女儿真的喜欢这个小伙子，她自己见着也满意，就没说多话。毕竟是婚姻大事，陶凡也嘱咐了几句。陶陶没想到父母如此通达，没说什么就同意他们的事了。可是她发现爸爸总有些哀伤的样子，关在房里呆了老半天。陶陶就问妈妈：“爸爸怎么不高兴?”
妈妈说：“爸爸不是不高兴，他是舍不得你。孩子大了，就要飞了，父母都有些伤心的。”
陶陶忍不住落了泪：“那我就不出嫁了。”
晚上，陶凡叫女儿进了他的书房，说：“陶陶，隐达跟我多年，我了解他。他人品好，有才气，也灵活。但是，他如果成了陶凡的女婿，不一定就是好事。”
“为什么?”陶陶问。
陶凡说：“官场上的事，你弄不懂的。如果隐达真的爱你，他就要想到自己的仕途也许会受到影响，就要不管这些。”
“我还是不懂。”陶陶说。
陶凡长叹一声，说：“爸爸不能同你说得太透。你去问隐达吧，他会告诉你。”
陶陶说：“我想明天就去关哥那里，住几天再回来陪你。”
陶凡抬手摸摸女儿的头，说：“你去吧。自己坐班车去，我不叫车送你，你也不要叫隐达来接。你妈妈跟我几十年，从来没有摆过官太太的架子。对你，我就说这一句。”
第二天一早，陶陶背着包去了长途汽车站。买了票，等了两个多小时，又颠簸三个多小时，才到了关隐达县里。正是中午一点多，县委办没人上班。问了传达室老头，他说不知道关书记住哪里。传达室的人看谁都像上访的，没什么好话。陶陶只好在县委办前溜达。太阳很老，晒得皮肉生生的痛。直等到两点多，才有位中年男人揉着眼睛来了。他见了陶陶，本想不理睬的，似乎过意不去，又回头问道：“你干什么的?”
陶陶说：“我找关隐达。”
那人就站住了，惊愕地望着陶陶，心想这人怎么敢直呼关隐达的名字。可他的脸慢慢热情起来了，将信将疑道：“请问，你……是陶书记的……”
“我叫陶陶。”陶陶抢着答道。
“快进来坐吧，热死人了。”那人忙开了办公室，“我是县委办主任，姓王。”
王主任替陶陶倒了茶，忙说：“小陶，这个这个，怎么称呼你?你比我小，叫你小陶没意见吧?你坐坐，我马上把关书记找来。”
“没事的，他不就要来了?不要专门去找。”陶陶说。
王主任却挥挥手，飞跑出去了。一会儿，关隐达就来了，见面就伸出手来。陶陶笑道：“谁跟你握手?我又不是你的下级。”
关隐达嘿嘿一笑，说：“是上级，是上级。”
晚上，关隐达领着陶陶在街上散步，却是一路握手而过。陶陶说：“这哪是散步?简直是毛泽东接见红卫兵嘛。”
“尽是熟人，怎么好不打招呼呢?”关隐达说道，“好吧，我带你走小巷子，去城外的河边。那里僻静。”
陶陶说：“这方面你得学学我老爸。他从地委大院里走过，别人只敢远远地打招呼，没几个人敢上来握手。”
关隐达说：“你老爸是只虎，没几个人能像他那样。但是你要知道，老虎不是一天长大的。”
陶陶望着关隐达，说：“你怎么也同我老爸一样，说话玄玄乎乎了?”
关隐达笑了：“我哪里玄乎?我是说你爸爸的威望是慢慢形成的，也可以说是历史形成的。我呢?刚入官途，总不能像你爸那样吧。”
“我爸怎样?”陶陶说，“好像你话中有话。”
关隐达说：“陶陶你多心了，我非常敬重你老爸。不过真要说起来，他个人的魅力是他的书生意气，而最终让他不会太得志的也许还是因为他的书生意气。”
陶陶说：“我真不明白。”
关隐达说：“你可能并不了解你爸爸。他老人家既有文才，又有干才，更有思想。但是他太自信，难免就有些自负或自傲，不肯求人。当官这事，得由各种机缘促成，单是自己如何能干，不行的。”
陶陶说：“你知道得这么透，怎么就不向我老爸进言呢?原来你是个刁参谋!”
关隐达说：“我说的不一定就对了，只是瞎猜。大家都说你爸同省委书记如何好，可是也不见他怎么关照你爸。你爸同省委书记原先是老同事，这倒是真的。”
陶陶说：“我也不知道。爸爸从来不在家里谈工作上的事。爸爸说，你真成了陶凡的女婿，不见得就是好事。可是他不肯再说下去。”
出了小巷，河风迎面而来，很凉爽，关隐达说：“他老人家担心是多余的。未必老婆同仕途哪个重要我都不知道了?”
陶陶听了这话，身子就软软的，头贴进关隐达怀里。陶陶说：“爸爸有时心情不好，我也看出些。却不知怎么劝他。妈妈拿着他也难办。妈妈当面笑眯眯的，背后就叹气。爸爸在西州干得到底怎么样?”关隐达说：“你爸爸很不错。每一位领导新来，大家都会发现我们来了个最好的领导。这差不多已成规律。但是你爸爸，真的很好。可是，他在这位置上呆得太久了。俗话说，管家三年狗都嫌。”
“这么说，很多人嫌我爸爸了?”
关隐达说：“当官就得干事，干事就要得罪人。干事越多，失误肯定就越多。时间越长，好领导的神话就越受怀疑。中国人是习惯神化领导人的。还有，你老呆着不走，想上的人就上不来，也遭人恨。我原来是你爸爸的秘书，现在别人都知道我是他的女婿，所以很多话我是听不到的。但是可以想像，不知有多少谣言在传播。等他下来了，接任的来了，人们又会发现西州来了位最好的地委书记。这是个很可笑的规律。”
陶陶点头道：“难怪爸爸说你做他女婿不见得是好事。等爸爸把西州的人得罪得差不多了，就退下来了。你也许要在西州呆一辈子，别人就会整你。是这个道理吗?”
关隐达笑笑说：“没这么严重，不要管它。”
陶陶心里并不在意这事儿，却故意说：“如果真是这样，我想你还是最后考虑一下。我不能误你的前途。”
关隐达捧着陶陶的脸蛋儿，说：“我喜欢你，哪管那么多!”
其实关隐达早就反复想过这事了，他知道自己并不蠢，可是因为他将是地委书记的女婿，别人就会低看他几分，以为他不过搭帮岳老子发迹。他要让人们相信自己能力，得比别人花更多心血。如果陶凡真的当了省委领导，关隐达就是另一番风景了。可是陶凡多半会在地委书记位置上退下来，关隐达今后的日子不会太好过。关隐达也只是反复忖度自己的未来，徒增几分无奈。他并没有想过为顶官帽子，就把自己心爱的人儿放弃了。
陶陶轻轻叹道：“这次回来，我见爸爸的头发自得差不多了。望着他那样子，我真心疼。”
关隐达也很感慨，说：“男人一辈子就是这样，什么事都得硬着腰杆子挺着，直到满头飞雪。”
陶陶撩着关隐达的头发，说：“我不让你的头发变白。”
关隐达就说：“好，我就不白。跟着你过日子，我头发不会白的。”
“那你可别后悔啊!”陶陶抬头望着关隐达，满脸的娇嗔。
关隐达又把陶陶的脸托起来，动情地抚摸着：“傻孩子，我怎么会后悔呢?你是我最大的成就。知道吗?你踏上西州这块土地第一脚，就有双眼睛注视着你了。我同你说过的，那个早晨，我在招待所后面的林子里望着你。命运真是神奇啊!”
陶陶说：“就让他们把我分配到你县里来，今后你往哪里调，我就跟着往哪里跑。”
河水激起水花，拍打着堤岸，啪啪地响，流萤漫舞，蛙声四起。
九
隆冬了，成天寒雨纷飞。每日凌晨，城里人多半还在睡梦里，就会听见街上的鞭炮声、哭号声和唢呐声。今年很奇怪，人老得很多，天天都有出丧的。陶陶见不得死人的事，心里害怕。只要听见街上有哭声，陶陶就钻进关隐达的怀里，浑身发抖。关隐达哄着她，说她还是个孩子。
县委办突然接到通知，说是老地委书记陈永栋去世了，要求各县市敬献花圈，并派领导同志参加追悼会。关隐达同陈永栋熟识，就说：“我跑趟西州吧。”
陶陶正好想回去看看父母，就一同去了。两人回到西州城，在街上买好花圈，直接奔灵堂去。理事的都是地委办老同事，见了关隐达，免不了客气。可毕竟在办着丧事，不便热乎，就握握手，脸上露出说不清的表情。陈永栋两儿一女，都四五十岁的人了，不怎么懂礼数，倒是躲在一边。等地委办的人叫他们，才过来同关隐达握手。关隐达见了他们那漠然的样子，说不出节哀顺变之类的话。只说陈老书记是个好人。围观的人很多，都在叽叽喳喳说着什么。
追悼会下午举行，关隐达同陶陶就先回爸爸家看看。关隐达打发司机去宾馆休息，自己同陶陶步行上山。桃岭的风更猛，吹得人不能张嘴呼吸。陶陶背着风，说：“有人说陈老留下了很多钱。”
“你怎么知道?”关隐达迎着风，大声问。
陶陶退着走，说：“你在同人打招呼，我听别人议论。”
只有妈妈在家，爸爸还没回来。妈妈见两人冻得脸都红了，忙开了空调。
“真是个怪老头!”妈妈说。
陶陶问：“别人都说，陈老存下了很多钱?”
妈妈说：“你爸爸同我说过，是真的，有四十多万。陈老留下遗嘱，这些钱全部交党费。”
陶陶说：“老人家境界倒蛮高啊。”
妈妈摇摇头，说起事情原委。陈永栋好可怜的，死了几天，才有人知道。他平时独来独往，儿女又不在身边。有位老同志突然想起，好久没见陈老清早舞剑了。他觉得不对劲，就报告了地委办。地委办派人撬开门，发现老人家安详地睡着了。幸好是冬天，不然尸体都不行了。陶凡听说了，马上带着吴明贤赶了去。地委办的同志正在清理陈老的遗物。从床头搜出张纸条。皱巴巴的。打开一看，竟是陈老的遗嘱。字歪斜而粗大。
我的遗嘱
一、我终身积累的钱共四十五万元交党费。
二、我的辫子要剪掉，理光头，干干净净去见马克思。
三、我的儿女肯定要争我的钱，不能听他们的。
陈永栋
某年某月某日
陶凡接过遗嘱看了看，嘱咐在场的人说：“这份遗嘱，请同志们务必保密。”
陶凡马上约见了张兆林等几位在家的领导。陶凡说：“陈永栋同志的高风亮节值得我们敬佩。但是，我个人意见，这个遗嘱我们不能完全执行。”
大家都吃了一惊，不知陶凡有何用意。却都不说话，等着陶凡说下去。陶凡有些激动，沉默片刻，才说：“陈老一生严格要求自己，连自己的子女进城都不准。老人家两个儿子，一个女儿，都在农村，生活条件很不好。我个人意见。把五万元零头交党费，也算顺老人家的意，其余四十万还是给他自己儿女。党不缺这几十万块钱。”
张兆林带头表了态：“我同意陶书记意见。”
有人提出疑问：存在法律问题吗?
陶凡说：“好在遗嘱方面立法暂时还是个盲区。我觉得这样处理，老人家九泉之下有知，会理解我们的。”
说完遗嘱的事，陶凡又让张兆林留下。“兆林，关于陈老去世的情形，你同吴明贤打个招呼，要他告诉同志们，不要议论。陈老是建国后西州首任地委书记，晚景如此凄凉，传出去影响不好。维护党的威信，比什么都重要。为了安慰陈老家人，我考虑把丧事尽量办得像样些。可以简朴，但规格要高。最近上面有新规定，地市以上党员领导干部去世，遗体可以覆盖党旗。我建议，追悼会上，陈老遗体要覆盖党旗。平时这边都是火化以后再开追悼会，陈老就破个例，开完追悼会再火化吧。各部门和县市都要送花圈，各单位得派领导参加追悼会。”
张兆林点头道：“我同意您的意见。我让吴明贤把灵堂布置得像样些。”
“对对。遗体周围要放些鲜花。兆林，你让吴明贤赶快拟个治丧委员会名单吧。我任主任，其他你们考虑。”
半个小时以后，吴明贤把治丧委员会名单送到了陶凡案头。陶凡过目后，骂吴明贤：“老吴，你秘书长都当几年了，怎么连起码常识都不懂?治丧委员会名单，不等于地委、行署领导名单。退下去的老领导，都得进治丧委员会。主任、副主任按职务排列，其他委员就得按姓氏笔画排列。”
吴明贤说：“有些老领导，长年不住在西州。”
陶凡来火了：“你糊涂!他们就是长年住美国，政治待遇你不能动人家的!”
凡经反复，治丧委员会名单才定了下来。陶凡批示道：着速印发各县市党委、政府，地直部门各单位，并送地委、行署、人大联工委、政协联工委领导，以及副地级以上离退休老同志。
吴明贤尽管挨了骂，但是看着陶凡的批示，心里还是佩服。他见陶凡用的词是“着速”，而不是“立即”、“马上”之类，似乎比别的领导墨水就是多些。
一会儿就到中午了。陶陶听得汽车声，说：“爸爸回来了。”
陶陶忙出门去看。关隐达也跟了出去。陶凡下了车，见关隐达夫妇来了，微微笑了一下。进屋后，陶凡坐下，忍不住叹了声。陶陶问：“爸爸怎么了?”
陶凡摇头说：“有人嘴巴不紧，把陈老的遗嘱泄露出去了。一位记者多事，竟让这消息见了报。”
关隐达问：“那么只好全部交党费?我看没有必要。”
陶凡没说怎么办，只道：“造这种新闻，没意义!”
见陶凡不想再说这事，大家都不提了。吃过中饭，一家人聊聊天，就到下午上班时间。陶凡还得去给陈老致悼词。轿车来了，陶凡夹着包出门。关隐达也要去参加追悼会，却并不随陶凡的车去。陶凡也没有请他同去的意思。两人再不是领导和秘书的关系，倒不能像原来那样亲近了。老向人家提醒他们翁婿关系，对关隐达并不太好。
陶凡走后两分钟，关隐达下山去。灵堂庄严肃穆，花圈里三层外三层地摆着。陈永栋老人躺在花丛中，身上覆盖着鲜艳的党旗。陈老干瘪的脸颊化了妆，就像涂了蜡的核桃壳。稍等几分钟，追悼会正式开始。场面安静下来，陶凡低沉着声音，回顾陈永栋同志光辉的、艰苦卓绝的战斗历程。听得有人悄悄议论，说陈老运气真好，碰上地厅级干部可以覆盖党旗了。
晚上，陶凡独自呆在书房里没有出来。关隐达和陶陶没有马上回县里去，原想陪陪爸爸。妈妈说让你爸爸自己静静吧。从陈老去世那天起，他心情就不太好。
电视一直开着，谁也没去看一眼。到了晚间新闻时间，竟然播了条有关陈老的消息，说一位老共产党临终时，将终生积蓄的巨额财产全部交给了党组织。记者采访了陈老的儿女们，三位老实巴交的农民木然地望着地上出神，说不出一句话。电视里便是沉重的新闻腔：是啊，他们说不出一句话，有的只是对老人无尽的哀思。
睡觉前，陶陶说：“爸爸心情好像很不好。”
关隐达说：“爸爸的心思我琢磨不透。如果是我处在爸爸位置上，我会想陈老这辈子值不值得?我自己这辈子该怎么评价?”
“都说陈老是个怪老头。”陶陶说。
关隐达叹道：“任何事情，只要超越情理了，违背人性了，就有问题。陈老越到晚年越有些像走火入魔。爸爸也许看破了这点，才不理会他的遗嘱。不知爸爸到底怎么看?我觉得陈老的结局有些荒谬。”
夜已很深了，陶凡书房的门缝里还透着光亮。