在一个人的好天气里,把自己渐渐晒干

──青山七惠或者干物女

文/和泉日实子 沈大成

春天令知寿姑娘感到烦躁,一听到别人说樱花怎么怎么美,款冬花茎、菜花怎么怎么好吃,她就来气,她根本不会为这些东西而瞎激动。她与七十多岁的老太太住在几乎被时代遗忘的小巷里,墙上挂满了猫咪的照片。她有个交往了两年半却从来不约会的男朋友,彼此的存在都仿佛是空气。她羡慕的是那些坐电车来来去去的人。她的小院很少修理,杂草从犄角旮旯冒出来。

这是青山七惠在《一个人的好天气》里描述的女孩生活,安静,郁郁,平淡,随波逐流,仿佛是一枚渐渐脱水的香菇。从不争抢,所有的人际关系都廉价而微小,自己的小世界也无非是收藏在鞋盒里的Hope牌香烟与俄罗斯套娃。甚至渴望突然之间就变得苍老,这样就不用再苦苦熬过那些未卜的爱恨。

这个世界不是一直水汪汪的么,浸在里面沉浮又怎么会如此干燥,脱水。大约是因为从内心里甘愿度过这样一段青涩,无力又荒废的人生。没有力气熬得疼痛热辣,没有力气把自己皱巴巴的人生熨烫挺括,没有力气像一块海绵般吸饱水份。毕竟这个世界上令人失望和悲伤的事情真多,就好像知寿姑娘坐在吟子老太太的身边的感慨:这个小老太太,要是不再悲伤和空虚该多好,可是不可能呀。她以为都用光了,可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。

“外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落吧。”知寿姑娘问。

“世界也没有外面里面之分,从来就只有一个世界。”吟子老太太轻描淡写地说。

然而虽然生活没有主干,也没有味道,虽然这些女孩们在面对外面世界的时候恨不得用棉被蒙住头,粗略妆容,听任自己变得枯萎和孤独,她们的内心却并非荒芜一片,她们所感受到的苍凉是被年轻稀释过的苍凉,她们在自己的小世界里经历着四季的变化,丝毫不受外界的影响,不在乎樱花,也不在乎夏天的到来。

每天做的事情几乎都是一样的。“我每天早上一起床,先喝杯水壶里的凉白开,然后洗脸,烤面包,穿好衣服化好妆去公司上班。天天这样重复着。在厨房洗东西时,我经常和拖鞋上的四只米菲视线相交。剩下的菜我爱用盘子盖上,而不用保鲜膜。熟沙丁鱼干汤汁做多少遍也不好喝。”这就是知寿姑娘一个人的生活,既不悲观,也不乐观,但是她们总会向前走的,当她们度过了这一段孤独的日子,女孩们便会再次踏上那辆电车,不断地进入不认识的人中去,每天睁开眼睛迎接新的一天。

“我不可救药了。什么时候我才能不再是一个人啊。想到这儿,蓦地一惊。我不喜欢一个人?以前还觉得不喜欢独处太孩子气,感觉羞耻呢。”其实啊,亲爱的知寿姑娘,没有事情值得羞耻,一切都只是我们努力独自生活的一部分。

后来,时鲜的词语冒了出来,干物女。这就是干物女随波逐流的生活,有的时候想,如果一个女孩子不经历一次这样干物女的生活,哪怕短暂,那她的成长该是多么地干涩。

Tips:

虽然现在干物女、宅女这样的词语被很多女孩们挂在嘴边,仿佛是要争先去做那些干枯的植物,去过那些荒疏的生活。但是在日本年轻人中,这些词语被使用时还是有着微妙的不同。

干物女

形容20几岁却对恋爱呈半放弃状态,每天散漫过活的女人们。因为给人生活枯燥的印象而得名。“干物”是指晒干的鱼类、贝类等。

这个词汇出自2004年日本女性漫画杂志《Kiss》里的连载漫画《莹之光》中。2006年被日本富士电视台翻拍成真人版电视剧,由绫濑遥主演。剧中对恋爱半放弃、在家里只穿睡衣、梳着冲天噘、看着电视里的棒球赛喝啤酒,这种“20—30岁之间,放弃恋爱的(未婚)女性”的生活方式唤起了很多女性的共鸣。

干物女有以下几个行动特征:回邮件的速度不是极短就是极慢;简单的一餐在厨房就地解决;忘了东西不脱鞋翘着脚尖直接进屋拿;休息日不化妆不穿内衣;美容院半年才光顾一次;冬天很少刮体毛;一个人也能若无其事地进小酒馆……

时下越来越多的女人选择舒适而独特的衣着风格,与“把能让男性侧目的流行衣着穿上身”的行为背道而驰,由此很多新的名词也应运而生。除了“干物女”还有“男人婆”(来自活跃于70年代的歌手造型,戴着老旧的阿叔似的帽子,梳着土气的发型,穿着很随便的女人们)等名称也开始被广泛使用。

宅女

喜欢漫画、动画片,对与现实中的男性恋爱持回避态度的女人,并不是特指足不出户的女人。大众对于“宅”这个词的认识开始于泡沫经济的80年代末,当时迪斯科文化流行,而对这些完全不感兴趣,只沉浸于漫画、动画片的二维空间的男性群体变得非常醒目,“宅”就是为形容他们而登场的。这个作为年轻人的第二称谓所使用的“宅”的语源,原来并没有足不出户的意思。虽然足不出户的人多数属于宅,但宅并不等于隐居。

渐渐地有这种嗜好的人不再局限于男性之后,便出现了“宅女”这一称呼。开始确实有强烈的调侃意味,进入21世纪“maid cafe”等cosplay得到市民权,这样的文化时尚具有极大的影响力之后,“秋叶原系”等具有肯定意思的称呼也开始登场。这是与有潮人之称的“涩谷系”年轻人(秋叶原和涩谷位于东京都运营电车山手线的东西两端)相对立的称呼。秋叶原自产的女明星一个接一个登场,2005年第一回全国统一“宅”资格考试也开始正式实施。还有《秋叶原@DEEP》(石田一良 2004年/2006被日本TBS东京电视台翻拍成电视剧),《电车男》(中野独人 2004/2005连续两年翻拍成电影和电视剧)等引起话题的作品,也肯定了秋叶原系的决定性存在。

腐女

从幻想漫画的男同性恋中寻求乐趣,被叫做“Yaoi”、“boys love”等女性漫画迷的统称,“妇女子”的谐音。因为什么都能和同性爱联系到一起,自嘲地把这种行为解释为“因为脑子腐掉了”而得来。久而久之开始广义地泛指全体宅女,与干物女一样,梳着中年妇女头(一根辫子),基本上不化妆,对自己的恋爱也一点都不积极。关于这一点有专家分析,因为她们不敢涉足真正的恋爱,便用过激的空想来弥补、满足自己。近来还有“宅偶像团”、“中野腐女子姐妹”等团体登场,这些词汇很快便被大众所认知。

来自泡沫经济时代的干物女始祖

在日本,“不介意男性目光”的女性受人注目的事以前也发生过。并不向往英姿勃发的女强人生活,只是毫不介意男性的目光,像中年男人一样过活的OL——这是80年代末泡沫经济时期登场的“老头票”,给当时的社会带来相当大的震撼。

这个“老头票”出现在漫画家中尊寺汤津古刊登在男性周刊杂志《SPA》的连载漫画《SWEET SPOT》中。这个以像老男人一样过活的年轻OL为蓝本的词汇,获得了1990流行语大奖的新语部门铜奖。不理会男性的眼光,在车站的站食面吧里自在地吃东西,在电车里看体育杂志,一口气喝光营养补充剂,这些以前从来没有出现过的女性行为一下子备受瞩目。可以说这就是“干物女”的始祖。

这种女人的出现,是跟女性工作方式的改变有关的。因为男女雇佣机会均等法的实施,从80年代后期开始,很多大企业率先启用了“综合职务”(具有综合判断力的管理层职务)、“一般职务”(工作固定,辅助性的普通职务)的采用制度,这种制度直接影响了女性的生活模式。

担任综合职务的女性不仅被要求与男性有同样的能力,连服装、态度也不能掉以轻心。进入90年代因为泡沫经济的影响致使就职状况开始恶化,连带担任综合职务的女性们不得不在一种非常严峻的环境下工作。到了90年代中期,如“Service残业”(无薪加班)等词汇所形容的,白领们的工作形势越来越艰难。一回到家就手软脚软的职业女性人数递增,在这样的大形势下,上班族们整日为工作而忙碌,等惊觉时已经跨入3打头的年纪。为工作奔波劳碌,恋爱变成麻烦累事,对恋爱望而却步的女性越来越多。

另一方面,因为工作上男女平等的推行,收入上一个人过活的不安也变少了。这样的女性增多,使一直沿用到80年代的“女人等于圣诞节蛋糕”(过了25就卖不出去了)的形容也不见了,一个人的生活也变得挺舒服。只是,这种状态并不是职场女性们自己设定目标后而追求到的结果,所以在她们内心深处的某个地方仍然是不安的,电视剧里的“干物女”亦如此。

无视任何压力的干物女

为什么日本会有这么多么“某某女”不断登场呢?其实这与引导女性生活方式的媒体有关。很多女性杂志一直以来不断地给各种拥有不同生活方式的女性冠名,通过介绍她们,推出新时代女性的新生活方式。女性作家的随笔也起到了辅助作用。

70年代,生活方式很多样化,随着女性们进入社会,她们的结婚观和恋爱观都发生了巨大变化,这个时候杂志引领了女性的主张。70年代末创刊的女性杂志《croissant》,不时会发布一些“向单身和女强人看齐”的讯息,得到了新时代女性们的支持。对于这种论调持反对态度,专门描写受这些讯息影响,却没有得到幸福的女性随笔《croissant症候群》(松原惇子 1988年)的出版也引起了话题。

到了1990年,古村志穗出版的《可能不结婚症候群》,对象是错过了婚期也照样生活的单身女性们。“结婚不是一切,还有其他很多东西”这种积极的想法被女性们所接受。

进入21世纪,因IT盛行而被称为“Hills族”的年轻成功者们登场。“优胜组,劣汰组”这样的词汇开始流行,“再漂亮的女强人,过了30岁,未婚,没小孩都被称作‘劣汰组’”这句出自酒井顺子的随笔《“丧家犬”的呐喊》(2003年)的话引起了大家的反响。通过描写过了30岁没能用结婚而取胜的女性,公然道出结婚是人生胜负关键这一观点。

说到这里,早在胜负出现前就已经不在乎胜负的典型 “干物女”,在媒体不断地为女性建议各种生活方式,不断地询问“现在的你满意吗?”时,干物女的出现,也许正说明对这些舆论完全没兴趣、不关心的女性正在不断增加。