第二十一章 道别
阿信和阿圭走在佐贺的路上。突然，阿信在一家老房子跟前停住了脚步，房子还保留着昔日的样子。阿圭诧异地循着阿信的目光望去，只见房子的门牌上写着“田仓”两个字。阿圭大吃一惊：“奶奶？”
阿信看看阿圭，轻轻颔首。
“是吗……就是这里啊？这房子居然还在。”
阿信说：“这里周围都变了样子，那是六十年前的事了，连我也记不清楚了，可是这扇大门却还是过去的样子……”
阿圭问道：“我们进去看看？”
“现在会是谁住在里面呢？奶奶认识的那些人都不可能在了。”
阿圭说：“进去问问不就明白了吗？”
阿信说：“就算还有人健在，我见了他们又能怎么样呢？”
阿圭道：“我们这些日子到了这么多地方，可是还没有遇到一个过去的熟人。现在好不容易找到了过去的老房子，我们进去看看吧，好不好？”
阿信幽幽地说：“在这里我没有留下一丁点快乐的记忆，而且从那以后，我们再也没有联系过……就算现在还有人记得我，大概也不愿意想起我来吧？”
“为什么？”
“在田仓家的人眼里，我大概是个很讨厌的女人吧？”
阿圭忙说：“这怎么可能？当年在这里受苦的人是奶奶啊！”
阿信说：“可是换个角度来看的话，一切都会是另一个样子。不管怎么说，我突然闯进这个家，本来就是个多余的人，脾气又倔，总是违逆婆母，是我搅乱了平静的田仓家。我这样的女人，难免不让他们记恨。”
“怎么会呢？奶奶在这个家的时候，不是也拼命地干活吗？”
“身为儿媳妇，拼命干活是分内的事，谁也不会因为这个赞扬你。不管干活多么拼命，只要得不到婆婆的欢心，就是做儿媳的没有尽到孝心，就是儿媳的错……”
阿圭奇道：“哎？如果婆婆是个像阿清奶奶那么厉害的人，也是儿媳的错？”
“是啊，婆婆待儿媳不管有多么苛刻，也是儿媳自作自受。所以，大哥的妻子恒子也是一直忍耐着，想说的话不敢说，想做的事不敢做。这样才好不容易得到了婆婆的认可……”
阿圭叹道：“真是个荒唐的时代啊！”
阿信说：“就连我自己，当时也想做一个这样的媳妇。如果要成为田仓家的一员，除了这么做以外，实在没有别的办法啊！”
正在这时，田仓家老房子的小偏门开了，一个老人带着个孙女模样的小姑娘走了出来，阿信和阿圭都吃了一惊。老人诧异地看着阿信。阿信不由得向他点头致意，老人也不禁点了点头，但显然对阿信他们并不在意，自顾牵着小孙女的手走开了。阿信怔怔地目送他离去。阿圭叫道：“奶奶？”
阿信默然。阿圭问道：“你认识他吗？”
“这是佐太郎，是大哥的长子……当时他大约十岁吧，那么现在应该已年过七十了。”
“可是他好像完全没有认出你来啊。”
“那时候佐太郎还是个孩子呢。”
阿圭说：“我们跟他说句话吧！”
“不要了……这样就挺好的。当年的事就作为我自己的回忆吧！过去虽然让人怀念，可我们不是来找人一起追忆当年的。”
“可是……我有点弄不明白了。我跟着奶奶旅行，本来以为很了解奶奶此行的目的，可是却发现全都是痛苦的回忆。我觉得到了现在，您又何必特意去勾起那些伤心事呢？好不容易现在过上了幸福的生活……”
“幸福？”阿信苦笑了，说道：“你是这么看的吗？”
阿圭一愣。阿信说：“是啊，以前我也是这么认为的……我是太习惯那种幸福了……我已经把辛苦二字忘得干干净净。所以，如果现在那种幸福突然一下子破灭了，那我一定会马上垮掉。所以我要回到这里，想一想当年那段艰辛的日子，希望我还能恢复过去的品性，无论遇到什么逆境都能忍耐过去……”
阿圭不解地问：“您说以后还会有什么逆境呢？田仓超市已经开了第十七家分店，规模那么大……”
阿信淡淡地说：“人怎么会知道明天要发生什么事呢？”
“您的意思是会有什么事情发生？这么说，奶奶是觉得有些事情做错了，所以您这次旅行，就是为了找出错在哪里，到底是什么错了，我说得对吗？”
阿信没有回答，说道：“你陪了我这个老太太这么多天，也该烦了吧？要是烦了的话，你还是先回去吧！本来我就打算一个人走这一程的。”
“您想赶我回去，可没那么容易！”阿圭瞪了阿信一眼，说道：“要是我在半路上把奶奶丢下不管，会挨我爸爸骂的！”
阿信说：“大学里早就开学了……”
“奶奶的这些故事我还都是第一次听说，比大学的课程有趣多了！与其在大学里浪费时间，还不如跟奶奶走一走，这对我的人生来说，是多么宝贵的经历啊！”
阿信说：“唉，说得这么夸张。”
“对了，佐贺这里有什么风味小吃？今晚咱们去尝一尝吧！”
阿信说：“什么？原来你闹着要跟着我不放，是为了到处品尝风味小吃啊！”
“这也是宝贵经历之一嘛！”两个人哈哈大笑起来，接着向前走去。
经过一个池塘时，阿信突然说：“就是这个池塘！当初佐和就是在这里跳下去的。”
“哦？”阿圭看看池塘，说，“看上去水很深啊！还好她得救了。”
“不光是佐和……那时候农家的媳妇都会有一两次寻死的念头，因为日子实在太痛苦了。看来不仅仅是山形的女人命苦，大家都是苦命人啊！”
阿圭问道：“奶奶，你也想过自杀吗？”
“我这个人脾气一向别扭，要是我死了，他们一定会高兴少了个累赘，这么一想，我就觉得太不甘心了。所以不管怎么样，我一定要坚持活下去，平平安安地把孩子生下来。寻死是认输的表现。而且，我还有阿雄……我不忍心把孩子一起带走，更不忍心把他撇下来自己去死……”
阿圭沉默了。阿信说：“虽然那时候大家都对我冷眼相看，可是我心里有这个念头，就算孤零零的一个人也能忍耐下去。我相信只要自己平安地生下孩子，就一定会有一天被认可为田仓家的媳妇的。可是，当时我挺着大肚子每天在毒日头底下拔草的时候，确实难受极了。弯下腰的时候，肚子更显得沉重。回到家里以后，往往筋疲力尽，连走路的力气都没有了……”
阿信和龙三从田里归来。一走进院里，阿信筋疲力尽地跌坐了下去。龙三一边汲水，一边说道：“你怎么这副样子？你要是累了，那就快点洗洗身子去休息吧！”
阿信没有动弹。她实在是动弹不了。龙三叫道：“阿信！”
阿信依然没有反应。这时候阿清从厨房里走了出来，龙三慌忙叫道：“阿信！”阿信也吓了一跳，拼命想要站起来，却怎么也动不了。
阿清对龙三说：“你辛苦了。今天的太阳也毒得很，热坏了吧？你爸爸和阿雄洗澡去了，你也去吧。”说着，阿清看到阿信瘫坐在地上，说道：“你在那里干什么呢？”
龙三说：“她的肚子已经这么大了，在田里拔草实在是力不从心啊。”
阿清喝道：“你这是什么话？你就这么宠着她！”
龙三默然。阿清对龙三说：“你应该很清楚，农家的媳妇在农忙的时候，就是在炉灶前铺上点稻草倒头就睡了，哪里还能洗脚进房里睡呢？早晨把采来的裙带菜在水里泡一泡，蘸上点酱油就是一顿饭……可就算这样，大家也都能勤快地干活。”
龙三默不作声。阿清又说：“如果因为怀上孩子就不干活了，生产的时候会很痛苦的。所以在分娩之前，都应该下田干活。这并不是我对阿信苛刻，也不是我只会刁难阿信。”
阿信神情恍惚地听着。阿清说：“像我们家里自己有水井，可是别人家的媳妇还要去河边挑水、洗衣服呢。另外阿信一点也不用做厨房里的事，还可以睡在榻榻米上。”
龙三十分烦躁。阿清说：“我让她晚上做点针线活，可是她说自己的手还没有好，拿不住针，那我也就由她了。像我和恒子，还有所有做媳妇的，哪一个不是晚上熬夜缝补全家人的衣服？这样好不容易才能成为一个合格的媳妇。”
阿信默默地听着。阿清继续数落道：“女人下地的时候还要带上孩子，把孩子放在背篓里就开始干活。可是阿信把阿雄扔给我照看，自己一身轻松地下田，却只能干半个人的活。那又怎么可能累得站都站不起来呢？还是她自己不想干罢了。”
可是阿信仍然瘫坐在地上，已经管不得许多了。龙三说：“阿信，你没听到妈妈的话吗？”
阿信无奈，只能慢慢地站起来，可是又一次筋疲力尽地倒了下去。
阿清愤愤地说：“我说了这么多，你却一句也没有听进去！你根本没把我放在眼里！那随你的便好了！”
龙三叫道：“阿信！”
阿信悲伤地沉默着。
阿清叫着儿子，龙三无奈地和阿清一起进了厨房。阿信心灰意冷地闭上了眼睛，怔怔地坐着。
傍晚，笃子畏热地躺在客厅里，她的肚子也已经很大了。这时候阿清走进来，看到笃子的这个样子，说道：“你躺在这里打瞌睡，小心感冒了！快起来洗个澡吧，洗得清清爽爽的，晚饭会吃得香。”
笃子道：“唉，我怎么这么懒得动呢？是不是我哪里有什么毛病？”
“肚子这么大了，谁都会觉得很难受的。产婆不是说了你们母子都会平安的吗？你不要担心，再忍耐两个月就好了。”
笃子说：“还要忍耐两个月啊？真希望早点生下来啊。”
阿清笑道：“那可了不得了！一定要满了月才能生下来。以后你不要去拿高处的东西，也留神不要摔跤。要是脐带缠上了胎儿的脖子，或者胎位不正可就麻烦了。”
笃子感叹道：“生孩子可真不轻松啊！”
“正因为生孩子这么痛苦，孩子才显得特别可爱嘛！”
后院里，阿信保持着刚才的姿势睡着了。这时福太郎回到家里，看到阿信的样子吃了一惊，叫道：“阿信！”
阿信迷迷糊糊地睁开眼睛。福太郎问道：“你不舒服吗？”
阿信清醒过来，说道：“对不起，我睡着了……”说着，慌忙站起来。
福太郎问道：“你是不是累了？”
“不……我已经没事了。”说着，阿信开始汲水。
看到阿信的样子，福太郎同情地对家人说：“阿信的身子已经那么重了，再干活实在是太勉强了。她刚才都在地上睡着了，那一定是累坏了。”
大五郎说：“哦，让她休息吧。如果人手不够的话，从外面雇个人来好了。”
阿清说：“你说得倒轻巧，雇人来可是要花钱的。”
大五郎说：“那是当然，怎么能可惜那点钱呢？要是阿信的身体有了什么好歹，那可怎么好呢？”
阿清说：“生孩子又不是生病，要是觉得不舒服就躺下的话，怎么做得了农家的媳妇呢？”
大五郎说：“既然如此，那你让笃子和阿信一样干活吧。”
笃子嗔道：“爸爸！”
大五郎说：“都是你妈把你给惯的，一天到晚无所事事，好吃懒做！”
阿清说：“笃子是人家的媳妇，是人家拜托我们照顾的。可阿信是咱们自己家的媳妇啊！”
“儿媳和女儿不都是一样的吗？阿信也怀了孩子，我说要让她休息，你就让她休息好了！”说完，大五郎拂袖而去，来到柴房里，叫道：“阿信！”
“来了！”阿信慌忙打开门。
大五郎说：“从明天起，你不要下田干活去了。”阿信一愣。大五郎又说：“你好好休息，保重身体要紧。”
“可是……”阿信十分惶恐。
大五郎说：“平安生下孩子，比什么都重要，你不用顾忌什么。”说完，大五郎对阿信笑一笑，转身离去了。
起居室里，阿清正对龙三和笃子发泄着心里的不满：“真是没用！笃子是第一次生孩子，我们当然要格外小心。可是她已经是第二胎了，却要从现在就开始休息！看看四里八村的媳妇，就没有一个像她这样的……”
笃子说：“既然她想这么清闲，干脆回娘家去生好了！”
阿清说：“还说呢，她妈妈也一样不知好歹！她妈妈一声也没说要把闺女接回去，只写了封信来托我们照顾，寄过来的东西也不过是旧衣服改成的尿布和两件棉布的婴儿服。难道她以为光靠这些就能生下孩子来？她以为把女儿嫁出去，自己就什么都不必做了吗？既然如此，如果阿信心里觉得歉疚的话，那她就算身体有点不舒服，也应该把分内的事做好吧。”
龙三听着阿清的数落，无言以对。
阿清说：“我并不是讨厌阿信才这么说的。谁家的媳妇都是到了生孩子的前一天还在干活，我和恒子都是这样的。那为什么单单阿信就要这么娇贵呢？我真是搞不明白。”
龙三实在听不下去了，起身离去。阿清叫道：“你也该跟阿信说一说了！”
来到柴房，龙三默默地打开门，看到阿信正在铺被窝。他问道：“你这就要睡了吗？”
阿信不解地看了看丈夫。龙三说：“妈妈和嫂子都要开始熬夜做针线了。”
阿信说：“可是我实在太累了。”
“你也太娇贵了吧？这么重的身子，谁都会觉得难受的，可是大家都忍耐着干活。”
阿信默然。龙三说：“我不知道爸爸跟你说了些什么，可是你也应该想想妈妈的话，努力忍耐一下。明白了吧？”
阿信没有做声。龙三又说：“我实在受够了妈妈的牢骚了！”说完烦躁地走了出去。阿信伤心地跌坐下去。
阿信深知龙三此番话的意思。自己还是不能休息……阿信并不怨恨丈夫，因为他也很痛苦。她只是恨自己的身体不能恢复如常，感到非常难过。
第二天早晨，阿信真想整整地睡上一天，每天五点钟起床，五点半就要下田干活，一直干到晚上六七点钟，在盛夏炎热的阳光下，每天如此沉重的劳动着实让身体笨重的她感到无比痛苦。可是，阿信每天吃的还是过去那样的粗茶淡饭，即便是粗陋的饭菜也吃不饱，她的体力已经到了极限。但即便如此，她还是咬牙起床。昨天晚上龙三的那番话给了她很大的打击。
阿信穿上下地的衣服，来到后院洗脸，龙三也起来了，阿信默默地给丈夫提水洗脸。龙三问道：“你没事吧？”
阿信笑着点点头。龙三心疼地说：“生阿雄的时候，你谁也不用顾忌，可是现在却……”
阿信说：“就是生阿雄的时候，一直到分娩的前一天，我还在干店里和厨房里的活呢。”
龙三说：“那时候有源伯和岳母在，阿信心里很轻松的。”
阿信说：“过去的事就不要再说了。”
龙三说：“我知道你现在很苦。其实我很想让你休息，可也由不得我做主。”
阿信笑道：“没事的……”
这时，大五郎走了过来，阿信慌忙向他问好。大五郎说：“阿信？我不是跟你说了，从今天开始，要你在家休息吗？”
“是的，可是……”
龙三说：“阿信说她身体已经好了。”
“你这个浑蛋！阿信这么重的身子，你还让她去干活？阿信是顾忌到阿清，才说要去田里干活的，你这个做丈夫的，难道不应该阻止她吗？要是你不护着阿信，还能指望谁护着她呢？”
阿信嗫嚅道：“我……”
大五郎安慰儿媳道：“其实阿清也知道。你一定要好好保重身体，这是最要紧的……要是有个好歹，那可就不得了了。”
阿信不知该说什么好。
大五郎说：“你待在家里，也可以干些家务活。做媳妇的也不非得老是下地干活。”
阿信为难地低下了头，依旧没精打采。
大五郎来到起居室，命令阿清：“你不要老是让笃子在家里游手好闲的，她那个身体就算干不了田里的活，至少可以帮着干点家务活嘛！”
阿清说：“家里有恒子、阿次和我，人手已经够了。”
“那么可以让恒子去田里干一阵子。过去恒子也一直在田里干，知道那里的情况。”
恒子在厨房里一边干活一边侧耳倾听。只听阿清说：“你这不是开玩笑吗？家里这么多事，恒子不在家怎么行呢？”
恒子松了一口气。阿清说：“阿次和我也都有自己的事，别人是替代不了的。”
“你看着办吧！反正你要替阿信想一想，不要伤了阿信的身体……”说完，大五郎进里屋去了。阿信缩着身子站在厨房门口，感到无地自容。
过了一会儿，阿信对在起居室里的阿清说道：“对不起，我不能去田里干活了。还请您原谅。”
阿清满脸不悦。阿信又对恒子说：“请您吩咐我吧，干什么都行。我的手已经好多了。”
恒子面无表情。阿信看了看灶下的火，正要往里面添些柴，恒子严厉地说：“厨房里的活是我的分内事，你在这里多管闲事，会给我添麻烦的。”
阿信默默地停住手，又对阿清说：“如果要做扫除的话，我来干……”
阿清说：“阿次会去干的。”阿信忙说：“那么我和她一起干。”
“一个什么都不懂的人，在这里碍手碍脚，真够让人烦的。”
阿信难堪地沉默了。阿清又说：“你如果身体不舒服，那就去躺着好了。那样倒是可以少在这里添乱。”
这时候里屋传来阿雄的哭声，阿信吃了一惊，不由得要跑进去，阿清喝道：“你要去哪里？”
阿信说：“阿雄好像醒了……”
“我知道！”说完，阿清朝里屋跑去。
阿信对婆婆说：“以后我来照看阿雄……”
阿清说：“你说得倒轻松！阿雄一直是我照顾的，就算你是他妈妈，可是你很久都不管他了，我怎么能把他交给你呢？”
“妈妈？”
阿清说：“我并不是故意为难你。就算我现在把阿雄交给你，你很快就要生下一胎孩子了，你要照顾小的，那就顾不了阿雄了。阿雄不是太可怜了吗？”
阿信无言以对。
“阿雄好不容易跟我亲了，以后就由我来照顾他好了，你不必担心。”说完，阿清匆匆地进里屋去了。阿信呆呆地坐在地上。
这时候笃子进来说道：“阿雄在我的枕头边哭闹，吵得我睡不好觉。”又对恒子说：“嫂子，你帮我要来羊奶了吗？妈妈老是逼着我喝。”
“喝羊奶对肚子里的孩子好。不过，说是去要羊奶，可是咱们也不能一点表示没有，结果还是给了人家不少钱。味道是不太好，不过也要坚持喝下去啊！”一边说着，恒子笑嘻嘻地拿过羊奶。笃子喝了一口，叫道：“哇，好难喝啊！为什么非得喝这种东西呢？”
恒子柔声劝道：“哦，忍一忍，坚持一下……”
阿信呆呆地看着她们，凄然地回到了柴房。
中午，阿清、笃子、恒子和阿次在起居室里吃面条。阿清往笃子的碗里加了一个鸡蛋，说道：“这是给你肚子里的孩子吃的鸡蛋。恒子还在你碗里多放了些油豆腐。”
笃子对恒子说：“让嫂子费心了。”
恒子说：“沾你的光，我和阿次的碗里也加了油豆腐。”
“对了，阿信也在家里吧？”
阿清说：“她在自己房里睡觉呢。”
恒子说：“等她醒了，我会去叫她的。”
阿清却说：“她一直在睡觉，肚子不会饿的。”
笃子说：“你怎么让她一直无所事事呢？让她干点什么不好吗？”
阿清说：“阿信什么也干不了……她握不住针，洗衣服也拧不干。大扫除倒是还干得了，可是她要是进里屋来，我还受不了呢。真是没有这么不中用的人！”
笃子说：“龙三哥哥这是娶了个什么女人啊！”
阿清说：“我什么活也不让她干，阿信应该知道自己的地位了。如果她还不知趣的话，那只有让她走了……田仓家不会永远养着一个没用的媳妇的！”
阿信从柴房里出来，悄悄地来到走廊上。从起居室里传来笑声，阿信确定大家都在起居室里之后，蹑手蹑脚地向里屋走去，偷偷地朝里张望。阿雄正在里面睡着午觉。阿信不由自主地走进客厅，坐在阿雄身边，痴痴地看着儿子熟睡着的小脸蛋。
突然，传来了恒子的声音：“阿信……阿信！”阿信吃惊地抬起头，恋恋不舍地看了阿雄一眼，狠了狠心，转身快步走了出去。
阿信来到厨房里，恒子和阿次正撤下面碗。恒子说：“我们以为你还在睡觉，就先吃了。你要吃的话，这里还有面条……”
“……哎。”
“你吃吗？”
“好的。”
恒子说：“那么你就自己煮吧。这里还有调味汁，热一热就行了，今天吃的是素面。”
“……知道了。”阿信答应一声，自己进了厨房，开始煮面。
起居室里的阿清和笃子见状，一唱一和地讽刺起阿信来。
阿清说：“真让人没有办法啊！躺在那里什么活也不干，没想到还能吃得下午饭！”
笃子也说：“我看她明明没什么毛病嘛！爸爸和哥哥对女人也太娇惯了，一下子就被她哄过去了！”
阿清说：“当初我嫁过来的时候，你奶奶是个厉害人，我害怕被她责骂，不管自己发烧多厉害，也从来不敢有躺下休息的念头。如果实在忍受不了躺下了，那不管我有多么饿也不敢吃东西，因为害怕你奶奶骂我什么活都不干还要吃饭……”
阿信默默地煮着面条，听着阿清母女的讥讽。阿清说：“恒子也是这么忍耐过来的，这才是佐贺女人的本色啊！可是有人身体只要有一点不舒服，就不肯到外面干活，看来娶媳妇还是佐贺的女人最好啊！”
阿信实在听不下去了，对恒子说：“面都煮出来了，可是，我实在吃不下去……”恒子看了阿清一眼。阿信快步向柴房走去。
阿清叫道：“阿信，你既然不想吃，那为什么还要煮面呢？”
阿信哑然。阿清说：“你这不是在讽刺我吗？这样你就可以向龙三哭诉，说我嫌你躺着不干活，连饭也不给你吃。可是，我可没让你不要吃饭啊！”
阿信默然。阿清说：“是你说要吃面才煮的，那你就吃个饱吧！”又对恒子说：“恒子，你给她盛出来！”
恒子默默地把面条盛到碗里，浇上调味汁，把碗放到阿信面前。
阿信满腹委屈。阿清说：“快点吃吧，不然面条要坨了！”
阿信强忍住夺眶欲出的泪水，开始吃起来。吃完后，阿信回到柴房里，心里交集着委屈和愤怒，泪流满面。
第二天早晨，阿信一身下田的打扮正要出去。大五郎见她的样子，愣了一下。阿信说：“我先走了……”
大五郎叫道：“阿信？”
阿信说：“谢谢您让我休息了一天，现在我身体已经好了。从今天起，我还去田里干活。”
大五郎问道：“究竟发生了什么事？”
“实在是谢谢您了！”说完，阿信逃跑似的扭头就往外走。
大五郎问阿清：“出了什么事了吗？”
阿清一副若无其事的样子。大五郎叫道：“阿清！”
阿清说：“我怎么会知道呢？”
大五郎怀疑地看着妻子。阿清又说：“昨天她什么都没干，整整休息了一天，大概已经歇过来了吧？”
从那以后，不管阿信的身体多么难受，她再也没有在家休息过一天。从人们的态度里，阿信已经痛切地体会到，在这个家庭中，作为第三个儿子的妻子，自己究竟处于一种什么样的地位。
不久，佐贺平原迎来了丰收的秋天。在快要收割稻子的时候，阿信即将临产。只要自己平安地生下孩子，婆婆阿清就会对自己好一些吧，怀着这一点希望，她拖着笨重的身体一直忍耐了好几个月。
这一天，阿信突然被婆婆阿清叫过去谈话。
阿清说：“你已经快生了吧？”
“……是的。”
“你还是早点准备一下吧，别到时候弄得措手不及。”
“……是。”
阿清突然说：“柴房要腾出来，给笃子生产用。”
阿信吃了一惊。阿清说：“生产是不洁净的事，难道还能在房间里生吗？”
阿信默然。阿清说：“你可以到后面的屋子里去生。现在那个屋子做了储藏室，过去在咱们家还是大地主的时候，有好几个长工住在里面。把那个屋子收拾一下，用来做产房还是绰绰有余。明天给你们放半天假，不用下田去了，早点把那屋子收拾出来吧。”
阿信仍然没有说话。阿清说：“那间屋子已经在田仓家的宅子外边了。既然已经不在田仓家了，就算你和笃子一起分娩，也不会出现对一方不利这种不吉利的话了。”
“你的孩子也好，笃子的孩子也好，万一有点什么闪失，可就不得了。本来我还想等你快生的时候，拜托别人家来照顾你一下，可是又怕周围的人说些闲言碎语的，而且你在别人家里也不自在，所以绞尽脑汁总算想了这么个好办法……”说着，阿清笑了，“那个屋子虽说住不得人，不过分娩的时候用还是不错的。”
阿信默默地听着。阿清接着说：“那里离家很近，万一有个什么情况，也不必担心。让你出去生孩子，我心里也很过意不去，不过笃子是别人家拜托我们照看的，是我们的责任，不能让她出去生……希望你能明白这一点。”
阿信说道：“是的，我明白。让您费心了……”
阿清笑嘻嘻地说：“既然这样，那明天就早点去收拾一下。不知道什么时候会阵痛，可不能磨磨蹭蹭的。”
“……是。”
“你是生第二胎了，应该知道要准备些什么吧？”
“……是。”
“生个乖娃娃啊！”
阿信默默地低头道谢。
第二天一早，阿信和龙三来到了那间小屋。这里虽然叫做小屋，但也颇为宽敞，毕竟过去住得下好几个长工。可是屋里非常混乱，塞满了各种东西。
龙三说：“这也太过分了吧！不管怎么样，也不能在这种地方……”
阿信说：“没关系。只要把这里收拾出来就行了，又不是老住在这里。”
龙三却说：“不行，我去跟妈妈说。也许我们是田仓家的累赘，可是也不能在这种地方……”
阿信说：“我听说过去这里的人们会在自己家的房子外面另盖一间小屋，专门做产房，这并没有什么过分的。我也觉得住在这里轻松得多。”
“可是……”
“生孩子只要一会儿就行了。我生阿雄的时候就很容易。你不要担心。”
龙三不做声了。阿信说：“今天中午以后我们可以不去田里干活，把这边打扫一下。只要收拾一块地方，能够铺得下被子就好了。”
龙三问道：“你已经和产婆说好了吗？”
“我今天就去说。”
龙三内疚地说：“我什么也不能为阿信做，我真是个没用的男人。”
“你也有自己的难处，你已经很不容易了。这都是没有办法的。”
龙三说：“如果这一回阿信和笃子都能平安生产，妈妈也就放心了吧！也许以后她会对你好一些。”
阿信愉快地点点头，祈祷着这一次笃子和自己都能生下健康的孩子。尽管她知道一边照看着新生的婴儿一边干活，会比以前更加辛苦，但还是深信新生命会给予自己力量，支撑着自己坚持下去。
下午，阿信挺着大肚子收拾着屋子。房间里已经收拾出了三块席子大的空间，在泥地上铺上了稻草，上面又铺上席子。龙三抱着被子进来，阿清跟在后面，看到屋里的样子，说：“哦，收拾得不错嘛！”
阿信说：“都是龙三帮我收拾的。”
龙三说：“这里乱得要命，我还发愁该怎么办呢……”
阿清说：“其实这屋子很不错。过去这是给长工们住的，盖得非常结实。就算来了台风，这屋子也是纹丝不动。”
龙三说：“我本来想在泥地上铺上点木板，然后盖上榻榻米，可是……”
“这已经非常好了。我在山形的老家就是和这个屋子一样，在泥地上铺上点稻草，在上面再铺一层席子就行了，根本没有什么木板。想起那个时候真是挺怀念的……”说完，阿信天真地笑了。
“哦，稻草很暖和……这样最好了。”阿清心情愉快地说，“要是阿信一个人住在这里害怕，那龙三也睡在这里陪她好了。不知道什么时候肚子会痛起来。”
阿信说：“没关系，就算来了阵痛，也不会一下子就生，再说我会去跟产婆说，请她那个时候过来帮忙的。”
龙三说：“那可不行。要是半夜出了什么问题，那可怎么办？在生产之前，我会一直陪着你的。”
阿清说：“这样我也放心了。”
阿信十分高兴。阿清说：“阿信已经是第二胎了，都知道大概该准备什么。在席子上要铺上油纸……”
阿信说：“是，我知道了。”
阿清说：“我给笃子准备了一些油纸，顺便把你的那一份也买来了，铺到这上面就行了。”
阿信看到龙三抱过来的被子，高兴地说：“谢谢你！这下可好了。”
阿清问：“尿布和婴儿的衣服都准备好了吗？”
“都准备好了。”
“还要用一些零碎东西，你们就到家里去拿吧。”
阿信答应了。阿清又说：“噢，对了！龙三，你在房梁上挂上一个网，可别忘了。”
龙三一愣。阿清说：“那是安产网，分娩的时候，产妇可以抓着网使劲。”阿信也有些诧异。阿清又说：“分娩的时候，也可以抓着衣柜的拉手使劲，不过这里没有衣柜。”
阿信笑了：“我生阿雄的时候，一眨眼的工夫就生出来了。”
“原来你生孩子这么容易啊！这么说我就不担心了。”阿清也笑了，又说，“笃子是生头胎，不知道会怎么样……也不知道你和笃子谁会先生，真希望你们都早点生下来，我这当妈的都快受不了了！”说完，阿清笑嘻嘻地出去了。
龙三说：“家里那边简直闹翻了天，都在为笃子分娩准备着。”
阿信说：“妈妈也很关心我啊……”
“她把你赶到这个地方，当然会觉得内疚啦。”
“我一点也不觉得这有什么不好。”
龙三说：“这回的事，你这么老实地听妈妈的吩咐，让我松了一口气。如果你和妈妈顶撞起来，我夹在中间，不知道该有多么为难呢。”
阿信说：“什么呀？不知道是谁大发脾气，说怎么把我赶到这种地方来呢。”
龙三说：“我是觉得你实在太可怜了。”
阿信欣慰地说：“你有这份心意，我就知足了。”
“其实，我很想保护你。可是，你老是惹妈妈生气，让我也无能为力。”
“是我运气不好。其实如果让我干点厨房的事或者针线活，我还是能像一个媳妇那样尽义务的，可我是三儿子的媳妇，只能去田里干。而且，妈妈本来就不中意我，我又受了那么重的伤，就更加没用了……”
龙三沉默了。阿信说：“不过，我的手渐渐好起来了，等我生完孩子，一定会拼命干活，就不会被人说只能顶半个人使了，我也不要让你为了我而为难……”
正在这时，恒子走了进来。阿信叫道：“嫂子？”
恒子看了看小屋，说道：“总算收拾出了一块能躺的地方……阿信真可怜啊！这都是因为你和笃子的预产期赶到一块儿了。妈妈就笃子这么一个女儿，疼爱得不得了。不过，也不光是阿信受过这样的苦，其实，我过去也是一样的。”
阿信诧异地看着恒子。恒子说：“我生佐太郎的时候，因为是头胎，所以回娘家生的。可是，底下的孩子都是在这儿生的。那时候，家务活还是由婆婆来做，我要下田干活，一直要干到肚子痛得受不了。即便是生孩子，也不能顾忌什么……可是笃子就截然不同了。不过话说回来，只有把这些都忍耐过去，才能成为一个合格的媳妇。”
阿信说：“我明白了。”
恒子说：“其实，我也很想帮助你……可如果我这么做的话，婆婆就会不高兴，不管怎样，我毕竟只是个儿媳妇。希望你不要记恨我。”
阿信说：“您这是说到哪里去了。都是因为我，给嫂子添了很多麻烦。”
“那咱们都互相体谅一些吧！”恒子笑着取出一块布，“这个是分娩的时候用的布。”
阿信一愣。恒子说：“在这边分娩的时候，先在榻榻米上铺上报纸，再在报纸上铺上油纸，然后再铺上这块布，婴儿就生在布上。这是我选了厚实的棉布做成的，我给笃子准备的时候，顺便也给你缝了一块。”
阿信十分感激。恒子又说：“布上绣上了了麻的叶，可以驱邪的。”
阿信说：“这是给我的吗？”
恒子说：“我也只是个儿媳妇，不能想怎么做就怎么做。这是我的一点心意。”
阿信感激地说：“……谢谢您。”
“要生个乖宝宝啊……”恒子说完，快步走了出去。阿信盯着恒子送来的那块布，眼中泛起了泪花，对龙三说：“嫂子这么为我费心……我一定要好好努力，平安生下孩子，不让大家担心。”
不久，到了一年中最忙的收割水稻的季节。阿信一边等着分娩日子的到来，一边不得不出去割稻子。但是，她已经不会再有一句怨言，一想到把孩子生到田边地角的母亲阿藤，她就觉得，无论什么样的痛苦，自己也能忍耐住。
下田归来，阿信和龙三来到后院里，龙三说：“今天你挺着大肚子干活，总算又熬过了一天，还没有开始疼吗？”
阿信说：“有时候，我觉得就要疼了，可一直还没有……看来还要再忍耐一阵子……”
龙三为阿信汲水。阿信说：“不过这回的孩子很老实，记得当时阿雄总是在肚子里踢我。”
“大概是个女儿吧？”
正在这时，恒子从厨房里冲出来，看到龙三，惊慌地说道：“笃子已经开始阵痛了！得快点去请产婆来！”
龙三和阿信都吃了一惊。恒子说：“已经给产婆打过电话了，她说马上出发。咱们得有个人去车站接她一下。”
龙三问道：“去车站接就可以了吗？”
“天黑下来如果没人带路，产婆找不到这里。要是请村里的产婆来，当然立刻就到了。可是给笃子请的是镇上的产婆。来，拿上灯笼。”说着，恒子把手里提着的灯笼递给龙三，嘱咐道：“小心点。”
龙三匆匆地出去了。恒子对阿信说：“原来是笃子先痛起来啊。”
阿信说：“有什么需要我帮忙的吗？”
“不用了，不用了。你一定也累坏了……晚饭做好了，你先吃吧。我们还不知道什么时候能吃上饭呢。要想顺利生下孩子，简直像打仗一样。”说完，恒子匆匆地向厨房走去。
阿信独自回到小屋，点上煤油灯。突然，她感到一阵剧烈的疼痛袭来，呻吟着趴了下去，拼命地忍耐着，一边自言自语道：“还早，还早……这样子还不会生。”
强忍着疼痛，阿信在席子上铺上油纸，然后铺上恒子送过来的布，慢慢地收拾着产床，然后取出阿藤寄来的婴儿服，轻轻地说：“娘……这就像娘在我身边一样……这样就算只有我一个人，我也什么都不怕。”
可是又一阵剧痛袭来，阿信哀叫着“娘”，紧紧地抱着婴儿服忍耐着。
晚上，龙三和福太郎在厨房里用大锅烧热水。这时，阿清走了过来。龙三问道：“生了吗？”
阿清轻轻地摇摇头，筋疲力尽地跌坐下去。龙三说：“早就过十二点了……怎么生了这么长时间啊？”
“已经看见小孩儿的头了……可是笃子难产，已经昏过去好几次了……这个样子，孩子是生不出来的，真可怜啊！我实在不忍心看下去……”说着，阿清失声痛哭起来。
大五郎也走了进来，说道：“阿清，你在干什么呢？产婆和恒子都累坏了，你不去陪着笃子，那谁去陪她呢？”
福太郎说：“这么严重啊……”
大五郎说：“婴儿长得太大了，都是你妈让笃子游手好闲，什么活都不干，才弄成现在这个样子。”
阿清说：“都是和阿信一起生产闹的！如果阿信能照我说的那样，离开这里的话……”
大五郎喝道：“你又说这种蠢话！”
“如果笃子和孩子有个三长两短，那都是阿信害了她们！”
大五郎喝道：“阿清！”
这时候，恒子满脸倦容地走了出来。众人一惊，恒子说：“妈妈，你去陪笃子吧，笃子在叫你呢。”
阿清说：“我当然想去陪着她，可我实在不忍心看她那个样子。”
恒子叫道：“妈妈！”
阿清对龙三说：“为什么笃子要受这样的苦呢？这都怪阿信。你怎么领来了那么个女人呢？”
大五郎突然狠狠地打了阿清一巴掌。龙三惊叫道：“爸爸！”
大五郎对阿清说：“你要是再说这种话，我绝对饶不了你！”
阿清愤怒地瞪了丈夫一眼，转身去柴房了。
大五郎又对龙三说：“你还是去看看阿信吧。”
“阿信说，她还早着呢。”
“还是去看看为好，也不知道阿信什么时候要生。”
龙三说：“如果她觉得不好，会过来告诉我的。我还是等到笃子平安生下孩子再过去吧。我也担心妈妈……”
这时候，阿清踉踉跄跄地跑了出来，叫道：“产婆说，要去请医生来，产婆已经没有办法了！”
龙三问道：“要去请镇上的妇产科医生吗？”
“对，只要你说一下产婆的名字，医生就会来的。”
“好的，我这就去。”
“要是到了早晨还生不下来的话，产婆说，孩子就保不住了……”说着，阿清眼泪汪汪。
龙三说：“我一定赶在早晨之前把医生接过来。”
大五郎说：“我们先给医生打个电话，就说我们这就去接他。”
恒子打开门，说道：“下雨了，这样，连灯笼也不能拿了……”
“路我还能认得出来……”说完，龙三接过恒子递过来的伞，冲了出去。阿清痛苦地低声说道：“也不知道来不来得及……”
田仓家的厨房里，大五郎忧心如焚地走来走去。福太郎和恒子不安地沉默着。从柴房里传来阿清的大叫声：“笃子，你别睡着了！一定要忍住啊，笃子！”
恒子不忍听下去，捂住了耳朵。福太郎对大五郎说：“也不知道医生出发了没有？再打个电话问问吧……”
大五郎蓦地跳起来，朝起居室里的电话机冲去。
此时，在小屋里，阿信痛苦地伏在产床上。阵痛又开始了，她拼命地抓住房梁上垂下来的网，脸上痛苦难耐。雨点猛烈地打着窗户。阿信的疼痛稍微平息了一阵，艰难地朝门口挪去，打开房门想要出去。
雨水扑面而来，阿信打了个哆嗦，拼命地叫道：“龙三！龙三！”
可是田仓家的人们当然听不见阿信的叫声。
阿信无奈，想要朝雨中冲去，可是又一阵剧痛袭来，她拼命地爬到产床上，抓住安产网，默默地忍住疼痛，脸上已经是冷汗淋漓。
天终于亮了，风雨也停歇下来。龙三陪着医生和护士走了进来，等待着的恒子赶紧飞奔着迎上前，对医生说：“麻烦您了！”
医生和护士一言不发地朝厨房走去。龙三也跟了进去，累得瘫倒下来。福太郎说：“幸好还来得及……你一定累坏了吧？不过我们这些在家里等着的人更是如坐针毡啊！”
龙三说：“妈妈老说这是阿信和我害的，那我一定要把笃子救过来，不然以后阿信就有苦日子过了。我拼命地跑到了镇上……幸好医生已经准备好车子等着我了，这才总算来得及……”
福太郎说：“你去睡吧！既然医生来了，那就拜托医生好了！”
这时候恒子冲了出来，叫道：“热水！快舀热水来！”
福太郎问道：“生下来了吗？”龙三也问：“孩子没事吗？”
恒子说：“医生现在要用工具把孩子拉出来，你们快点准备热水好了！”
龙三和福太郎慌忙从大锅里把热水舀到盆里，正在这时，柴房里传来了婴儿的哭声。大五郎飞奔而出，叫道：“生下来了！笃子和孩子都平安！”
龙三身上一直紧绷的弦儿顿时崩断了，软软地跌坐下去。福太郎和恒子慌忙把热水向柴房端去。
大五郎对龙三说：“让你受苦了！”
“太好了……这样妈妈就不会恨我们了。”
大五郎怜惜地看着儿子：“龙三……”
“我得去告诉阿信一声，阿信也一直放心不下，其实她最担心了。”说完，龙三起身走了出去。
来到后院，龙三顿时目瞪口呆———阿信浑身泥水地昏倒在水中。
龙三魂飞魄散，拼命地跑过去抱起阿信。阿信满脸是泥，仿佛死过去一般。
“阿信……！”
阿信毫无血色的脸，已经无法告诉龙三到底发生了什么。
阿信脸色苍白地昏睡着。龙三默默地陪在旁边。大五郎问道：“怎么样了？”
龙三默然。大五郎看看阿信，说：“医生说她的身体十分虚弱……”
龙三突然说：“如果阿信就这么死了，让我怎么对得起她，我一辈子也不会安心啊……”
“你说什么傻话！医生不是都向你保证过了吗？阿信得了产褥热，只要没有什么严重的并发症，那就不要紧。”
龙三不做声了。大五郎说：“今天你陪着阿信吧！”
“可是，现在正是割稻子的农忙季节，我怎么能……”
“这些你就不用管了。连福太郎都说阿信干活非常拼命，他很满意，不过你大哥担心，会不会正因为阿信拖着那么重的身体干活，才会弄成现在这个样子，他心里很歉疚。你大哥说了一定要你陪在这里照顾阿信……你不要多想，只管安心在这里好了。”
龙三说：“我也很想让阿信休息，可是自己又做不了主……我真是没出息。”
大五郎沉默了。龙三说：“阿信经常挨妈妈的骂，我夹在妈妈和阿信中间，有时候觉得很烦，就把气撒在阿信的身上。这样阿信就算身体很难受，也只能强忍着下田干活。如果阿信有个什么三长两短的话，那就是我杀了她！我保护不了阿信，都是我害了她！”
“龙三……”
“早知今日，我就不该把阿信带回佐贺来……至少，阿信想要逃走的时候，我应该放她走……都是因为我去拦着她……”
大五郎说：“过去的事，再多说也是无用。现在最要紧的是要好好照顾阿信，让她早日恢复。”
龙三悲痛难言。
第二天，五位邻居家的妇女来了，阿清连忙出来迎接：“哎呀，这可麻烦诸位了！”
一个女人说：“已经平安生下来了吧？”
阿清说：“请诸位先洗洗手。”
女人们用已经准备好的盐和糠搓了搓手，然后用阿清倒来的水洗干净。阿清又说：“现在正赶上割稻子的忙季，真是不好意思……”
一个女人说：“帮助收拾产后弄脏的东西，本来就是邻居们的责任嘛！”另一个女人也说：“咱们邻村也是，只要有女人生孩子，村子里的妇女们就去帮忙把弄脏的席子拿到河边，踩着席子让河水把它冲干净。”
阿清说：“恒子生孩子的时候，也麻烦了各位好几回，真是太感谢了。”
刚才的妇女问道：“您府上是不是还有一位少奶奶就快生产了？我看到她挺着大肚子，还那么能干……”
阿清没有回答，说道：“我准备了些酒菜，也没有什么好东西，还请大家赏光。”
一个女人说：“小姐缠岩田腰带的时候，您就请我们来参加‘恳托茶会’，叨扰了一顿酒饭。听说小姐平安生产了，您要我们来帮忙收拾，这多让人高兴啊！真是可喜可贺！”
刚才的妇女又问道：“您家里立刻会双喜临门吧！到时候我们还过来帮忙，您可千万不要客气啊！”
阿清面无表情，没有理会。女人们说：“既然这样，我们就不客气了……”
阿清又恢复了笑脸，说：“我还准备了好多酒……”
“独生女儿生的外孙，当然比孙子还要疼爱几分啦。何况是个这么漂亮的小姑娘，难怪老太太心里高兴呢。”
一个妇女说道：“我听说小姐还是难产，可是一点也看不出来啊！大人孩子都是这么精神……”
阿清说：“有一阵子我还以为没救了呢，难为笃子忍得住。”
阿清和女人们说说笑笑地朝屋里走去。从小屋里过来的大五郎，沉着脸看着这一幕。
厨房里，恒子和阿次忙着做菜。从客厅里传来快活的笑声。阿次说：“真是太好了，咱们准备的这些菜总算没有白费……这一回老太太安排我照顾平吉和阿雄，所以我没有帮上什么忙，不过我也担心得要命，一晚上都没有睡着。”
这时传来了阿清畅快的大笑声。阿次说：“这下可把老太太乐坏了，她心情真不错啊……”
恒子突然冲口而出：“也真亏得她还能笑得那么响！”阿次吃了一惊，诧异地看着恒子。可是恒子已经恢复了没有表情的样子。
恒子端着放着火锅和菜肴的托盘，来到小屋外面，叫道：“龙三！”
龙三打开门。恒子问道：“阿信醒了吗……”
龙三轻轻地摇摇头。恒子说：“我端了饭来，等阿信醒了，让她吃一些。”
“让嫂子费心了。”
“粥放在这里，一会儿就凉了，等阿信想吃的时候我再热一热吧。这些是给你吃的。”说完，恒子把托盘递给龙三。龙三不出声。恒子劝道：“不吃饭可不行啊！要是连你也病了，阿信可怎么办呢？你一定要坚持住啊！”
龙三仍然没有做声。“你心里一定难受极了……”恒子的眼中溢出了泪水，慌忙说道，“我先走了……”说完逃也似的匆匆离去。
龙三回到小屋，把托盘放在一边，无心吃饭，又坐到了阿信的旁边。他的脑海中浮现出阿雄降生的时候，阿信那欢乐的笑脸和快活的场面。
沉浸在美好的往事中，龙三的脸上不由得露出了微笑。这时，阿信睁开了眼睛，盯着独自微笑的丈夫：“龙三……”
龙三吃了一惊，回过神来。
“你笑什么呢？”
“你醒了？”
阿信四顾小屋，安产网已经撤走了，小屋显得清爽多了。她问道：“孩子呢？”
龙三沉默了。
“是个女孩子吧？我看到了……”
龙三痛苦无言。阿信问：“孩子哪儿去了？在家里睡着了吗？你把她抱来吧……”
龙三努力地找一些话来说：“你的肚子饿了吧？嫂子刚才给你送了粥来，看到你还在睡着，说等你吃的时候她再热一热，所以就端回去了。我去端给你。”
“我什么也不想吃……”
“不吃东西怎么行呢？那样会把身体搞坏的。”
阿信说：“你把孩子抱过来吧！我想看看她……我还得给她喂奶呢。”
“妈妈会照顾她的。”
“可是还要喂奶呢！”
“笃子……笃子会给她喂的。”
阿信问道：“笃子还好吗？”
“哦……”
“太好了……真是太好了……她生的是男孩，还是女孩？”
龙三不忍再听下去，说道：“你不要说太多话，那样会累坏的，你要早点把身体养好。”
“我……我没事。”阿信拼命地想要站起来。龙三连忙叫道：“阿信！”
阿信说：“我要回家里看看，我得去向爸妈和嫂子道个谢……”
“你走不动的，你刚刚生完孩子！”
“没关系，我刚才还回了家里一趟……”说到这里，阿信突然想起了什么：“产婆来过了吗？我想到家里告诉人去请产婆……”
龙三慌忙说：“嗯……哦……她给你看过了。”
“太好了……那以后的事情我已经不记得了。那么说给大家添麻烦了。不过，幸好孩子平安，我还以为她会出什么事呢！当时你不在这里，没办法，我只好拼命地过去，幸亏我还能走得动……”说着，阿信又试图站起来。
龙三说：“我知道了……我去把孩子抱过来。你快好好地躺着吧！你等着我啊！”
阿信笑着点点头。
龙三来到厨房，恒子看到他一脸严峻，忙问：“阿信怎么样了？”
龙三痛苦地坐了下去。
“龙三……”
这时候，从客厅里传来阿清和女人们热闹快活的笑声。龙三勃然大怒，蓦地站起来朝里面冲去。恒子和阿次都吓了一跳，只听里面传来龙三的怒吼声：“有什么值得你们这么高兴！这种时候你们吵什么？真是太讨厌了！”
恒子大惊。阿清把龙三拽进了起居室：“你这是干什么？我要感谢一下邻居们来帮忙，有什么不对？你疯了吗？真丢人！”
龙三怒道：“不知道是谁丢人呢！阿信遭了那么大的难，可是这里却在摆酒庆贺！你还算是人吗？你还有一点良心吗？”
阿清哑口无言了。大五郎从里屋出来，对阿清说：“你不要说了！”又对龙三说：“你也是的，一个大男人这么乱来，真没面子！”
龙三委屈地说：“我……谁又理解我的心情呢？”他的声音哽咽起来，说：“笃子平安无事了，妈妈就高兴成那样。可是阿信……你们是不是觉得阿信不管怎么样都无关紧要？只要笃子没事就行了，阿信是无所谓的……”
阿清说：“事情已经那样了，又有什么办法呢？这都是各人的命啊！”
龙三气愤地说：“您居然这么说，如果我……如果我在阿信的身边陪着她的话，都是因为我给笃子叫医生去了……”
阿清说：“你的意思是说都怪笃子不好？”
大五郎忙说：“阿清！”
龙三说：“我……我没脸去见阿信了……让我怎么跟她去说呢？那么残酷的事，我实在说不出口……”
大五郎问道：“阿信已经醒了吗？”
“她说要看看孩子。”
阿清也觉得十分内疚。龙三说：“我跟她说孩子在咱们家这边，说过来给她抱过去……”
阿清叫道：“龙三？”
龙三问道：“您的意思是我该跟阿信说实话吗？您觉得我能说得出口吗？”
厨房里的恒子也黯然神伤。
龙三说：“阿信的身体已经那样了，如果她知道了真相，不知道她会出什么事……”
大五郎说：“我知道了……我去跟她说好了。”龙三愣住了。大五郎又说：“这件事反正是瞒不过去的。”
“爸爸！”
大五郎说：“阿信不是个软弱的女人。把事情跟她说明白，她会想得开的。就算现在瞒过她一时，她也总是要知道的。如果她还抱着希望，那时间过得越久，我们就越难开口了。那样阿信会更加痛苦的。”
龙三默然。大五郎对龙三说：“你在阿信身边陪着她吧！这种时候，只有你是阿信唯一的依靠，只有你能够支持阿信挺过这段日子。”
龙三沉默着。阿清说：“待会儿我也过去。”
大五郎来到小屋，问道：“阿信，你觉得怎么样？”
阿信诧异地看着大五郎身后的龙三：“孩子呢？”
大五郎坐到阿信的身边，说：“阿信，很可惜，那个孩子生下来的时候就已经死了。”
阿信大惊失色。大五郎说：“阿信，你还年轻，以后还会有孩子的……这一次的不幸是我们命中注定的，希望你能挺过去。”
阿信叫道：“我不相信！我不相信！那孩子活着，我自己断开了脐带，因为没有热水给她洗，我就直接给她穿上了衣服……”
龙三悲痛地说：“阿信……”
“当时她的身体很暖和，心脏扑通扑通地跳着，好像全身都是心脏……当时我高兴得真想叫，她活着，她活着……”
大五郎黯然不语。阿信说：“我还看到她是个女孩，然后我就去咱们家，想请人去叫产婆……还想要些热水。”
大五郎不忍地叫道：“阿信……”
阿信说：“我不相信！她生下来的时候根本没有死。虽说当时没有人在这里，我一个人生下了她，可是我亲手抱过她……现在我手里还觉得暖和……她在我的手里，心脏扑通扑通地跳着……小小的身体有的是力气……真的，我说的都是真的！”
大五郎不忍再听下去。阿信对龙三说：“产婆来过了吧？我现在还活得好好的。”
大五郎说：“阿信，你倒在咱们家的后院里，龙三发现了你，大叫起来。那时候正好家里来了医生，所以你才保住了性命。医生都很惊讶，说你的身体那么虚弱，难为你竟然走到了那里。不过，要是再迟一些看到你，连阿信也会有危险的……这算是不幸中的大幸……可是，孩子却没有保住……”
阿信疑惑地看着大五郎。大五郎说：“我们到小屋来的时候，孩子的身体已经冰冷了。医生诊断过了，说是死产。”
“我不相信！她是活着的……她真的是活的！”
龙三说：“阿信，我抱她的时候，那孩子已经……”
阿信默然无语。龙三说：“不知道你昏过去多长时间？也许就在那段时间里……”
大五郎严厉地对龙三说：“医生说过了，那孩子生下来就已经死了！”过了片刻，他又说：“就算孩子生下来的时候还有气，可她的身体那么弱，也活不下去。那是个又瘦又小的孩子，医生说，在妈妈肚子里就没有发育好。”
阿信黯然。大五郎说：“这也难怪……作为妈妈的阿信就这么虚弱，肚子里的孩子怎么能发育好呢？”
阿信突然说：“我想看看那个孩子，求你们了！”
“阿信……”
大五郎说：“福太郎已经把孩子送到寺庙里去了。明天我们会好好安葬她的。这孩子没有碰过一点人世间的污秽，一定会升入天国的。”
阿信拼命地站起来，向门外爬去。大五郎叫道：“阿信……”
阿信说：“我想看看那个孩子。我已经给她取好了名字，叫‘爱’。我希望她能得到大家的爱……我还要给爱喂奶呢，她饿得直哭，真可怜……我得快点去！”
龙三实在不忍听下去，叫道：“阿信……”一下子紧紧地把她抱在怀里。
“爱……爱……”阿信疯狂地叫着孩子的名字。龙三满脸泪痕。
自从知道生下来的孩子是死产之后，阿信成了一个沉默寡言的女子。龙三看到阿信睁着一双空洞的眼睛，神思恍惚地坐在地板上的样子，终于体会到了她心中的创伤到底有多么深重。
“照这个样子下去，我看她是不会好起来了。”龙三凝望着呆呆地坐在地板上的阿信。
阿清说：“医生不是说过了吗？只要吃些营养的东西，身体恢复到原来的样子，她的精神也会好起来的。”
龙三说：“如果那天晚上，我陪在阿信身边的话，就不会发生这样的事。”
阿清说：“就算是产婆及时赶到，那孩子在妈妈肚子里就没有长好，总之是保不住的。”
龙三说：“如果是那样，我也就死心了……可是，没有一个人来帮助阿信，她自己生下孩子，自己剪断脐带，阿信的心里会是什么滋味啊！”
阿清说：“这都是阿信运气不好。如果她不是和笃子一起生产的话……”
龙三说：“阿信连名字都取好了，叫‘爱’，她希望这孩子能够得到大家的爱。这一定是因为阿信自己渴望得到关爱。自从来到咱们家，阿信就不得妈妈的欢心，甚至我也经常对她发脾气……她心里会觉得多么凄凉啊！她拼命地干活，可是吃的却那么差……”
阿清说：“你是在怨恨我吗？”
龙三说：“我把她带回佐贺就是个错误。”
阿清说：“亏你还说得出口，谁让你们回来的？是你们受了震灾，变得两手空空，无处可去……如果你们去别的地方不会饿死的话，那你们随时可以离开，爱去哪儿去哪儿，我决不会拦着你们的。”
龙三说：“都是我没用！”
阿清说：“龙三，我并不是不喜欢你和阿信，要故意刁难你们。如果阿信要做田仓家的媳妇，那她就得做好她的分内事。咱们家里不光她一个媳妇，还有恒子，我不能只娇惯阿信一个人。恒子也是忍耐了这一切，才熬到今天的。不光是恒子如此，佐贺的女人都经历过做媳妇的痛苦。”
“也许确实是这样，但是阿信肚子里的孩子没有发育好，都是因为做母亲的吃不饱饭，还要每天干那么重的活，连阿信的身体都变得那么虚弱……”
阿清说：“可是，别的女人也这样，人家却都能平安生下孩子。”
龙三说：“您的意思还是说，这是阿信的错吗？”
阿清说：“阿信还是太习惯城市的生活了。”
龙三默不作声。阿清说：“出了这样的事，我也非常同情阿信。我本来就担心，一家之中同时有两个人要生产，就会对一方不利……没想到，这种说法竟然应验了。”
龙三说：“这都是迷信给害的！”
阿清说：“不对，虽然大家都看不起这种说法，但这回我的感觉太痛切了。两个人一块儿生孩子的话，不管怎么用心，总会对一方面照顾不周……如果是阿信先分娩的话，不知道笃子会怎么样了。”
龙三心灰意冷，不想再多说什么了。阿清说：“阿信这是替笃子受罪啊！……龙三，你把阿信搬回咱们家去吧。住在这里，我们都照顾不过来。”
龙三默然。阿清又说：“你也不能老是不去干活，光陪在阿信身边也不是个办法。”
龙三说：“我想把阿信留在这里，如果她回咱们家的话，肯定会看到笃子的孩子，那样阿信就太可怜了。”
阿清不做声了。龙三又说：“大哥已经说了，让我一直照顾阿信，直到她身体恢复。照顾阿信把身体养好，是我的责任。”
阿清无言地凝视着阿信。这时，阿信从胸口上拿出来一块毛巾，毛巾已经湿淋淋的了。龙三慌忙从她手里接过毛巾，又把一块干毛巾垫到了她的胸前。
“龙三？”
“阿信的奶水弄得这里湿淋淋的，她时不时地还觉得疼，要挤一挤Rx房。”
阿清不做声了。龙三说：“又没有孩子来吃她的奶，只有奶水一个劲地流，真是太可怜了……”
“做母亲的真是不可思议啊！连医生都说阿信的身体太虚弱了，要好好保养才行，可是她这么弱的身体，奶水却这么旺……”说着，阿清怜惜地望着阿信。
龙三说：“她喂阿雄的时候，奶水也多得让阿雄吃不过来。”
阿清说：“世上的事，真不能如人所愿啊！笃子却一直没有奶水……”
龙三很是诧异。阿清说：“哦，快吃午饭了，得去把饭给阿信端来……恒子费了很多心思，给阿信做了好吃的，要尽量让她多吃一些。”阿清又对阿信说：“阿信，希望你能快点忘记这些痛苦，早点好起来。”
阿信却只是一个劲地发呆。
阿清回到厨房，从里屋传来婴儿的哭声。她问正在厨房里忙碌的恒子：“孩子怎么还是一个劲地哭啊？”
恒子说：“孩子没有奶水吃啊。”
“这真让人为难，笃子的身体那么好，为什么就是没有奶水呢？”
恒子说：“笃子也不容易。生第一胎孩子的时候，孩子吸xx头都会把妈妈弄得很痛，奶水越是不足，孩子就越是使劲地吸。笃子刚才直叫痛，我才给她上了冷敷。唉！真的是又红又肿啊……”
阿清心中烦恼，不知如何是好。恒子说：“让阿次到外面去要点奶水回来吧？不然的话，孩子实在是吃不饱。”
阿清说：“去要奶水啊？要找到有奶水的人又谈何容易。”
这时候，龙三过来对恒子说：“嫂子，给我点热水好吗？”
“哦，你要泡茶吗？”
龙三说：“我想替阿信擦擦身子。”
“好的，好的。”恒子笑了，说道：“阿信可真有福气，龙三对她这么体贴。”
龙三说：“阿信现在还什么都不明白。”
恒子说：“毕竟才过去三天，产后要过一个月身体才能复原。不过，农家的媳妇过了十天，就要到田里干活了。过一个月以后，血脉就会恢复正常，阿信的身体一定会复原的。”
龙三说：“阿信是个坚强的人，真没想到会成了现在这个样子。”
恒子说：“一个女人不管有多么坚强，疼爱孩子的心情都是一样的。而且阿信经历的情形简直就像地狱一样。”
龙三吃了一惊。恒子说：“就是地狱啊。要自己来剪断脐带，这真是地狱……同样是女人，女儿和媳妇的命运差别就这么大。阿信如果不搬到那间小屋里去，也不会发生这样的事。做媳妇真的是很难啊！”
“嫂子？”
恒子小声说道：“笃子没有奶水，这是遭了报应了。”
龙三吃惊地望着恒子，这时，阿清走了出来。恒子立刻变得面无表情，又开始干活。阿清叫道：“龙三……”
龙三一愣。阿清说：“我有件事想跟你商量。”
正在这时，笃子向起居室爬过来，一边叫道：“妈妈，我说不要嘛！我不想这样。”
阿清说：“你说得倒轻巧，不给孩子喂奶怎么行呢，你想把孩子饿死吗？”
笃子说：“那么就找别人吧……如果找阿信喂奶的话，那才会把孩子害死呢！”
龙三和恒子吃惊地望着阿清和笃子。阿清说：“你不要说傻话了！阿信现在奶水涨得厉害，让她很难受。如果有小孩子吃奶的话，阿信也会感到轻松的，这也是为了阿信好。”
笃子不做声了。阿清对龙三说：“我想让阿信给笃子的孩子喂奶，你说行吗？”
龙三勃然大怒，说道：“这……这简直太残忍了！阿信的孩子甚至可以说是为了笃子的孩子才死的。可是你竟然还要阿信给那个孩子喂奶！我希望你也想想阿信的心情！”
阿清说：“女人的心胸不会那么狭窄的。阿信每次涨奶疼痛的时候，一定会感到很寂寞。不管是谁的孩子，能吃阿信的奶，都会给她带来安慰的。”
“你想得可真周到！这件事，不管谁来说什么，我都不会答应的！”说着，龙三对恒子说：“嫂子，请给我点热水。”说完端起装了热水的盆子就要出去。
恒子突然叫道：“龙三！”
龙三一愣。恒子说：“我也觉得这件事太残忍了。可是阿信现在神志还不清醒，如果她抱着一个吃奶的娃娃，也许真的会像妈妈说的那样感到安慰呢！”
“嫂子？”
恒子说：“我这么说全都是为了阿信。”
阿清抱着婴儿，和龙三一起来到了小屋。阿信正呆呆地坐在地板上。龙三从阿清怀里接过婴儿，轻轻地放到阿信怀里，一边说：“阿信……你给这个孩子喂点奶吧。”
阿信望着丈夫，龙三又说：“她的肚子饿了……”
阿信静静地看着婴儿，阿清担心地观察着她的反应。只见阿信默默地把孩子抱紧，轻轻地解开衣服的前襟，阿清松了一口气。
这时，在起居室里，大五郎正对笃子发着脾气：“你们居然做出这么可恶的事……”
笃子说：“其实我也是反对的。我担心会不会出什么事，躺着也不能安心。可是，妈妈非得坚持这么做。”
“不管这件事是多么迫于无奈，你们应该不会不知道，这会让阿信多么痛苦！你们实在是太过分了！”说完，大五郎朝外面走去。
笃子叫道：“爸爸！”
大五郎说：“我去把她带回来。”
这时候，阿清抱着婴儿笑嘻嘻地回来了，高兴地说道：“笃子，看这孩子吃得饱饱的，一副心满意足的样子，睡得真香啊！”
大五郎无奈地看着阿清。阿清说：“阿信抱着这个孩子，一句话也不说……给孩子喂奶的时候，阿信的脸真像是观音一样温柔……她一直盯着这个孩子的脸看，阿信大概以为这是自己的孩子吧？真可怜啊……”阿清忍住泪水，说道：“等阿信神志清醒了，她会多难受啊！”
大五郎叫道：“阿清……”
“从今往后，我们要好好照顾阿信……”阿清把婴儿递给笃子，说：“笃子，你也要感激阿信，不然是要遭报应的。这个孩子就是代替阿信的孩子来到世上的。”
大五郎目瞪口呆地看着阿清。阿清走到恒子旁边，说道：“恒子，你给阿信做点有营养的东西，不要可惜钱。一定要让阿信的身体早点恢复，不然就太对不起她了。”
恒子满意地答应一声：“知道了。”
小屋里，龙三扶阿信睡下，一边说道：“你给孩子喂了奶，一定累了吧？我这就去给你拿午饭来……你先躺着歇一会儿。”
阿信突然说：“是个可爱的女孩子啊！”
龙三吃了一惊。阿信说：“那孩子还以为我是她的妈妈呢。她一边看着我的脸，一边拼命地吃着奶。”
“阿信？”
“如果爱还活着的话，也会是那样的一个小女孩吧！”
“阿信，你……”
阿信问道：“笃子的奶水不够吗？”
龙三默然。阿信说：“要是孩子需要吃我的奶，那就让她吃吧。那孩子是替爱活下来的，希望她能够长得结结实实的……”
龙三无言地盯着阿信。阿信说：“不管我为了爱有多么伤心，爱都不会再回来了。既然是这样，希望那个孩子把爱的那一份也活下来……”
龙三悲喜交加，说：“阿信，你明白过来了？”
阿信不做声。龙三说：“太好了……我还一直担心你的神志再也清醒不过来了呢……”
阿信幽幽地说：“如果我真的能把这一切都忘记，那该有多好啊！”
“阿信……请你原谅我。如果我早一点发现，就不会把你一个人丢在这里……”
阿信说：“这不是你的错。是我以为还不会立刻就生，一直忍着没告诉你，才……这怨不得任何人……要怪只能怪我和笃子在同一天晚上生产，这是爱的命啊！”
龙三说：“不过，就算产婆及时赶到，把孩子接生下来，孩子的身体那么弱，也不可能活下来的。”
阿信不做声了。龙三说：“可是，归根到底还是我的错……是我把你带回了这个地方……你在这里只是吃苦受委屈。被人说成是累赘，每天吃不饱肚子，却要干那么重的活，身体当然会虚弱。做母亲的身体这么弱，肚子里的孩子怎么可能长得好呢？我竟然没有意识到这个问题。至少我应该跟妈妈说，让你吃得好一些……”
“不要再说了……我已经死心了……我终于能死心了。”阿信又说，“我还有阿雄……我不光是死去的爱的母亲，不能老是萎靡不振。”
“阿信……”
“我必须要早点恢复，重新开始，我要好好考虑一下今后应该怎么办……”
龙三劝道：“你不要着急……先要安心地养病。”
这时候，阿清端着盛着饭菜的托盘走进小屋，说：“龙三，午饭我送晚了……”恒子也端着一个托盘进来了，说：“这一份是给龙三的。”
阿信说：“让妈妈和嫂子费心了。”
阿清见阿信神志清醒，吃惊地叫道：“阿信……”
阿信说：“我已经没事了……我很快就能下田干活了。”
龙三说：“阿信已经知道爱的事情了……她说愿意给笃子的孩子喂奶。”
阿清愣住了。阿信说：“哪怕只给她喂一个月也好……”
阿清愧悔交加：“阿信……你现在一定难过极了，我也是做母亲的，知道这种心情……可是就算这样，你还答应给笃子的孩子喂奶吗？”
阿信说：“我就把她当成爱……”
“阿信……谢谢你。”阿清向阿信低头道谢，“笃子听了不知道该有多么高兴。”
阿信默然。阿清又说：“你还年轻，以后还会有好多孩子的。下一回怀孕的时候，要好好保重身体，生下一个健康的孩子。”
阿信叫道：“妈妈……”
阿清一愣。阿信说：“那个孩子生下来的时候，真的是活着的。”
龙三叫道：“阿信！”
“可是她没有哭……她虽然生了下来，可是连哭的力气都没有。”
阿清沉默了。
“我再也不要生这样的孩子了……”阿信的脸上，第一次落下了大颗的泪珠。
阿清说：“哦……我再也不会让你受这么大的苦了。等你下回生孩子的时候，一定要好好保重身体，我也会非常注意的。”
阿清第一次向阿信表现出了关怀。龙三和恒子都松了一口气，认为阿清的态度肯定会给阿信带来一些安慰。不过，谁也不知道此时此刻的阿信心中究竟在想些什么。
在周围的人看来，阿信已经渐渐地从失去爱女的悲痛之中振作起来。她搬出了分娩用的小屋，回到了田仓家。由于笃子产后没有奶水，阿信默默地代替笃子给她的孩子喂奶。喂奶的时候，阿信的神色是那么温柔平和，仿佛怀中抱着的就是自己的亲生骨肉。阿信对孩子的疼爱深深地打动了家人们的心，让人为之泪下。连阿清也一反常态，开始对她投去关爱的目光。
傍晚，阿信在柴房里给婴儿喂奶。阿清说：“今晚是孩子的七日节，多亏了你，这孩子才能平安迎来这一天。”
“那么，给她取好名字了吗？”
“哦，我们给她取了‘爱’字。”
阿信大吃一惊。阿清说：“这孩子多亏了你对她的爱，喂她吃奶，才能长到今天。你也是把她当做爱，来给她喂奶的。我希望能把你对爱的怀念留在这个孩子身上……”
阿信沉默了。阿清说：“今天晚上，我们一起为她庆祝七日节吧！”
阿信默默地盯着怀中的婴儿。阿清悄悄地忍住泪水。
起居室里，神龛上贴上了一张纸，上面大书一个“爱”字。
笃子说：“我反对取这个名字！叫一个已经死了的孩子的名字，多不吉利啊！可是妈妈却非得……”
福太郎说：“妈妈说得不错啊！阿信替你的孩子喂奶，应该感她的恩才对。”
笃子说：“可是要感恩，也不非得取这个名字啊！”
福太郎说：“这个名字不是很好吗？”
笃子说：“妈妈真是很奇怪……突然对阿信那么好了！”
大五郎说：“这是你妈妈觉得心里有愧，是她对不起阿信……”
笃子说：“阿信的孩子并不是因为她跟我同时分娩才死的，那孩子的身体本来就活不下去。”
大五郎说：“那也是因为你妈妈过去对阿信太苛刻的结果。”
笃子说：“并不是阿信特别受到虐待，不管是哪家的儿媳妇，不都是要干那些活的吗？可是别人怎么都能生下健康的孩子？”
大五郎说：“这也许有几分道理……反正现在你妈妈关心起阿信来了，这样不是很好吗？”
龙三说：“俗话说下了雨地面才能坚固起来，有一失也能有一得，如果因为这次的事，日后妈妈能够和阿信和睦相处的话，那么阿信所受的苦也就不算白费了。”
这时候阿清抱着婴儿走了进来，对大家说：“你们看，这孩子虽说是个女娃娃，可是奶水吃得饱，才七天就这么重了。”又对婴儿说：“爱呀，你要替死去的那个爱好好活着，长得白白胖胖，结结实实的……知道了吗？爱……”说完，阿清对在厨房里忙碌的恒子说：“客人们就要来了！”
恒子答应道：“是，菜已经准备好了。”
阿清说：“给阿信也送一份酒菜过去。”
“阿信一定也会非常高兴的。”龙三的脸上终于现出了开朗的笑容。
恒子来到柴房里，把庆祝的酒菜放在阿信的面前，说道：“这是给孩子取名字的祝贺酒菜。阿信，你心里肯定很难受，不过这是婆婆吩咐送过来的。”
阿信说道：“多谢了。”
恒子说：“阿信，你肯为笃子的孩子喂奶，真是宽宏大量。不过你心里肯定难过得要命……”
阿信默然。恒子说：“不过，你这样让婆婆回心转意了。以后你作为田仓家的媳妇，大概日子会好过一些吧！你的忍耐总算没有白费。龙三现在也放心了，就连我也觉得松了一口气……以前，就算我有时候看不过婆婆的做法，可是我身为儿媳妇，什么话也不敢多说，我心里很难受。不过，看来以后就会好起来了。”
阿信感激地说：“嫂子，真给你添麻烦了。”
“唉，以后我们这些做儿媳妇的要互相帮助……也凑到一起发发牢骚。”说着，恒子笑了起来。
这时候龙三抱着阿雄进来。阿信惊讶地叫道：“阿雄？”
龙三说道：“妈妈和阿次都忙着招待客人，妈妈说要你照看阿雄。”
阿信一把将阿雄抱进怀里，可是阿雄竟然大哭起来。龙三说：“这是怎么了？这是你的妈妈呀！”
恒子对阿雄说：“是不是把妈妈给忘了？”
阿信说：“他当然是把我给忘了，他一直和奶奶在一起嘛。”
恒子连忙夹给阿雄一点祝贺的菜肴，阿雄停住了哭泣。
“乖乖地和妈妈玩啊！”恒子笑着走了出去。
阿信盯着阿雄，说：“长得这么大了……”
龙三说：“阿信，妈妈终于体会到了你的善良心地……”
阿信默然。龙三说：“从今以后，你们一定会相处得很好的。阿信也能在佐贺生根，一辈子不离开这里了。”
阿信只是默默地看着阿雄。
自从来到佐贺之后，阿信还是第一次过现在这么安宁的日子。阿清说阿信产后要好好保养，不让她去田里干活，阿信每天为笃子的孩子喂几次奶，能尽情地和阿雄待在一起。从表面看上去，阿信痛失爱女的创伤似乎已经痊愈。日子一天天流过，转眼间一个月过去了，爱已经出世三十三天，到了去神社参拜的日子了。
这天，阿信正在后院里洗衣服。阿清身穿家徽礼服走了过来，叫道：“阿信……”
“哎。”阿信看看阿清，问道，“您这就要出去吗？”
“哦……这么长时间多亏你照顾小爱。今天去神社参拜完以后，小爱和笃子都要回她们那边去了。”
阿信一愣。阿清说：“我也担心小爱吃奶的问题，很想留她们多住一阵子，可是女儿已经嫁出去了，没有老是住在娘家的道理。她婆家那边也在催着让她们早点回去……参拜完神社以后，产后的身体就算是复原了。”
阿信问道：“那么，小爱的奶水怎么办呢？”
阿清说：“那边说是要雇奶妈……而且，小爱很快就可以吃别的东西了。”
阿信沉默了。阿清说：“你再给小爱喂最后一次奶吧，趁着她走之前……”
“……好的。这一天到底还是来了啊！”
阿清叹道：“从明天开始就冷清了。不过，她们还可以经常过来玩……”
阿信只是默默地伫立着。
大门口，笃子抱着身穿参拜神社的盛装的小爱，在阿清和自己的丈夫的陪伴下一起离去了。阿信和恒子目送着他们。恒子说：“阿信，这一阵子你辛苦了。”
阿信说：“这下子我的任务完成了。”
正在这时，邮递员从门口经过，对恒子说：“有你们的信！”
邮递员递过信来。恒子看了一下信封，说：“是给阿信的。”说着把信递过来。阿信愣住了。
恒子问道：“阿信，这次的事情，你告诉山形你的妈妈了吗？”
“还没有……”
“那你妈妈一定很担心吧？”
阿信默然。恒子说：“前一阵子她也写信来，虽说出了这样的事，很难向妈妈说……不过还是应该早点告诉她老人家。”
阿信默然无语。
回到柴房，阿信看了看信封。信封上没有写寄信人的姓名。她诧异地打开信封，抽出便笺。只见信上写道：
阿信少奶奶，很久没有跟您联系了……
阿信大吃一惊：“原来是佐和？”
信上写道：
我每天都想给您写信，可是不觉半年过去了。我想您已经知道了我突然离家出走的原因。我做了对不起您的事，我没有脸见您。虽说那是万不得已的，可毕竟是我背叛了您，我不知道该怎么向您道歉才好。还望您能原谅我。我现在在东京的一家餐馆做女招待，虽然还是招待客人的生意，但这一次是正经的工作。在佐贺的日子就像一场噩梦，我现在觉得离开那里是一个明智的举动。您一定生下了可爱的宝宝吧？我会默默地为你们祝福的。是男孩还是女孩呢？我之所以不想让您离家出走，就是希望您能平安地生下宝宝。即便是现在，我仍然觉得这么做是对的。可惜的是，我不能亲眼看一看宝宝了。宝宝大概已经可以去神社参拜了吧？昨天晚上我还做了一个梦，梦见您抱着一个可爱的宝宝，模样跟您像极了……
阿信的眼中溢出了泪水，片刻之后，她忍不住放声痛哭。
阿清正神情落寞地坐在起居室里。阿信带着阿雄来到厨房，说道：“您回来了！”
“回来了……平安参拜过神社，我肩上的担子总算卸了下来。”阿清看到阿雄，忙说：“阿雄，乖乖地玩着啊！”说着把阿雄抱到膝盖上，说：“还是阿雄最宝贝啊！女儿生的外孙子，不管怎么疼爱，终归是别人家的孩子，真没意思啊……”
阿信默然。阿清又说：“阿雄永远在奶奶的身边，阿雄才是田仓家的孩子啊！”说着，阿清怜爱地抱住孙子。
阿信看着阿清，目光突然变得冰冷。
柴房里，阿信给龙三看佐和的信。龙三说道：“原来佐和现在在东京啊……既然她在这里过得那么苦，害得她甚至要投河自杀，那的确是去东京为好，可以自由自在地生活。如果连自杀的勇气都有，还有什么做不到的呢？一个人又没有什么拖累，总能活得下去。”
阿信说：“佐和能作出这样的决定，真是很有勇气……现在她再也不会因为做过陪酒女而被人瞧不起了……反正在家里也是累死累活，如果拿出这样的劲头在外面工作，挣钱养活自己总没有问题。如果佐和留在这里，那她的辛苦一辈子也得不到回报。真是太好了……”
龙三感叹道：“女人一旦豁出去了，真是天不怕地不怕啊。”
阿信毅然说：“我也……我已经决定了，我要离开这里。”
龙三大吃一惊。阿信说：“我在这里待下去是不会有什么前途的，这一点我看明白了。”
“阿信？”
“不管我多么拼命干活，三儿媳一辈子都只能是三儿媳。我们流着汗水种出来的米，连一小把都不能由自己支配，我们只是能吃饱肚子而已，不会得到一分钱。光是想想要这么过一辈子，我就感到不寒而栗。”
龙三说：“你怎么突然说起这些来了？你只不过是看了佐和的信，难道你也想做那样的傻事吗？”
阿信说：“我不是因为看了佐和的信才这么想的。自从爱死了以后，我就一直在考虑这件事。”
龙三感慨地说：“你说的也都是实话，身为第三个儿子就是很倒霉。而且我去东京的时候，家里已经把该给我的那一份都给了我。现在我已经连再要一块地的资格都没有了……想到家里能给我饭吃，就应该感激，那就只能拼命干活。这些事我心里很清楚，所以我去参加有明海造田开拓队，哪怕要花十年、二十年，我也希望能在阿雄长大成人以前拥有自己的土地。我并不想一辈子依靠老家，只做一个光知道干活的三儿子。”
阿信说：“这个我明白。”
“既然你也明白，那你就不要动不动就说那些梦话，哪怕是开玩笑也不要。这让人很不愉快。”说完，龙三站了起来。
阿信说：“这不是开玩笑，也不是做梦，我已经不能忍受这样的生活了。”
“你真是不知好歹，现在还有什么不满足的？”
阿信说：“爱生下来以后，身体竟然虚弱得没有力气活下去。这究竟是为什么呢？你应该也很清楚吧。”
龙三不做声。阿信又说：“每天每天都在拼命地干活，累得连叫苦的力气都没有了……妈妈跟我说怀孕了以后更要多干活，不然生产的时候会很痛苦，所以我不能休息。而且吃不饱肚子……可是即便如此，她还说不管谁家的媳妇都是这个样子，让我无话可说，一直忍耐了下来。不过，我早就习惯了过苦日子，如果只有我一个人吃苦的话，不管怎么样我都能忍耐下来……可我一想到自己的孩子生下来竟然连哭的力气都没有就死了，我就……
“阿信……”
“这都是我的错。我自己知道是三儿媳，所以无论什么痛苦都默默地忍耐下来，其实我这么做是大错特错了……是我害死了爱。”
龙三说：“妈妈不是也很难过吗？而且妈妈最近对你好得多了。”
“可是死去的爱却永远不会再回来了。”
“阿信？”
“从我知道爱死去的那一刻起，我就决定要离开这个家。如果留在这里的话，我一辈子都不可能去做自己想做的事情，我连让肚子里的孩子好好地长大都做不到……”
“可是，难道你以为离开了这里，就能做自己喜欢的事情了吗？你以为这样就能按照自己的想法生活了吗？”
阿信说：“那也总比留在这里过缩手缩脚的日子为好……”
龙三道：“你不要一个劲地说傻话了！现在这个时代，并不是只要努力干活就有饭吃的。经济这么不景气，就是一个男子汉想要干活，都难找到工作。而且就算找到了工作，也挣不够能养活一家三口的钱啊。可是住在老家的话，至少不用担心饿死。要是你还不知道感激，可是要遭报应的。你不知道现在生计的艰难，却一个劲地在这里瞎说！”
阿信说：“如果害怕饿死的话，那无论到了什么时候，我们也会不敢离开老家的。不管多苦多累我都不怕，只要我自己的劳动能够得到报酬，这才是我想过的日子。”
龙三说：“可是在这里，我们的劳动不也养活自己了吗？”
阿信灰心地说：“男人是无法体会到女人的悲伤的……那你留在这里好了，我和阿雄两个人走。”
“阿信……”
“我已经决定了。其实我本来想走得越早越好，可是想到还要给小爱喂奶……我希望小爱能够替我们死去的爱好好地活着……”
龙三默然。阿信说：“不过这也已经结束了。现在我已经没有理由再留在这个家里了。”
龙三问道：“你要带着阿雄去哪里？”
阿雄说：“我只要有这个决心，那不管去哪里，我都能生活下去的……”
“阿信！”
“我来到这里已经有一年了……我过得很痛苦……不过，我本不想怨恨这样痛苦的日子，我也不后悔。但是我什么都没有留下……我只是在不断地失去……我实在无法忍受下去了……”
龙三沉默了。阿信说：“你不要再说什么了，让我走吧。如果留在这里的话，我就完了……我就会变得不再是原来的我了。”
说完，阿信来到厨房里，朝着坐在起居室里的大五郎和阿清，端端正正地跪坐下去，说道：“爸爸，妈妈，这段时间多谢您二老的照顾。今天，我在此要向二老道别了。”
阿信深深地低下头去。大五郎和阿清惊诧地看着阿信。正在准备晚饭的恒子也盯着她。龙三无言地站在妻子身后。
“明天我要带着阿雄离开这里。”
阿信的脸色十分严肃。她已经决定，这一次自己一定要光明正大地离开田仓家。至于离开的理由，已经非常充分。但阿信深知，世事多变，前途未卜，这个选择对女人来说并不是容易的事。