第四章 娘
阿信不能明白俊作大哥哥的命运为什么这么悲惨，她只是深深地憎恨那些杀害俊作的士兵们。可是，那些士兵们却不容阿信为俊作悲伤，强行把她拖走了。
路上，村子里的人们看到一个小女孩被士兵们带走，不禁十分好奇，纷纷停在路边观望，一边交头接耳，嘁嘁喳喳地议论着。阿信根本不去理会人们好奇的眼光，只是愤怒地瞪着士兵们，向前走着。
阿信被带到村公所的一间屋子里，她面无表情，默默地坐在那里。那个小军官模样的人问道：“你家住在哪里？”
阿信并不回答他的问题，反问道：“为什么杀我哥哥？”
“你叫什么名字？”
“为什么杀我哥哥？”
“你跟那个人住在什么地方？”
“为什么杀我哥哥？”
小军官怒道：“你要是不好好回答，小心挨揍！”
阿信终于忍不住大哭起来：“为什么杀我哥哥……”
小军官勃然大怒了：“那人背叛天皇陛下的命令，是个叛贼！”
阿信大吃一惊。
“他身为军人，可是在日俄战争的时候，居然临阵脱逃……”
“大哥哥是个猎人，他只是个猎人啊！”
小军官哼了一声：“我们查验了那个人的尸体，证据确凿，只有你不知道罢了。”
阿信仍然哭着叫道：“大哥哥是个猎人，你们为什么要杀他？”
“身为军人，临阵脱逃，就应该枪杀……反正他难逃一死。”
“你们瞎说！大哥哥是好人，你们为什么杀他！”
小军官又问道：“那个人和谁在一块儿？不光他一个人吧？”
阿信默然无语。
“你好好回答，就放你回家。”
阿信仍然不做声。小军官又威吓道：“要是包庇罪犯，就和罪犯同罪。你要是不老老实实回答，你也有罪。”
阿信平静地说：“就我和大哥哥两个人生活，再没有别人了。”
“那你带我们去他住的地方。”说着，小军官站了起来。
“我不知道。”
小军官一听不禁大怒：“快带我们去！”
“我真的不知道。”
小军官抬起胳膊，狠狠地抽了阿信一记耳光，阿信被打倒在地上，但是立刻站了起来，恨恨地瞪着小军官。小军官又问：“你怎么会不知道？”
“去年冬天，我快被冻死在雪地里的时候，被大哥哥救了回去。从那以后，我就跟着大哥哥过日子，雪化了以后，大哥哥要送我回家。我不认识路。”
小军官狠狠地瞪着阿信。正在这时，一个长官模样的人走了进来，小军官赶紧立正敬礼。长官问道：“查出同犯了吗？”
“没有……此人似乎是一个人逃亡的。”
长官看了阿信一眼：“放她回去吧！”
“是！”
长官问阿信道：“你有地方可去吗？”
阿信默然。长官又吩咐小军官：“派个人送她回去吧！”
阿信说：“我一个人能回去。”
长官奇怪地看了看阿信，阿信问道：“大哥哥……现在在哪里？”
长官没有说话。
“他一个人孤零零的，好可怜……”
长官说道：“你不必担心，已经给他上了香，他本来也是个军人，不会草草了事的。”
“可是……”
“他的父母会从东京来，把他的遗骨领回去。你安心回家吧！”
大颗的泪珠，扑簌簌地从阿信的眼中滚落。
苍茫的暮色中，阿信踽踽独行在村里的小道上。从地里干农活回来的同村人和阿信擦肩而过，有一个人看到了阿信，不禁大吃一惊：“小阿信？……这不是小阿信吗？”
阿信呆呆地走着，看都不看那人一眼。
“你……没死啊？”
阿信茫然地看了一下那个村人，又默默地向前走去。人们面面相觑，目送着阿信离开。
“这是怎么了？”“或许是撞上了什么神灵，才会突然不见了吧，所以现在神志不清？”人们眼里满是好奇，交头接耳地议论着。
阿信怔怔地走回了自己的家，可是，当看到自家的院子的那一瞬间，阿信突然胆怯地停住了脚步。
作造和庄治正在井边洗脚，阿藤背着婴儿，正在往桶里汲水……看着眼前的这一幕，阿信愣住了。这是多么熟悉的景象啊，可是她却说不出话来。
突然，庄治一转眼看到了阿信，顿时大惊失色：“爹，有鬼！阿信……阿信的鬼……”
作造和阿藤闻声望去，看到阿信，两个人也都呆住了。作造叫道：“阿信？”
阿藤被这突如其来的变故惊得目瞪口呆，只是怔怔地看着阿信。看到母亲这个样子，阿信一直紧绷着的心弦终于断裂了，叫了一声：“娘！”
她拼命地朝阿藤奔去，一下子扑到阿藤的怀里，放声痛哭起来。阿藤望着眼前的阿信，不敢相信这是真的：“阿信……是你，你……你还活着？”
阿藤目不转睛地看着阿信，终于明白这真的是阿信，她猛地把阿信紧紧地搂在怀里，叫道：“阿信！阿信！他爹，这是阿信啊！真的是阿信！……你能平安回来，真太好了……阿信回来了，太好了……”
“娘……”阿信呜呜地痛哭着，仿佛要把这么多天来憋在心里的悲伤痛痛快快地倾吐出来。作造一直默不作声地看着这一幕，突然，他猛地揪住阿信后脑勺上的头发，把她从母亲身边拖开，抬手狠狠地揍了她一下。阿藤大吃一惊，叫道：“他爹……”
作造毫不理会阿藤，继续揍着阿信，好像不这样就不能平息心中的怒气。阿藤拼命扯着作造：“住手！快住手！你想杀了阿信吗？”
奶奶阿仲也被院子里的喧闹声惊动了，她拖着不便的身子艰难地挪到了门口。看到阿信，奶奶顿时愣住了。
作造见阿藤拉住自己，一把将她推开，怒气冲冲地还要打阿信，嘴里训斥道：“现在你倒还有脸回来！你知道我们有多担心吗？你知道因为你这个小畜生，我们受了多少苦吗？”
作造越说越气，一拳把阿信打飞出去，阿信重重地跌在了地上。阿藤拼命地扑上来，紧紧地扯住作造：“你住手！我们本来只当阿信死了，可她竟活着回来了，你还不感谢老天……”说着，阿藤慌忙从地上抱起阿信，柔声抚慰道：“来，快进屋吧，奶奶也在等着你呢！”
阿仲泪眼婆娑地叫着：“阿信！”
作造却喝道：“不许让她进屋！”
“他爹！”
“做出这么不知羞的事！要是以为这样就能蒙混过去，可就大错特错了！连出去做工都受不了，这样没出息的东西，要你干什么！现在我不是你的爹，你也不是我的女儿！赶紧滚出去！”
奶奶阿仲痛苦地说道：“作造……”作造烦躁地转身走进屋里。阿信拼命挣扎着站起来，捡起自己的包袱，迈步向外走去。阿藤和阿仲赶紧叫住阿信：“你要去哪里……”
“阿信……”
阿信默默地望着母亲和奶奶。半晌，她低声说道：“我不能回这里了。是我的错……”
阿藤赶紧止住阿信：“说什么呢？这里不是你的家吗？你要去哪里呢？”
阿信默然了。阿藤又说道：“哪有你这样的孩子，爹爹说几句你就当真了？你爹那里，我去给他赔不是，你就不用担心了。你爹还没消气，你就先在柴房里歇一会儿吧！”
“娘……”
阿藤轻轻地替阿信拍掉衣服上的泥土，柔声问道：“这么长的时间，你在哪儿过的，在干什么？”
阿信不知如何启齿，默然无语。阿藤看看阿信的脸色，强忍住泪水，说道：“唉，肯定吃了很多苦……可怜的孩子……”
阿信咬紧牙关，拼命抑制着涌上心头的悲伤。老祖母阿仲也说不出话来，只是一个劲地抚摸着阿信的头。
天色已经很晚了，阿信一个人蹲在柴房里。俊作被士兵们枪杀的那一幕又浮现在她的眼前。
“大哥哥……”泪水顺着阿信的脸颊滑落下来，她久久地啜泣着。
这时，作造、庄治、阿仲和孩子们正围坐着吃着晚饭，阿藤忙着照料大家吃饭，她碗里的萝卜饭和大酱汤纹丝未动，祖母阿仲也没有动筷子。作造面露不悦，一声不吭地扒着饭。
大家吃完晚饭后，阿藤来到柴房，一只手抱着一条被子，一只手端着一个饭盘，盘里盛的是自己那份饭和汤。阿信正蹲在那里出神。阿藤轻轻地唤道：“阿信，吃饭了！”
“……”
“我给你拿了一条被子过来。只有一条被子，肯定会冷的，先凑合一下吧。”
阿信还是没有做声。
“你爹爹什么都知道，他看见了也只当做没看见。”阿藤笑了，“爹爹是觉得要是立刻让你进屋的话，你就不会记住这个教训。他只是说说罢了。马上就会原谅你的。”
“……”
“你也要想想爹爹的心情。因为你从人家那里逃走了，咱们只好把人家给的那袋米还回去。为了请师父给你取戒名，又费了一升白米。”
“……”
“不光是这些，原来以为你已经死了，你知道爹爹心里有多难过吗……他生气，也是难免的。”
“……”
“快吃吧，啊。肚子饿了吧……”
“娘……”
这时候，阿仲走了进来。
“奶奶……”
阿仲把手里的饭碗递过来，“把这些也吃了吧！”
“这……奶奶和娘都没吃饭？”
阿仲说：“这你就不用操心了。”阿藤也说：“是啊，我们都吃过饭了。饭和汤都凉了……”说着，把筷子递到阿信手里。
阿信神思恍惚地吃起饭来。
阿仲说道：“我就知道阿信还活着，阿信怎么会死呢？可是，你一点消息都没有。你这些日子在哪里啊？怎么过的？”
阿信默然。阿藤也问：“这些日子是谁照顾你的？”
“……”
“你要是不告诉娘，娘都没法去谢谢人家啊。”
“……”
“当爹娘的，可不能装做不知道，谢也不去谢人家啊。”
阿信终于勉强吐出几个字：“不用去谢了。”
“那怎么行！”
“已经不在了……死了。”
“阿信？”
“是一个猎人大哥……对我很好……”
阿仲问道：“怎么会死了呢？”
阿信没有回答，说：“我们住在山里，雪太深了。春天没来的时候，我们下不了山……”
阿仲又问：“为什么会到那样的地方？”
“我在风雪里昏过去了，大哥哥救了我……”
阿藤这才明白了一点事情的原委。阿仲问道：“那你就一直和那个大哥住在山里？”
阿信点点头。阿藤问道：“他是什么时候……去世的？”
“……”
“是生病了吗？”
阿信握着筷子的手颤抖起来。
“阿信？”
阿信默默地放下了筷子。阿藤惊慌地问道：“怎么了？哪儿不舒服了？”
阿信拼命地抑制着心头的悲伤。
“阿信？”
奶奶阿仲心疼地说：“就让阿信好好歇一歇吧。她这么一丁点年纪，就离开爹娘，一个人过了这么长的日子，肯定吃了很多苦，她一时间也说不明白。阿信啊，等你想跟奶奶和娘说的时候，你再说。看着你好好地回来，我们就放心了。今晚你就好好睡一觉吧。”
阿藤也觉得婆婆说得有道理，替阿信把被子展开，说道：“今晚上你用被子裹着身体……”
阿信说道：“这里有稻草，这就行了。我一直在稻草里睡的，草堆里真暖和啊。”
阿藤大吃一惊：“阿信，你一直过那种日子？”
“……”
“可怜的孩子……”阿藤努力地忍住泪水。阿信又陷入了深深的沉默。
夜深了，一家人都横七竖八地睡了下去。阿藤心里挂念着阿信，久久地无法入睡。这时候，她听到作造轻轻地坐了起来。阿藤吃了一惊，装出已经睡熟了的模样。作造像是不想惊动大家，静静地站了一会儿，然后轻轻地迈步走了出去。阿藤赶紧坐起来，不安地倾听着外面的动静。
柴房里，阿信缩着身体蹲在角落里。突然，她轻轻地从怀里取出那支口琴，凝视了一会儿，吹了起来。
阿信的脑海里，又浮现出俊作坐在山里的阳光下吹口琴的身影。那时候，阿信会悄悄地躲在暗处，默默地看着俊作。从侧面看去，俊作的神情是那么寂寞。
阿信不禁喃喃地说道：“大哥哥，你总是那么孤单啊！”她又轻轻地吹了一下口琴，可是再也抑制不住心头的悲伤，紧紧地握住口琴，伏身痛哭起来。
作造不知什么时候走到了柴房的门口，默默地站在那里看着阿信，脸上竟全然是一个深爱着女儿的慈父的神情。
阿信哭得累了，不知不觉地睡去了。作造悄悄地走进去，给阿信盖好被子。
第二天早晨，作造、庄治和背着婴儿的阿藤仍然默默地整理着农具，准备下地干活。阿仲走出来目送他们离去，又走进柴房里去瞧阿信。阿信却还在沉沉地睡着，阿仲怜爱地看着阿信熟睡的脸蛋，轻轻唤道：“阿信……”
阿信像是吃了一惊，一下子跳了起来。但一转眼看到阿仲，有些吃惊地叫道：“奶奶……”
“睡得真香啊！不过这儿太冷了，你到屋里睡去吧。你爹和庄治都出去干活啦，不在家……”
阿信还是愣愣地：“我回家了……”
“啊，你爹马上就会原谅你的……”阿仲慈祥地笑了，“来，快过来吧，慢慢吃饭。”
阿信这才放下心来，如释重负地看着奶奶。
上午，阿信和弟弟妹妹在院子里玩着。阿信终于又恢复了小孩子的样子，高兴地笑着。阿仲满心欢喜地看着眼前的这一幕。
突然，作造脸色大变地快步走了回来，阿藤慌慌张张地紧跟在后面。阿信看到作造，吃了一惊，来不及躲开，一时间愣愣地站在那里。作造气急败坏地问道：“阿信，你和逃兵一起逃跑的事情，是真的吗？”
阿信大吃一惊，不知该怎么回答。
“村里到处都是风言风语，说那个人被宪兵发现，被开枪打死了，你跟他混在一起，连你也被宪兵抓去了，是这么回事吧？”
“……”
“你这个丢脸的东西！”作造气冲冲地要打阿信，阿藤慌忙拦住作造，问阿信道：“是他们胡说吧！你怎么会做这么无法无天的事呢？”
阿信却抬起头来，正色说道：“逃兵有什么不好？大哥哥是个好人！他根本没做错事，不该被杀死！”
作造怒道：“胡说！逃兵就是国贼，你竟然和这样的大恶人……”
“大哥哥没做坏事，大哥哥是了不起的人……”
“什么了不起？这样的人……这没出息的……”作造狠狠地挥拳向阿信打去，阿信重重地跌倒在地。阿藤大叫一声“阿信”，慌忙把她抱起来。但阿信已经昏了过去。
“阿信……”阿藤心疼地落下泪来。
阿信被母亲抱到了床上，阿藤和阿仲把冷毛巾敷在她肿起来的脸上，一边生气地和作造争辩着。阿藤埋怨道：“你居然下得了这样的狠手！阿信要是有个三长两短，可让我怎么活啊！”
阿仲柔声地唤着：“阿信，要坚持住啊！”
阿信艰难地想要睁开眼睛，但终于还是没有睁开。阿仲痛心地说：“可怜的孩子！肿成了这样……阿信，疼吗？”
阿藤又生气又伤心地说：“不管阿信有多么可恶，你这样打她，也不是当爹的能做出来的……”
作造说道：“这个小崽子，就不能让她再进这个家门！只会给爹娘丢脸……”
阿藤怒道：“不管你说什么，我都要照顾阿信。阿信不是你一个人的孩子，她也是我的女儿。”
“你……你竟敢和我对着干？”
阿藤一反常态，毫不示弱地说：“你说，阿信她到底有什么罪过？碰上这样的年头，为了省口饭，就让她出去做工，这么小的孩子，当然干不了那么重的活！我们让她出门做工，是我们的不对。你还拿阿信出气，这不是大错特错了吗？”
“我们……”
阿藤抢过话头：“说什么和逃兵一块儿逃跑，阿信又能知道什么？她只是相信那是一个好哥哥……”阿仲也说道：“就是啊，要没有那个大哥救阿信，阿信早就死在大雪里了。那个人是阿信和咱们的大恩人啊！就算那个大哥是逃兵，咱们也不该说人家的坏话，那要遭报应的！”
阿藤又说：“阿信也是一样的。人家救了阿信的命，这么长的一个冬天，又照顾着阿信，没让她饿死，这样的恩人，感激他是天经地义的。阿信根本没做错什么，你不应该这样对待她。”
作造语塞了。阿藤继续说：“不管村里人议论些什么，我都要护着阿信。保护这个孩子，难道不是当爹娘的责任吗？正因为让阿信出去做工，她才会遇到这么不幸的事情……”
作造无话可说了。阿藤俯下身子，对阿信说：“阿信，娘对不起你……让你受了这么多苦……你不要再睡在柴房里了，今晚上你就睡在娘的身边……也和大伙儿一起吃饭……”
作造烦躁地站起身走了出去。阿藤又对阿信说道：“不管别人说什么话，你都不要放在心上。你没有做一点错事，所以什么都不用在乎。”
阿信的伤渐渐好了，生活也渐渐恢复了平静。
这一天，阿信在院子里洗着衣服。阿仲在一边照料着小弟弟妹妹玩耍。
“还疼吗？不要勉强干这些活……”阿仲关切地问阿信。
“没事了！我干点活，娘就能轻松一点……”
阿仲叹息道：“我的身子要是好点，还能帮着干些活……”
阿信快乐地笑着：“奶奶……”
这时候，有两三个男孩从门口跑过，一眼看到阿信，唧唧喳喳地说道：“阿信，你是和一个逃兵一起躲起来了吧！”
“你被宪兵逮住了，给抓走了，是吧！”
“逃兵被枪打死了，你怎么还活着啊？”
“你也该被打死才对！”
“就是，谁让你和逃兵一块儿躲起来呢？”
“你也差点死了啊！”
“差点死了！”
“差点死了！”
男孩们嚷嚷着，朝阿信扔着石子。
阿仲怒道：“你们在干什么？”男孩们呼啦一下全都跑掉了。阿信只是呆呆地站在那里。阿仲担心地说：“没有打着吧？”说着，阿仲一回头，吃惊地发现庄治正站在院子里，原来他不知什么时候从地里回来了，阿仲对庄治说道：“那帮讨厌的浑小子，你追上去教训他们几句。”
庄治却冷冷地说：“那有什么办法，人家说的都是实话。”
阿信一声没吭。庄治又说：“都是因为阿信，连我也被别人瞧不起，真没出息！”
阿仲连忙叫道：“庄治！”庄治默默地向柴房走去，阿信突然跳过去，挡在庄治面前：“我和俊作大哥哥在一起，到底有什么不对？大哥哥也许是个逃兵，可是他也去了战场，杀了很多敌兵……大哥哥的身上全都是光荣的伤疤，他是个了不起的军人！”
庄治却不屑一顾地说：“可是，他最后不是逃跑了吗？逃兵就是逃兵，就是胆小鬼！”
阿信大怒，猛地扑上去抓住庄治，嘴里还叫着：“大哥哥不是胆小鬼！”
“你干什么！”
“你要道歉，快道歉！”
阿信拼命地挥起小拳头，要打庄治。庄治被吵得心烦，一把将阿信推开，她一屁股跌坐在地上，可是立刻爬了起来，又向着庄治扑去。阿仲赶紧说：“算了吧，阿信！”
阿信满腹委屈地站住了，阿仲疼惜地看着她。
这一天，阿信一个人落寞地待在柴房里吹着俊作送给她的口琴。突然，她感到有些异样，抬头一看，门口站着一个人，竟然是松造爷爷！一时间，阿信以为自己眼花了，难以置信地望着松造。“我听到了口琴的声音，立刻就知道是你……”松造微微一笑：“这里说话不太方便……”说完朝阿信使了个眼色，转身先走了。阿信慌忙追了出去。
松造默默地走着。隔了一段距离，阿信默默地跟在他的身后。松造一直走到了山里，在一块大石头上坐下，看着跟过来的阿信。
阿信问道：“爷爷，你为什么要来这里？我没有跟一个人说过爷爷的事。宪兵把我带去，问我有没有窝藏大哥哥的人，我什么都没说。我想爷爷要是也被抓起来，就不得了了。可是爷爷你到我家里来，不就会被人发现吗？”
松造说道：“我知道。可是，我特别想见见阿信。”
“我也……”阿信几乎哭了起来：“爷爷，你的脚好了吗？”
“唉，那时候，要是我的脚不疼，俊作就不会被杀害啊……就是因为我不小心，才害了俊作啊……”
“……”
“还让阿信也伤心害怕……对不住你啊！”
“这不是爷爷的错。”
“遇到这么惨的事，阿信心里是什么滋味啊！我一想到这些，晚上就睡不着觉……”
“……”
“我在村子里打听过了，正好在那件事的大约十天之前，这附近的一个师团里逃走了很多士兵，大概是不能忍受军队里严酷的生活吧，所以他们正在大搜山，俊作就遇上了这个风头，俊作也是命运太不济了啊！”
“爷爷，逃兵有什么不好的？”
“那是因为他们违抗了天皇陛下的命令啊！”
“那么，大哥哥也是大坏蛋吗？村里人说的都是真的吗？”
“俊作，他不一样……”
“可是，大哥哥也因为是逃兵，才被杀了……”
“不错，俊作确实是从军队上逃走了。可是，他并不是因为军队生活太严酷，自己受不了才逃跑的，他也不是因为害怕上战场才逃跑的……”
阿信神色凝重，认真地听着。松造讲起了俊作的故事：
“俊作生在一个武士的家庭，他的父亲就是一位了不起的军人。俊作和哥哥们当然都觉得军人是非常神圣的职业。日俄战争打起来的时候，俊作出征到了旅顺，在二○三高地的进攻战中，一直在最前线战斗着。可是，就在这时候，俊作的想法发生了变化……
“每一天，大家都在拼命地要多杀敌兵。总进攻的时候，每一次都血流成河，死的不光是敌人，还有自己的战友，有的人昨天还在笑嘻嘻地说着家乡父母亲人的事情，可是今天就死去了……看到这些，俊作怎么也想不明白，究竟是为了什么，非要让人们死在那里呢？不管是被自己军队杀死的敌兵，还是俊作自己战死的部下，大家都有父母，都有妻子儿女。这么一想，俊作突然觉得以杀人为业的军人是非常可恶的。我的两个儿子也在旅顺的战役中战死了，俊作的感受，我也是有切肤之痛啊！”
阿信虽然不能完全明白松造的话，但全神贯注地听着，心里若有所悟。
“俄国人在二○三高地上的要塞号称易守难攻，老是攻不下来，好几万的士兵战死了，俊作也受了重伤。在野战医院的时候，他一想到等自己伤好了，还要去继续杀人，感到不能忍受这样的生活。终于还没等伤痊愈，就逃离了医院……”
“那以后，到底是怎么逃的，俊作自己也记不清了。他偷偷地上了外国的船，等船靠岸以后，发现到了新泻。然后就拼命地往山里逃。我遇到俊作的时候，他正昏倒在山里。那时候，他太累了，加上受伤后子弹还留在身体里，发起了高烧，差点死了……”
“我把他抱到我的小屋里。一直到他的病好以后，我还照料着他。我本来想，只要我身体还好，就一直在他身边守护着他。可是现在却……”
阿信一直静静地听着，这时候终于说道：“如果大哥哥没有救我，也许他就不会死……就因为他救了我……”阿信的声音哽咽了。松造却摇摇头：“你说什么呢？你来到山里，俊作非常高兴，我也是一样高兴。你性格开朗，又是个聪明的孩子。你很细心，帮了我们很多忙。因为有了你，山里的生活一下子变得有滋有味起来……”
“爷爷……”
“俊作这一辈子只能隐姓埋名地生活，就算他能活下去，他也会非常寂寞。而且，杀人的经历和让部下去送死的痛苦记忆都在折磨着他。虽然是因为战争，没办法才这样做的，但这些阴影会跟随俊作一辈子。活着对他来说就像是地狱一样啊！”
“大哥哥经常用木头雕观音娘娘的像，说是供养那些被他杀了的人。大哥哥心里一定很难受……”
“说起来，也许是索性死了更好一些呢！俊作也觉得轻松了……”
“大哥哥被枪打中的时候，曾经对我说：‘阿信，不要哭……我终于可以轻松了……’”
松造沉吟了：“是吗？他说过这样的话吗？”
阿信想起当时的情景，忍不住哭了起来。
“阿信，俊作不是因为胆小或者怯懦才逃跑的。他是因为厌恶战争的残酷，不愿意过那种互相杀戮的生活，才不愿意做军人的。他不想再去杀人了……”
“大哥哥也对我说过，说不应该发动战争……他说以后阿信也许会被卷入战争，那时候阿信要反对战争，虽然一个人的力量小，但也要反对……”
“……”
阿信毅然说：“我明白了。如果没有战争，大哥哥就不会死得这么惨。是战争杀了大哥哥……”
松造点点头：“是啊，有些人说俊作是逃兵，但阿信一定要理解俊作啊！不然，他在九泉之下也难以瞑目啊！”
阿信使劲点点头：“以后，不管是谁说什么话，我都不会在乎。大哥哥永远是了不起的大哥哥，是我最喜欢的大哥哥……”
松造叹了口气：“这附近的村子里，很多年轻人都被拉去参加了日俄战争，战死了好多人。所以，一说起逃兵，大家都看成是眼中钉一样。可怜阿信要受苦了……”
“我才不在乎这些事呢！我的大哥哥是了不起的大哥哥。这就行了，我就安心了。”
“好，那爷爷就没有白来一趟……我一直想，不管怎样也要把俊作的事情告诉阿信。”
“爷爷……”
“……”
“你还要再来啊！”
松造沉默了。
“我等着你……”
“阿信，我不会再待在那座山里了……我也不会再来这个村子了。”
“你要去哪里呢？”
松造没有回答，只是说：“阿信，我和俊作，还有你，我们三个人在一起的日子真快活啊！我不会忘记的。”
“……”
“阿信，你的人生还刚刚开始。前面也许有很多痛苦、艰辛的事情在等着你，但你一定不能认输。要像雪下面的竹子那样，雪再重也要用力顶住，努力地生活下去。俊作没能做自己喜欢的事，就早早地死去了，你一定要替俊作多活几年啊！”
阿信静静地看着松造。松造的眼中泛起了泪花。漫天的晚霞裹住了这两个心事重重的人……
七十多年后，暮年的阿信坐在山形温泉旅馆的一间屋子里，静静地回忆着童年。眼前依然是漫天晚霞，多么像当年自己和松造爷爷分别时候见到的晚霞啊！在那一刻，小阿信在心里默默发誓：深山生活的那半年中，俊作留在自己心里的那些事情，自己一辈子都不会忘记。可是，在以后为生活而疲于奔命的日子里，也不知从什么时候开始，不知不觉地就淡忘了那些事情。想到这些，阿信不禁感到深深地后悔。
突然，阿圭说道：“这真让人惊讶！只有七岁的孩子，却不得不面对这么残酷的经历……”
阿信却微微一笑：“已经八岁了啊！”
“那也一样，我八岁的时候在干什么呢？”
阿信笑了：“那时候，你妈妈来我们家的时候就要抱怨，说你不肯做作业，光想着玩……”
“唉，真受不了！我和奶奶可大不一样啊，奶奶想学习，却没有机会学，可我……”
“现在这个年月，当爸妈的得恳求孩子去上学啊！”
“而且也没有征兵制度了。看来还是得珍惜现在的幸福啊！”
“是啊，那时候农民家庭里，只有长子可以免去参军的义务，二儿子、三儿子都被军队给拉走了。特别是佃农家里，二儿子、三儿子根本没有地可种，就算为了省点口粮，家里人也会高高兴兴地打发他们去当兵。所以，日俄战争的时候，大部分士兵都是贫穷的东北农家出身，所以那里战死的人也非常多。可是那时候，惨烈的日俄战争刚刚胜利不久，人们都狂热地相信忠君爱国的思想。逃兵都被骂做是国贼……”
阿圭不由得叹息道：“真是一个荒谬的时代啊！”
阿信突然恼怒地说：“日本就是从那么一个时代走过来的啊！”
阿圭默然。阿信又说：“可是，对奶奶来说，那是最重要的年代啊！我能遇上俊作大哥这样了不起的人……”
“……”
“在山里生活的时候，我第一次认识到即使没有钱，没有什么好东西，但只要有了温暖的心灵，人就会得到幸福。俊作大哥还教给我：无论有多少金钱和财产，如果人的心灵荒芜颓废，那也毫无用处。”
“……”
“还有，我看到俊作大哥的经历，也深深地明白了战争有多么残酷。可是，人真是无情的啊！”
阿圭不解地望着阿信。阿信缓缓地说：“随着岁月的流逝，最重要的东西也都淡忘了。现在就算是想起了俊作大哥教给我的那些道理，也来不及补救了！”阿信寂寞地苦笑了一下。
“奶奶，你不是一直辛苦地工作，努力地生活吗？你没有做错什么。”
阿信微叹道：“你不懂啊！”
“……”
阿信苦笑道：“唉，就算是公司倒闭了，也是我自作自受啊！”
“你别胡思乱想了。田仓超市怎么会倒闭呢？阿仁伯伯的经营本领可是出类拔萃的，他牢牢地把超市抓在手里呢！”
阿信的脸上，却浮现出一丝令人捉摸不透的苦笑。她的脑海中，又浮现出了当年自己奔跑在晚霞中的样子———脸上满是泪水，但是神色间却透出一股毅然之气。真想回到童年啊！如果真能从头再来，自己大概会走一条不同的人生之路吧！想到这里，深深的后悔和对童年时光的怀念再一次弥漫在阿信的心头。
俊作的死，给幼小的阿信心中留下了深深的伤痕。因为和逃兵混在一起这件事，阿信被周围的人冷眼相看。但是，当阿信从松造爷爷那里得知了俊作放弃做军人的真正原因之后，在为俊作的死而悲伤的同时，阿信决定自己要挺起胸膛勇敢地生活下去。可是，人们却不肯原谅阿信，阿信痛苦的日子依然继续着。
这一天，阿信背着婴儿，一边照料着小弟弟妹妹玩耍，一边在井边洗着锅。这时候，村子里的一帮顽童从门外跑过，把手里的青蛙和蛇扔向阿信。小弟弟和小妹妹吓坏了，哇地大哭起来。阿仲听到哭声，费力地挪动身体，从屋里走了出来。
阿信拼命地抓起青蛙和蛇，远远地扔了出去。阿仲问道：“又是村里那帮浑小子干的？”
阿信却笑着说：“没什么事！”
“你快进屋里吧！”
阿信却摇摇头，说：“在屋里什么也干不了。我又不出去做工，光会白吃饭，要是不帮娘干点活，是要遭报应的。”
“说什么傻话呢！难道你不是咱们家的孩子吗？你就大大方方地待在家里就行了。一个小孩子家，偏偏操这么多心！”
“可是……”
正在这时，一个人走进了院子，祖孙俩一见这个人，不禁大吃一惊。原来竟然是阿信的大姐阿春！阿春背着行李，站在两人的面前。
“春姐姐？”
阿仲也奇怪地问道：“阿春，出了什么事了吗？突然回来了？”
阿春笑了：“我做工的日子满啦。”
阿仲恍然大悟：“啊，原来是这样。你爹和你娘都没说起这件事。能平平安安地做完工回来，比什么都好啊！”
阿信问道：“这么说，你再不回那个东家啦？你就住在家里了吗？”
阿春摇摇头：“嗯，下回我要去制丝厂当女工啦！”
“制丝厂？”
“那里比去别人家里当佣人挣钱多啦！是爹决定让我去的。”
阿仲担心地说：“听人说制丝厂的活儿可累了……”
阿春却说：“哪儿呀，拼命干活的话，挣钱就多……回家的时候，还能穿上件丝绸衣服呢！”
阿仲不安地看着阿春，说道：“哎，快进屋来。累坏了吧？”
阿春看看阿信，说道：“阿信，我听说了，外面的风言风语可真厉害啊！”
阿信不知该说什么好。阿春亲切地说：“可怜的阿信……让你受苦了。”
阿信的眼中泛起了泪花。
这天晚上，作造、阿春、庄治和阿仲都围坐在地炉的旁边，阿藤在旁边哄着婴儿睡觉，阿信则坐在角落里替小弟弟缝补着衣服。小弟弟和小妹妹已经睡着了。作造对大女儿阿春说道：“老是要靠你去挣钱，爹觉得对不住你啊！”
阿春温和地说：“去制丝厂干活，要比给人家帮佣轻松多了。做佣人的时候，要从一大早一直拼命干到夜里很晚才行，但去制丝厂干活，只要工厂下班了，就可以在宿舍休息。听说人家还会教给我们茶道、插花之类的新娘子的技艺呢！”
奶奶阿仲却忧虑地说：“可是，好像有的姑娘在那里把身体累坏了，只好回家来了……”
阿春安慰着奶奶：“我的身体可不像她们那么弱。我出去做了三年工，帮佣那么累，可我一天都没有累得躺下过。”又对作造说：“爹，明年你别让阿密去帮佣了，也让她去制丝厂吧。帮佣的活实在是太苦了。”
阿仲又说：“不要光信那些介绍人满嘴巴甜言蜜语，肯定没有这么轻松的事。”
作造不悦地说：“娘，咱们好不容易决定要去了，你净说这些……”
阿仲叮嘱阿春道：“如果那儿太苦了，千万别硬挺着，你就回家来。要是把身体累坏了，可就什么都完了。”
阿藤也说：“是啊，你不用担心家里……”
作造生气地说：“你们胡说什么？去年秋天收的米，到今年夏天就要吃完了，那只能再跟地主老爷借米。要是不赶紧填一填这个窟窿，今年打下的米，又只好赔上利息还给老爷。要是今年米的收成不好，那又怎么办呢？”
阿藤还是担忧地说：“可是……我还是不愿意让阿春去制丝厂。”
阿春赶紧说：“好啦，我自己想要去那里的……”
作造说道：“要是阿信能出去做工，家里也能轻松点，可她干到一半居然跑了！再加上出了那么回事，就算想让她出去做工，人家介绍人也根本不理我们！”
听父亲这么一说，阿信顿时觉得无地自容。
作造又抱怨道：“整天在家里闲着，什么都不干……”
阿藤生气地替阿信说话：“阿信并不是只知道玩，她帮着我干了那么多活，有了这个帮手，我可轻松多了！”
作造哼了一声：“在家里不管干多少活，也挣不来钱啊！”
“他爹！”
阿春慌忙说道：“所以，我这不是要去制丝厂了吗？”她温和地笑一笑，“阿信才只有七岁，出去做工实在太难为她了，就让她在家里待着吧，等她长大一些再说。”
作造说道：“就算想让她去做工，也没有人雇她啊！除了让她待在家里，还能怎么样呢？”
阿信被父亲说得羞愤交加，忍不住站起来跑出去了。阿仲慌忙叫道：“阿信！”阿藤也不安地站起来，想要追出去。作造喝止道：“不要管她！都是你和娘把她给惯的！这个孩子又任性，又一点不知道忍耐。你也好好反省一下！”
阿藤难为情地坐了下去。
阿信来到柴房，取出俊作送的那支口琴，默默地看着。月光如水，照进了柴房里，阿信轻轻地吹起了口琴。突然，她觉得好像有人向这边走来，慌忙把口琴藏起来。
阿春走了进来，问道：“刚才是口琴的声音吧？”
阿信没有做声。
“我做工那家的少爷，也会经常吹口琴……”
“……”
“不过，阿信怎么会有这样的东西？很贵的啊！”
“是俊作大哥哥给我的。”
“俊作？啊，是那个被杀的逃兵？”
阿信沉默了。
“你们一起住在山里，是吧？”
“大哥哥说，伤心的时候，寂寞的时候，吹起口琴，会感觉到安慰……这是大哥哥心爱的口琴，可他却送给了我……”
阿春叹息道：“这竟成了他的遗物了……”
“大哥哥还送了我书，他给了我很多东西……还教给我写字。”
阿春不禁十分惊讶。
“春姐姐，我会写字了！”阿信用小木棍在泥地上写了“春姐姐”三个字，阿春见了大吃一惊。
“我还会看书了呢！我会背‘诗’呢！”阿信得意地背了起来：“啊，弟弟哟，我为你痛哭，你不能这样死去！你是家中的幼子，是父母心头的明珠……”
阿春不由得目瞪口呆。阿信笑了：“春姐姐你不知道吧！”
“阿信……你？”
“我还会背九九乘法表呢！二二得四，二三得六，二四得八，二五一十……二六十二，二七十四，二八十六，二九十八……三二得六……”
阿春吁了一口气：“哎，真让姐姐吃惊呢！”
“我还会加法、减法，还会除法，我算给你听听吧！”
“十一加六等于？”
“十七。”
“十五减去七呢？”
“七减去五，剩了二……十再减去二，等于八！”
“阿信？”
“我还要学会更难的东西！我得学会读汉字……因为俊作大哥哥好不容易教给了我学习的方法……”
阿春高兴地说：“是啊，咱们都不能去上学。我不会读也不会写，算术也不大会算，可是阿信不一样。了不起，阿信真了不起……”
“……”
“俊作大哥哥真是个好人！阿信你碰到了好人，真幸运啊！”
阿信高兴地点点头。阿春从怀里掏出一个小钱包，从钱包里拿出三枚一毛钱的白铜板，放进阿信的手心里。阿信不禁吃了一惊。阿春亲切地说：“你还没有石板和石笔吧？拿这钱去买吧！”
阿信却不肯收下铜板：“我不要，我没有石板也能学习。在泥上、灰上都能写字。俊作大哥哥教我的时候，就是这么做的。”
阿春说：“要是不学会用石笔在石板上写字，那就没有什么用处啊！这是姐姐的一点心意。”
“可是这钱对春姐姐也很要紧啊！春姐姐没有了钱，怎么办呢？”
“我去了制丝厂，就不用花钱了。”
“可是……”
阿春笑了：“我想让阿信学习啊！不过，可不要告诉爹。这钱是我做工期满的时候，那家的太太饯别的时候给我的，我没有告诉爹。”
“……”
“阿信……爹说的话，你不要放在心上。爹心里也很苦。因为心里不好受，忍不住就说出了那样的话。你要想一想爹的难处啊！”
阿信凝视着姐姐。
“你和别的孩子不一样。不要因为那些小事情就垂头丧气，要爱惜自己啊！”
泪水溢出了阿信的眼眶。
这一天，村子的小道上，阿信气喘吁吁地朝家里跑去，背上还背着婴儿，手里珍重地抱着一个小包。阿信匆匆忙忙地跑到家，却望见奶奶阿仲在院子里焦急地等着自己。她犹豫了一下，慌忙把小包塞进婴儿和后背之间的空隙里。
阿仲问道：“阿信，你跑到哪儿去了？午饭你也不在家里吃，大家都很担心。”
阿信不知该怎么回答。
“你跑到外面，被人欺负怎么办呢？”
“……”
“小娃娃也该饿了吧？快给她换块尿布，到地里找你娘给她喂奶吧！”
阿信点点头，赶紧跑进屋里。把婴儿放下来，趁着阿仲不注意，她偷偷地把小包藏起来。
去找母亲给婴儿喂过奶之后，阿信回到家里，来到柴房，把婴儿放到稻草上，悄悄地打开那个小包———原来是石板和石笔。看着这来之不易的石板和石笔，她欣喜地笑了。
阿信来到柴房里，入迷地往石板上写着什么。随着石笔的移动，阿信的小脸蛋也显得生动无比。石板上现出了这样的字句：
俊作大哥哥：
现在，你一定在天堂里过着快乐的生活吧？我今天去了镇上，买了石板和石笔。去镇上来回有两里路呢，我走得腿都疼了。不过，我可高兴了。这多亏了春姐姐，真要谢谢她。以后我每天都会给大哥哥写信的。
正在这时，阿仲在外边叫了起来：“阿信！阿信！”
阿信猛地醒悟过来，抬头一看，才发现外面已经是暮色沉沉了，不觉叫道：“哎呀，忘了准备晚饭了！”她匆匆把石板和石笔塞到稻草堆里，抱起婴儿跑了出去。跑到院子里一瞧，才发现父母和大哥庄治已经从地里干活回来了。
阿仲为难地看看阿信，问道：“你在柴房里啊？”
作造瞪了阿信一眼：“你不做晚饭，在干什么呢？一点用处也没有！”
庄治冷冷地说：“睡着了吧！”
阿藤赶紧从阿信手里接过婴儿，说道：“照顾小孩子也不轻松啊，难免会困的。”看到阿信惊慌的样子，阿藤温和地说：“不要紧，啊，不要紧，娘这就做饭。”
阿仲一脸惊慌，对阿信说：“是奶奶不好，没有注意到天黑了。”又对作造说道：“今天我的腿疼得厉害，就躺了一会儿，没想到睡过了……”
庄治说道：“家里有两个没用的人，光会白吃饭，我再怎么拼命干活，也填不上这个窟窿啊！”
阿藤喝道：“庄治，你这是怎么说话的！”
庄治满不在乎地走进屋里了，阿仲的脸上满是羞愧和痛苦。阿信赶紧去汲水做饭。
现在，无论别人再说什么风言风语，阿信都不在乎了。只要有了石板和石笔，她就能忍受一切。
夏天到了，天气越来越热。这一天，阿信仍然躲在柴房里学习，婴儿躺在稻草上睡着了，阿信用石笔飞快地在石板上写着什么。
这时，作造、阿藤和庄治正愁眉不展地坐在屋里，阿仲不安地看着他们。半晌，她小心翼翼地问道：“稻子还是不行吗？”
作造面色阴沉地说：“到了现在，出了太阳也晚了。今年夏天，雨老是下个没完没了，所有地方的水稻都完了。没有指望了。”
听了这话，阿藤憔悴的脸上，神情更加黯淡了。作造叹道：“光在这里发愁，什么用处都没有啊！”
阿藤凄然地说：“我们这些种地人都是靠老天爷吃饭，也不能去怨谁……”说着，她突然想起来要给婴儿喂奶，问阿仲道：“阿信哪儿去了？该给阿济喂奶了……”
“大概在柴房里吧！”阿仲答道。
作造怒道：“还在睡觉！我们累死累活的，她倒清闲！”他越说越生气，腾地站了起来，朝外边走去。阿藤叫了声“他爹”，和阿仲惊慌地对看了一眼，赶紧追了出去。
作造冲进柴房，阿信正在写字，见到父亲进来，她不由得大吃一惊，慌忙要把石板藏起来，可是作造已经一把将石板抓了过去，喝道：“大白天的，你就躲在这里发呆！大伙儿流血流汗地拼命干活，你就会白吃饭！”瞟一眼手里的石板，作造厉声问道：“这是什么？谁给你的？”
阿信没有做声。
“你买的？谁给你的钱？买米的钱都没有，你还买这种没用的东西！”作造声色俱厉地说着，敲打着石板。阿信问道：“你要干什么？”
“谁给你的？”
“……”
“你不说？”
这时候，阿藤跑了进来，一看这个架势，慌忙劝作造：“他爹，你就别和孩子计较了吧！阿信也很辛苦，帮着干家务活，帮着带小孩子，你就让她干点自己喜欢的事吧！”说着，阿藤又对阿信说道：“阿信，快给爹爹赔个不是！”
阿信却没有吱声。阿藤又催促道：“快赔个不是，啊。”
阿信委屈地低头赔了个不是。作造烦躁地把手里的石板扔给阿信，走了出去。阿藤赶紧俯身捡起石板，一边安慰着阿信：“你爹爹心里不痛快，水稻遭了灾，大概收不到米了……”
阿信吃惊地望着母亲。
“爹爹心里也苦啊！”阿藤一转眼看到了石板上的字，惊讶地问道：“阿信，这是你写的字？”
“……是。”
“你会写这么多字了？”
“石板和石笔是春姐姐给了我三毛钱买的，说让我学习。不过，因为不能对爹爹说……”
阿藤不禁滴下泪来：“家里供不起你们上学，你一定想去上学吧！当爹娘的没有用啊……对不住，阿信……”说着，阿藤心酸地哭了。
阿信安慰着母亲：“没事，现在我一个人也能学习了……”
“阿信，娘真想让你想念多少书，就能念多少书。可是……”
“娘，今年收不到米了，是真的吗？”
“这个不用你操心。”
“可是……”
“总会有办法的。”阿藤温柔地对阿信笑笑。
阿信虽然还是个孩子，但她也知道要是收不到米，一家人就没办法生活了。家里还有幼小的弟弟妹妹，还有年迈的祖母，没有米的话，只能一家人一起饿死，更谈不上什么学习了。阿信深深地感到了不安。不久，果然发生了一件让她震惊的事情。
这一天，阿信背着婴儿，正在地里拔草。阿藤走了过来，叫道：“阿信，回家吧！爹爹要说要紧话……”
阿信十分惊讶。阿藤抱着婴儿，急匆匆地走着。阿信拼命地快步跟上，问母亲：“爹要说的要紧话，是什么呀？”
阿藤没有做声。
“爹又要教训我了吗？”
“你帮着娘照料小孩子，又干家务活，爹爹没有什么好教训你的啊。”
“那么是怎么回事呢？”
阿藤只是默默地走着。回到家里，父母、奶奶和庄治都坐到了一起，阿信却缩在一个角落里。作造看看一家人，开口说道：“大家都知道，今年春天第一批移民已经去了巴西，一共有将近八百人吧。咱们村也去了两队人。
“待在这里，不管多么拼死拼活地干，地里的土质太差了，老天爷又旱涝不均，这个地方不适合种稻子。加上咱们只是七亩半地的佃农，根本吃不饱肚皮。我知道那些走了的人的心情，在这个村里待着根本没有指望啊！
“今年稻子又受了灾，米是收不着了。这样的话，阿春去制丝厂辛辛苦苦挣的那点钱，拿过来一家人过活，根本连个影儿都不见。又得去跟老爷借米，不然就揭不开锅了。
“今年借了米，就得把明年打下的米加上高利贷还给人家。这样的话，一辈子都在为了能不能吃上饭发愁，永远背着一屁股的债。这种日子，我实在是过够了！”
阿藤担心地看着丈夫：“他爹……”
“我们也移民去巴西吧！”
阿藤大吃一惊：“什么？要去巴西！”
作造说道：“不去那里，我们根本摆脱不了现在的日子。”
阿藤说道：“他爹，你和我都生在这里、长在这里，孩子们的爷爷奶奶也是，一辈子流着汗水守着这片土地。你说要把这些都扔下吗？”
“拼死拼活地守在这里，到底有什么好处呢？连萝卜饭都吃不饱，在地里爬来滚去，一直干到动弹不了，一辈子就算完了……”
听了作造的这番话，阿仲的脸上满是凄苦之色。
阿藤说道：“不过，就算去了巴西，也不一定就轻松。那个地方咱们见都没见过，更不知道是怎么回事，要是在那里不顺利，那可就没有退路了……”
作造说：“巴西那个地方，一年到头都有大太阳照着，地里的泥土也肥沃。咱们这里每年冬天都为着大雪发愁，但巴西那里根本没有冬天。光凭这一点，生活就好多了。而且到了那里，政府还会分给咱们土地。那可是咱们自己的土地啊！那样咱们就不再是佃农了。劳动所得的收成，全都是自己的。比起在这种地方吃苦受累，到那里干活可值得多了！到了那边，要是像现在这么勤快地干活，甘蔗啦、玉蜀黍什么的会大丰收。人家说要是再种些一种叫咖啡的东西，能卖很多钱呢！这些作物的苗都是国家发给咱们。只要咱们舍得出力气，使劲干活，肯定会有衣锦还乡的那一天。”
尽管作造把去巴西的前景说得十分诱人，但阿藤还是心有疑虑，说道：“那都是当官的说的，当不得真的。”
作造却不以为然：“政府是为了咱们穷苦农民着想，说是让咱们开辟一片新天地。政府还发给安置费，那么贵的船票，也都是政府替咱们出。”
“可是……”
“你就不心疼孩子们吗？难道你还想让他们也和咱们一样受苦？”
一听作造谈到孩子们，阿藤不做声了。作造看阿藤有些心动，继续说道：“我可不愿意让孩子们以后也过这种日子啊！”
“……”
“最近还会有第二次移民巴西的机会。我今天已经去了一趟村公所，托他们一定要把咱们算进去。”
阿藤大吃一惊：“他爹？”
作造又说：“从现在开始，大伙儿心里也要有个准备。”
阿信问道：“我……我也要去吗？”
“啊，要是去了巴西，就再也没人说你的闲话了，什么跟被杀的逃兵混在一块儿之类无聊的话，没有人会知道……”
“可是，我……”
作造说道：“这件事就这么定了。你要是不听爹爹的话，那就一个人爱上哪儿去就上哪儿去。房子和土地都要还给老爷，那时候就都是人家的东西了。”
阿信不吭声了。阿藤又问道：“那阿春和阿密怎么办？”
作造说道：“一起都带过去。大家要齐心合力一块儿干才行。土地大得很啊。”
阿藤又担心地说：“可是，娘能去得了吗？那么个人生地不熟的地方……”
作造却像是早就考虑好了：“娘嘛，就先到平造或者耕造他们家吧。”
听了作造这么说，阿仲大惊失色，说不出话来。作造又说：“娘的身体这个样子，光是坐那么长时间的船就受不了啊。”
阿藤吃惊地问：“你是说要把娘送到兄弟们那里去？”
作造说道：“既然不能把娘也带过去，这也是没办法的事啊。”
“怎么能这样，照顾爹娘，是大儿子的责任啊。到了现在，怎么能再给平造和耕造他们添麻烦呢……”
“娘也是平造和耕造的娘啊！没有非得我一个人照料的道理。说我是长子，可是我这个长子又得到过什么呢？只是让我继承了佃农的家业，让我一辈子吃苦受累罢了！”
“他爹！”
作造突然温和地说：“娘能听明白这个道理吧。为了我们和孙儿们，你就忍耐一下吧！”
阿藤毅然地说：“我反对。要是娘不能去的话，咱们就不去什么巴西。”
作造有些生气地说：“不去的话，你想一辈子待在这种地方，像只蚂蚁那样过活吗？”
“可是，要是把娘扔在这里，咱们就算能在巴西过上好日子，心里也不会快活，更不会觉得有什么庆幸的。”
“你难道要违抗我吗？”
阿藤也生气地说：“这不是别人的娘，而是你的亲娘啊！”
作造和阿藤争辩的时候，阿仲一直在一边忍耐着一言不发，这时终于说话了：“阿藤，你不用管我。我已经过惯了这里的日子。我明白作造想去巴西的心意。为了你们和孩子们，我什么都能忍耐。你不要担心我，去巴西吧！”
“娘！”
阿仲又说：“光凭那儿不下雪，就知道巴西肯定就是个好地方……”
阿藤仍然坚持道：“我不去。除非娘也和我们一起去。”
“我去的话，只会给你们多添个累赘。而且我都这把年纪了，也不想去人生地不熟的外国。”
“那么，我也不去了，我不能去啊。”
“阿藤，有你这份心，娘就知足了。娘有你这么个好媳妇，真是有福气啊！”
“娘……”阿藤忍不住哭了起来。
“只要你们能过上好日子就行了，娘心里也就欢喜了。”
阿藤更加伤心地哭起来。阿信也呜咽着。
作造对母亲说：“平造和耕造那里，我会和他们好好说的。”阿仲默然了。作造感到了结了一桩大事，心情很好，安慰阿仲道：“别这样，我们在那边过得好了，一定会给你多寄钱回来的。到了那里，很快就能挣到钱，足够娘舒舒服服地过日子的！”
阿仲拼命地做出欢喜的样子，使劲点着头。阿藤还是不停地哭着。阿仲劝道：“阿藤，这不是好事吗？哭哭啼啼的，可不吉利啊！”这么说着，阿仲的眼中也溢出了泪水。
第二天，阿信仍然躲在柴房里，哄着婴儿睡着之后，阿信在石板上写道：
俊作大哥哥：
我们要去那个叫做‘巴西’的地方了，离这里很远很远，要坐一个月的船才能到。我不想去，可是没有办法。奶奶不能去，真可怜，我难过极了。
突然，院子里传来弟弟妹妹的哭声，阿信大吃一惊，赶紧跑了出去，问道：“奶奶呢？”
弟弟妹妹只是一个劲儿地哇哇大哭。阿信急了，叫道：“奶奶！奶奶！”
可是丝毫没有阿仲的动静。阿信惊讶地朝屋里望去，发现奶奶的被子还铺在那里，但是被窝里却空空如也。阿信又问弟弟妹妹：“奶奶呢？”
妹妹一边抽噎着，一边用小手指着外面的道路：“去那边了，奶奶去那边……”
一股不祥之感袭上了阿信的心头。阿信吩咐弟弟妹妹：“我去找奶奶，你们乖乖地等着啊。小娃娃在柴房里睡觉，要是醒了，你们看着她。我马上回来。知道了吗？”说完就飞奔了出去，一边跑着，一边四处张望，寻找阿仲的身影。
[上一页][返回书目][下一页]
虹桥书吧——>小说书库——>阿信(第三部分)
“奶奶！奶奶……”阿信拼命地跑着，心头的不祥之感越来越浓重。
在一条小路上，村子里的一个大婶见到阿信在找奶奶，告诉阿信：“我看见你奶奶往河边去了。看上去腿脚很不方便啊，一个人出去太危险了。要是不小心……”
阿信来不及听完这个大婶的话，匆匆地向河边跑去。
跑到满是岩石的河岸边，阿信拼命地寻找着奶奶。突然，她惊恐地站住了。奶奶阿仲正站在很远的一块岩石上，呆呆地望着河水，一动不动。
阿信拼命地朝奶奶奔过去：“奶奶！你在这里干什么？太危险了……”
阿仲看到阿信，大吃一惊，叫道：“别过来，别过来！”
阿信惊讶地看着奶奶，但是奶奶的神情使她感觉到这件事情非同小可，就又向奶奶飞奔过去。阿仲惊慌地叫道：“危险，别跑了！掉下去可怎么办？”
阿信虽然脚下跌跌撞撞的，却转眼跑到了奶奶的面前。阿仲见阿信已经过来了，冷不防地就要向河里跳去。阿信一把紧紧地抓住了奶奶：“奶奶，你不要……”
阿仲仍然要跳下河去，祖孙俩扭成了一团。阿信大叫道：“危险，奶奶不要……”
阿仲颓然瘫坐在地上。阿信也惊魂未定地跌坐下去，“为什么？奶奶为什么要做傻事……”
阿仲黯然不语。
“奶奶，你是想要从这里跳下去吧！”
阿仲喃喃地说：“你为什么要拦住我？”
“奶奶……”
“我还是死了的好……我一点儿用处也没有……去平造家也好，去耕造家也好，去哪儿我都是个累赘啊！”
“奶奶？”
“我活着，阿藤就放心不下。好不容易说要去巴西，我还让她牵肠挂肚的。反正奶奶是个累赘……”
阿信紧紧地抱住奶奶，放声哭了起来：“奶奶傻，奶奶真傻……”
阿仲也紧紧地把阿信抱在怀里。阿信呜咽着说：“我哪里也不去，我就待在奶奶身边。我会好好照顾奶奶。我长大了，要拼命地干活，让奶奶过上好日子，奶奶一定要好好活着啊，求求你，好好活着啊……”阿仲不禁泪流满面。
阿信搀扶着奶奶回到家里，扶奶奶躺下，自己轻轻地帮她按摩着疼痛的腿。
作造和阿藤也得知了这一消息，在外屋争论着。阿藤说道：“我不会去了。你要是那么想去巴西，你一个人去好了。”
作造生气地说：“移民必须得全家都去。要不是一家人齐心合力，根本谈不上什么开辟新土地。”
阿藤压住心中的怒火，说道：“你这样还算是个人吗？娘为了不拖累我们，竟然……你就不想想娘的心情？就算把娘逼死，你也一定要去巴西吗？”
作造一听，不由得勃然大怒，一拳把阿藤打了个踉跄。阿仲痛苦地叫道：“作造……”
阿藤却全无一点惧色：“你要想打我，随便你打好了。不管你怎么样，我都不会扔下娘不管，我干不出来那种事。”
阿仲含泪说：“阿藤，不要为了我……”
阿藤说道：“娘是现在手脚才不方便的，你难道不知道娘的身体怎么成了这样？这还不都是为了你，为了你的弟弟妹妹！娘拼死拼活干了一辈子，落下了这么个身子。没让你们一个饿着，把你们一个个都拉扯大，把这么多孩子都养大，当娘的要吃多少苦……我最明白当娘的苦处……”
阿仲心酸地叫道：“阿藤……”
“辛辛苦苦把你养大的亲生母亲，就因为身体坏了，干不动了，就被当成累赘。这是人干出来的事吗？”
作造沉默了。
“他爹，就算今年米没有收成，咱们总能熬过去。不要再说什么移民巴西那样的梦话了，好好想想怎么在这里把日子过下去，啊。”
作造叹道：“你才在说梦话！收不着米，我们这样的佃农，又能有什么办法？”
阿藤毅然说道：“我出去挣钱。”
“蠢话！一个女人出门，你以为能挣几个钱？”
“虽然是女人，只要下了决心……”
“阿藤？”
阿藤看看两个幼小的孩子，说道：“这两个孩子，有阿信带着就行了。娘也在家帮我们看着呢。”
“可还有个吃奶的孩子呢，她怎么办？”
阿藤沉默了。作造愤愤地说道：“你都在想些什么呢……”又转头对庄治说：“去地里干活吧！那些稻子总得想想办法，能多收一点也好……”作造嘟嘟囔囔地说着，朝外走去。庄治没有办法，只好慢吞吞地跟在后面。
看到两个人出去了，阿藤关切地问阿仲：“娘，你的腿还疼吗？”
阿信抢着说道：“奶奶在坑坑洼洼的石头上走了那么久，还跟我一起摔了一跤，好像摔疼了腿……”
阿藤说道：“幸亏阿信发现了。要是娘有个三长两短，我太对不住你了，那样我也没法活下去了啊！”
阿仲叹道：“对不住你啊，对不住……”
阿藤含着泪说：“是我对不住娘啊！让娘伤心了……”
阿仲一阵心酸，默然无语。
“娘，自从我嫁进这个门，你一直像对待亲闺女一样心疼我。你不知道我心里有多感动。就算娘的腿脚不好使了，你也要好好活着。你可千万别干那种傻事了！”
阿仲再也无法抑制自己的感情，把头蒙进被子里默默饮泣。阿信心酸地看着奶奶。
此时此刻，阿信痛切地感受到了贫穷的可悲与可怕。真想挣钱啊……只要有了钱，奶奶和娘就不用受这么多的苦了。此时的这一幕深深地留在了阿信心中，牢牢地占据了心灵的一角，使她终生难忘。
从那以后，作造再也没有提移民去巴西的事情，可是，母亲阿藤却不得不出门挣钱去了。
这天傍晚，阿藤从地里回来，抱过婴儿喂奶。阿信在一边看着，问母亲：“娘，你真的要出门吗，你要去哪里呢？”
阿藤只是默默地给婴儿喂着奶。阿信看看母亲怀里的小妹妹，担心地问道：“那小阿济怎么办呢，你要把她也带去吗？”
“……”
“娘……”
阿藤出神地盯着婴儿的小脸蛋，一言不发，眼中却渐渐地涌出了泪水。
这一天，阿藤把婴儿放在廊上，自己坐在旁边，把婴儿的尿布和一点随身的东西收拾起来，打成一个小包裹。
阿仲躺在里侧，心酸地看着阿藤收拾。阿信正在井边洗衣服，奇怪地问道：“娘，你把那些东西包起来干什么？”
阿藤没有做声，收拾完了，她把婴儿抱起来，解开衣襟露出Rx房，柔声哄着婴儿：“吃得饱饱的，啊。”
阿信默默地盯着母亲。这时，村里的一个叫阿力的女人走了过来，阿力衣服整齐，显然是要出门才特意打扮的。她招呼着阿藤：“今儿倒是个难得的好天气，正好出门啊！”
阿藤说道：“今天真对不住你，要麻烦你了。”
“哪儿的话，只要我能帮上忙……”
“我马上就给她喂完奶了……”
阿力连忙说：“你别着急，以后再不能喂这孩子了，慢慢让她吃饱吧。”又俯身看看阿藤怀里的婴儿，哄着她：“吃得饱饱的啊！”
阿信疑惑地看着母亲和阿力。看婴儿不要再吃了，阿藤柔声说着：“吃饱了？”她抬起头看看阿力，勉强一笑：“刚才我也给她吃过了。”说着把婴儿从胸前挪开，递给阿力：“拜托你了……”
阿力接过孩子，笑着说：“噢，真是个可爱的娃娃啊！阿藤，我知道你心里难受，不过那家可是个大户人家，你一点儿也用不着担心。到现在为止，我帮着那么多人家抱养了孩子，哪一家都过得好好的。哎哟，你不知道，抱养过去的娃娃们可享了福了，到了七五三节的时候，人家都热热闹闹地过，那些孩子们可真叫锦衣玉食、娇生惯养啊！”
听了阿力这番话，阿藤不由得说道：“哎，阿力你真是能说会道，这样我就放心了。”
阿力又说：“按说我告诉你那家人的名字也没关系，可是就怕你反倒牵肠挂肚的。再说人家打算当做自己的亲生女儿来抚养，他们担心要是以后出了什么麻烦事，对孩子也不好。人家嘱咐我别说出他们的名字，最好不让你们知道娃娃被什么人抱养去了……”
阿藤怅然地说：“这个我明白。我要是知道了孩子在哪儿，肯定会想去看她。还是索性什么都不知道的好。我就权当没生过这个孩子。我早就想明白了。”说完，阿藤凄然苦笑了一下。
阿力同情地望着阿藤，阿藤把小包裹也递给阿力，说：“这是孩子的一点破烂东西。人家肯定预备了更好的……”
“哦。”
“就拜托你了！”
阿信一直默默地在一边看着，这时候突然问阿藤：“娘，你要把小阿济送走吗……”
阿藤不知如何回答。阿信又问阿力：“你要把她带到哪儿去？”
阿力为难地看着阿藤。阿藤说道：“不用管她，人家还在等着呢，快去吧……”
阿力道：“啊，是啊，人家早就来接了。那么我就……”说完，抱着婴儿就要离去。阿信却大叫道：“不行！不能把她带走！阿济是我的妹妹！”
阿信想要从阿力怀里把婴儿夺回来。阿藤赶紧拉住阿信：“阿信！有个人家没有孩子，要把阿济接过去当女儿。人家是大户人家，会对阿济好的。这也是为了阿济好……”
阿信却叫道：“娘，是因为你要出门挣钱，嫌阿济是个累赘，所以才要把她送走的吧？”
“可是，等阿济长大了再送过去，还不如现在把她送走，阿济能过上好日子，而且人家也喜欢小娃娃。”
阿信突然说：“娘，你是不是把阿济卖了？你把她换了几袋米？”
阿藤的脸一下子变得苍白，抬起手重重地打了阿信一个耳光。
“你把娘看成了那种女人吗？”阿藤伤心地质问着，手也哆嗦起来。
阿信却用厌恶的眼神看着母亲：“娘，你就不可怜阿济吗？”
“阿信……”
阿力实在看不下去，温和地对阿信说：“小阿信，你娘心里也难受啊，可是家里还有两个小孩子，她实在顾不过来。所以，找一户好人家，人家会疼爱小阿济，这也是为了阿济好。你怎么能说换了几袋米这样的话呢？太让你娘伤心了，你娘多可怜啊！”
阿信不说话了。阿力又说：“我找的人家，一定都是好的……”说着，阿力朝阿信一笑，又对阿藤点点头，抱起婴儿匆匆地走了。
“阿济……”阿信叫着，还要追上去。阿藤一把将阿信抱住：“阿信，原谅娘吧！你一直帮娘照料阿济……你心疼她，可是娘却把她送走了……”说着，阿藤已经是泣不成声。
“娘……”
“我不想让阿济也像你一样，再过这样的苦日子。生在咱们这种家里的女孩子，阿春、阿密，还有你，都受了那么多苦。娘想至少让阿济过上像样的生活……”
“我不管吃多少苦，只要有娘和奶奶我就知足了。我不想变成别的孩子。”
“阿信，阿济还是个吃奶的小娃娃，她现在还不记得爹娘的模样，她会以为养她的父母就是自己的亲生父母，这样好啊！”
“……”
“阿济和你很像，是个讨人喜欢的娃娃。人家一定会疼爱她的，她不用出去做工，不用吃萝卜饭，也不用像你一样背上背着小孩子，还得做饭、洗衣服、去地里拔草。她能穿着漂亮衣服，吃得饱饱的，人家还会送她去上学呢！”阿藤喃喃地说着，好像也是在说服自己，但说着说着，不由得泪流满面。阿信静静地看着母亲。祖母阿仲强忍住泪水，心酸地看着这母女俩。
这天傍晚，阿藤正在准备晚饭，阿信在一边帮忙。作造和庄治走进来坐下了。阿藤对他们说：“阿济挺好的。阿力帮咱们抱过去了……”
作造默然。阿藤看看正在玩耍的两个小孩子，说道：“这样我就能放心地去了。这两个小孩子已经会自己玩了，娘和阿信在家里照料他们，我也没什么担心的。我明天一早就走。”
阿信难过地说：“娘这就要走了吗？”
“人家催我早点去呢！因为阿济的事，耽搁了不少工夫，现在去都有点晚了呢。”
“娘，你要去的是什么地方？”
“是山里的一个温泉旅馆，叫做银山……”
“你去那里干什么？”
听阿信这么一问，父亲作造的脸上现出一股痛苦的神色，咬紧牙关，像是要拼命抑制住心中的苦楚。祖母阿仲也黯然地垂下了眼睛。阿藤却若无其事地说：“娘是去做温泉旅馆的女佣。”
“温泉旅馆的女佣，那是要干什么呀？”
阿仲突然冲口而出：“阿信！”
阿信奇怪地看看奶奶。阿藤却仍然若无其事，平静地说：“要打扫房间啦，洗衣服啦，干厨房的活啦，要干好多事呢。”
“很苦的吧？”
阿藤笑了：“比起在地里干的活来，那就不算什么了。我不在家的时候，家里的事就靠阿信了，拜托你了。”
阿信伤心地说：“要是我能出去做工，娘就哪儿都不用去了……”
阿藤笑着说：“就算你出去做工，也挣不够帮家里的钱啊！你别想这么多，只要在家里照料着就行了。”
阿信怅怅地点点头，大家默默地吃起了晚饭。
夜里，大家都睡下了。突然，阿信被什么声音惊醒，睁开眼睛一看，发现母亲阿藤爬起来走进了厨房。阿信大惑不解地盯着母亲，却见她悄悄地挤着自己的Rx房。阿信爬起来，轻轻走到阿藤身边，问道：“娘，你怎么了？哪儿不舒服吗？”
阿藤吃了一惊，说道：“娘没有生病，阿济不来吃奶了，这里胀得难受……”她竭力装出若无其事的样子，可是终于忍耐不住，蹲下去哭了起来。
“娘……”阿信紧紧地抱住母亲，“娘，对不起……娘心里也难受，我还说那么让你伤心的话……”
阿藤搂住阿信，母女俩相对着低声痛哭起来。作造一直睁着眼睛，这时也忍耐不住，用被子蒙住头，低声啜泣着。阿仲也泪流满面……
第二天一大早，阿藤就一个人上路了。
阿信领着两个幼小的弟弟妹妹，站在村子的小路上送别母亲。阿藤频频回头，恋恋不舍地离开了孩子们。
阿信带着弟妹们回到家里，阿仲费力地爬到廊上，问道：“走了吗？”
“哎。”
阿仲看看两个小娃娃，又问：“他们没哭吗？”
“哎。”
阿仲叹息道：“要是没有我这把老骨头拖累着，阿藤就不用这么辛苦……”
“奶奶，你又说这种话了……不是奶奶的错。爹、娘，还有大哥，大家都在拼命地干活，奶奶你也拼命地干了一辈子。可是咱们还是这么穷。这怪不得任何人。咱们没有玩，也没有偷懒，这都是没办法的事啊。”
“……”
“等我长大了，我要挣很多钱。我要让奶奶和爹娘都能轻轻松松地过日子，挣很多很多钱。”
“阿信……”
“奶奶，我给你再涂上点药吧！”阿信来到奶奶的身边，又说：“奶奶，你看娘虽然走了，小弟弟妹妹也不哭，这都是因为有奶奶在家啊。奶奶是最要紧最要紧的人。奶奶的腿可要早点好起来啊！”
给奶奶涂完药，阿信在灶前煮饭，作造走过来，看看饭还没有熟，说道：“怎么还没做好？早晨天不亮就得起来，不然就来不及了。真没用！”
阿信没有吱声。作造又说：“今天你去种杉树苗吧！”
阿信不解地看着父亲。
“村里的山上，杉树砍倒以后，就得在原来的地方补种上杉树苗。一家得出一个人去种树，你娘现在不在家了，只好让你去。爹和庄治都太忙了。”
“可是……”
“你现在不用照看小孩子了，连这点活都干不了，你还想怎么样？”
阿信沉默了。
早饭后，阿信背着筐从柴房里走出来。阿仲拖着身体挪动到廊下，看到阿信这副模样，阿仲焦急地说：“你干不了这个活儿。种杉树苗连大人干都吃力，要把筐里装满树苗，背着爬到山上去，光是上山就够人受的。奶奶去跟你爹说，不让你去。”
“不用说了，现在也不用我照料阿济了。我不能出去做工，只会白吃饭。要是连这点活儿都不能干……”
阿仲心酸地念叨着：“我要是身体好，我就替你去了，唉……”
阿信轻松地对奶奶笑一笑：“要是想起做工的时候，我就觉得什么都能受得了。小弟弟妹妹就托奶奶照看啦！”说完，阿信走了出去。阿仲不安地望着她的背影。
山道上，瘦小的阿信夹在大人们中间，背上的筐中装满了杉树苗，重重地压在她单薄的肩膀上。阿信拼命地一步步向山上登去，实在是太吃力了。阿力也在种树的人群之中，看到阿信的样子，劝道：“要是太累就歇一会儿吧。慢慢上去就行了。”
阿信仍然默默地跟着大人们朝上走着。阿力无可奈何地说：“让阿信这么小的孩子出来种树，当爹的也真有他的。不过阿信也真有韧劲，比咱们卖力多了！”说着，她笑了起来。
一个上了岁数的大爷说道：“那是啊，阿信这孩子可是跟着逃兵在山里过了半年的。肯定有韧劲！她跟一般的孩子可不一样啊！”
阿力瞪了那个人一眼：“大爷，瞧你说的……”
阿信只是咬着嘴唇，默默地攀登着山道。
爬到山上，大家开始种树苗，阿信也不甘落后，努力地种着。过了一会儿，她问阿力：“这些树苗，得到什么时候才能长大啊？”
“嗯，要等到能砍的时候，得四十年或是五十年吧！我们那会儿都不在人世啦！”说着，阿力笑了起来，“那时候阿信有多大啊？”
“要四十年的话，我四十八了。五十年的话，我就五十八。”
阿力吃惊地叫起来：“哎，你会算数哪！嗯，那时候小阿信也成了老太太啦！”她又格格地笑了，逗着阿信：“那时候，阿信在干什么呢？”
“我会有很多钱，把我种的这些杉树全都买下来。”
阿力不由得大吃一惊：“你要把大杉树买下来？”
阿信正色道：“我这么辛苦种下的杉树，谁也不给，这是我的杉树。”
阿力叫起来：“我的天哪！这孩子的想法真是不一般啊！”说着，阿力忍不住捧腹大笑。别的大人们也哈哈大笑。阿信没有理会人们的大笑，仍然是一脸郑重，默默地种着杉树苗。
当数十年后，阿信回忆起当年的自己一边辛苦地种着杉树苗，一边暗暗地下着决心，还是不禁为之动容。阿信要买下自己亲手种植的杉树的愿望，并没有实现。
因为种树是村里人一起进行的劳动，阿信拼命地干着，不肯让自己比大人们少干一点。沉重的劳动一直持续了好几天，阿信默默地忍耐着，始终没有抱怨一个字。
当时在东北的农村，像阿信这样生长在佃农家庭中的女孩子，每个人都有着相似的艰辛童年。能够出去做工还算好的出路，有的女孩子甚至被迫去卖身，但这在当时却被看做是理所当然的事情。所以，阿信虽然要干沉重的庄稼活，还要兼管着家务，每天累得腰酸背疼，但是她知道，就算忙得连睡觉的时间也没有，还是得庆幸自己可以在家里干活。
可是，那年初冬时分，大人们居然给阿信找到了做工的地方。对阿信一家人来说，这是个好消息。人家愿意出五袋大米的工钱，让阿信去做两年工。
一天，阿力突然来到阿信家和作造谈论起来，阿信和奶奶阿仲也在一旁听着。
阿力高兴地说：“我经常出入的人家里，有一户是酒田的米行，人家正在找人带小孩呢。要是阿信去的话，去做两年工，人家肯出五袋大米的工钱呢！”
阿信不禁吃了一惊。阿力又说：“阿信这孩子又勤快又能干，人家肯定喜欢。”
阿仲却放心不下：“不过……”
作造想的却是另外一桩事：“阿信上回去做工的时候，没干完就跑了，人家知道这件事吗？”
阿力说道：“那种事人家怎么会知道呢？阿信的闲话可传不到酒田去啊。阿信用不着有什么难为情的。”
阿信对父亲说：“我去。这一次我一定会坚持下去的。无论发生什么事情，我都不会逃跑。我再也不会让你把米还回去了……”
阿仲说道：“要是你不在家，家里可怎么办呢？”
阿信沉默了。作造却低声地嘟囔：“五袋大米啊……”他的声音听上去像是在叹息。
这天夜里，作造和庄治熬夜打着稻草，阿信在一边做着针线活儿。奶奶阿仲哄着孩子们睡觉，一边对作造说：“我不同意让阿信去。”
作造说：“做饭的事我和庄治都能干……”他换了一种挖苦的语气，又说：“娘，你的身子骨去山里干活都行，家里这点事更没有问题了！”
阿仲说：“我不是说这个。我不想再让阿信去受出门做工的苦了。阿藤也是这个心思，所以她才宁可自己出去挣钱。”
作造没有做声。
“阿藤挣的钱，还不够一家过活的吗？”
作造不耐烦地说：“你以为那点钱就够吃一年的吗？一直到明年秋天才能收下米来啊！”
“可是你明白阿藤的心情吗？她连阿济都狠下心送人了，她就是不想让阿信和这些孩子再去吃苦啊！”
“可我不是也在没日没夜地干活吗？白天去地里，晚上还得熬夜干……可是米价一个劲儿地往上涨，要买米吃怎么买得起……”
一直在旁边静静听着的阿信，这时终于开口了：“别说了，我因为那件事一直被人瞧不起，我以为再也不会有人要我去做工了呢。只要能出去做工，什么地方我都去。奶奶，有了五袋米，奶奶也能吃得饱一点了。奶奶就用不着不好意思吃饭了……”
“阿信……”
“爹，你要好好照顾奶奶啊……”
阿仲心酸地说：“我怎么都行。你不在家，奶奶肯定会寂寞，可是奶奶并不是因为怕寂寞才不让你去的。我虽然手脚不利落，可是家里的活也干得了。可是，奶奶放心不下你啊……”
“奶奶，你别担心。我在家里不管干多少活儿，也挣不到钱。出去做工的话，我也能挣五袋大米了！”说着，阿信不禁面露得意之色：“奶奶，这可真了不起啊！我就能很得意地去了！”
阿仲伤心地看着天真无邪的阿信。阿信又说：“在去那个酒田之前，我想去看看娘。”
作造没有做声。
“我要去那里干两年活，那就两年见不着娘了。我想告诉娘我挣了五袋米，让她也吃一惊。”
作造说道：“又胡说八道了！那儿可不是光凭你用腿走就能走去的！”
阿信不安地问：“那个叫银山的地方，有那么远啊？可是，娘就是一个人去的，那我也能去。”
阿仲突然说：“你不要去那种地方。”
“没关系，我能走着呢！一点儿不比娘差。”
作造喝道：“告诉你不许去！”
“为什么？”阿信不解地看着父亲和奶奶。
作造的脸上现出痛苦的神色。阿信还是问：“为什么不能去？”
阿仲哄着她：“你娘是去干活的，你要是去找她，就会碍她的事……”
作造说：“你坐船去酒田吧。人家是酒田数一数二的大米行，下了船一打听就知道了。爹把你送到船上……”
阿信沉默了。阿仲失望地问：“你还是要让她去啊？”
作造只是狠狠地埋头打着稻草。
这天早晨，阿信正在井边洗碗，作造和庄治拿起农具要去地里干活，作造对阿信说道：“今天去给萝卜和大葱培上土，在你去酒田之前得把这些干完，马上就要下雪了。”
阿信大声回答：“知道了！”
作造和庄治干活去了。阿信麻利地洗完碗装进笸箩里，就把笸箩放在井边，悄悄地朝屋里望去。奶奶正坐在佛龛前面，喃喃地闭目念佛。小弟弟妹妹们在奶奶身边玩耍着。
看到这一切，阿信轻轻地走进柴房，从怀里取出一个布口袋，张开口袋，从米袋里捧出米来装进去。然后，拿出自己藏好的包袱，打开看看，里面包了一件换洗的衣服、一件贴身内衣、石板、石笔、口琴和那本书。阿信把米口袋也放进去一起包起来，抱起包袱走了出去。
阿信走到院子里，又朝着屋里看了一下。阿仲还在佛龛前面认真地念佛，弟弟妹妹仍然在一边玩耍。一瞬间，阿信凝望着这副景象，自言自语地说道：“奶奶……你可要好好地等着我回来啊！”然后，她悄悄地溜出了家门。
走出村子之后，阿信终于松了一口气，向过路人打听道：“劳驾……”
过路的男子惊讶地看着这个小孩子。“请问您，去银山该走哪条路啊？”
“银山？”
“就是温泉……”
男子看看阿信，掩饰不住惊讶：“就你一个人，要去那个地方？”
“我娘在那里。”阿信高高兴兴地大声回答。男子一副哭笑不得的样子。
阿信走啊走啊，天色渐渐地暗了下来，她来到一个岔路口，不知该往那个方向走，于是又向过路的人请教：“我想去银山，请问该走哪条路？”
过路人告诉阿信：“去银山的话，走这边就行了。你一个人去吗？”
阿信却没有回答，道了谢，匆匆地走了。过路人惊讶地看着这个小孩子的背影。
晚上，作造回到家里，阿仲赶紧迎上去，说道：“天都黑了，这孩子还不回来，我看她还是去了……”
“……”
“她是去找阿藤了吧……”
“……”
“她不知道银山有多么远，要是累倒在路上可怎么办？这个傻孩子，身上也没有钱……”
作造说道：“她带了米去了。”
阿仲吃了一惊，不解地看着作造。
“只要带了米，总还有办法。”作造像是松了一口气，苦笑着说：“我本来不想让她见到阿藤……”作造的脸上现出了一股悲哀，阿仲也久久没有说话。
天色已经完全暗了下来，阿信已经走得筋疲力尽，看到路边的一户人家，她鼓起勇气走上去，朝门里望去：“打扰了！”
一个女人走了出来，阿信说道：“我要去银山，天黑了……我带了米，您能让我住一晚上吗？住柴房也行……”
女人吃了一惊：“就你一个人？”
“嗯，我也饿了，给我点山芋吃也行……我带了米……”阿信用力把包袱放下来，取出米口袋。女人哭笑不得。
此时，阿信的家里，孩子们都睡着了。阿仲坐在被子上，不安地对作造说：“阿信现在在干什么呢？晚上这么冷，肚子肯定饿了……”
作造说：“担心也没有用。阿信就是这样。她还知道带着米出去，那就死不了。”
“她就这么想见阿藤啊……”
“睡吧！”
阿仲还在自言自语：“还是不见面的好，可是又没办法告诉阿藤一声。”
作造心烦地蒙上了被子。阿仲的脸上布满了凄楚。
第二天，阿信又上路了。她一边咬着白薯干，一边拼命地在山道上走着。天黑的时候，阿信终于来到了银山温泉旅馆的大门口，对着里面叫道：“打扰了！”
旅馆的老板娘走了出来。阿信问道：“您这里是不是有一个叫阿藤的人？”
“阿藤？”
“那是我娘，我来看她了。”
老板娘吃了一惊：“阿藤……是今年秋天来的那个阿藤吗？”
阿信高兴地说：“太好了！果然在这里啊！麻烦您告诉她阿信来了。”
老板娘忙说：“客人要从这儿过，你到里边来吧！”说着慌忙往里边去了。里面传来了醉酒的客人的歌声和嘈杂声，阿信感到十分稀罕，呆呆地站在那里瞧着，只见打扮得花枝招展的陪酒女郎偎依在醉客们的身边，娇声说着什么，从阿信面前走了过去。这时，走出来一个男伙计，匆匆把阿信带了进去。
老板娘来到一个房间里，五六个客人正在闹哄哄地喝着酒，伺候他们喝酒的正是阿藤。阿藤穿着薄薄的和服，松松地掩着衣襟，后颈上涂着厚厚的白粉，正在和喝得醉醺醺的客人打情骂俏。老板娘叫道：“阿藤！”使了个眼色，示意她出来。
阿藤有些嫌烦，说：“我现在正忙着呢。”她转过脸去，娇媚地偎依在一个客人身上，撒娇道：“我现在舍不得离开你了呢！”
客人哈哈大笑：“哎，这话我爱听！”说着，抱住了阿藤。阿藤又说：“前几天你送我的簪子，我可喜欢了！”
“好，下一回我给你买身衣服，你肯听我的话吗？”
“就买身衣服啊，好小气！说这样的话，一个大男人也不嫌羞得慌！”
“那么你想要什么？”
“这个嘛……”
老板娘焦急地等着，又叫道：“阿藤！”阿藤对客人说道：“等着我呀！”又对客人嫣然一笑，转过头不耐烦地问老板娘：“什么事啊？”
老板娘问：“你知道有个叫阿信的孩子吗？”
“阿信？啊，我也有个孩子叫阿信啊！”
“那么说，还真是你的孩子……”
“在这种地方，您还是别说孩子的事了。耽误做生意啊！”阿藤把手中的酒一饮而尽。
“阿藤，那个叫阿信的孩子，到这儿来了！”
“阿信？”一瞬间，阿藤大吃一惊，但马上说道：“瞎说！阿信怎么能到这种地方？就算要开玩笑，也有该说的和不该说的话，吓了我一大跳！”
老板娘说：“我也不知道是怎么回事。是那个孩子自己说的，你去见见她吧！她一个人走了很远的路才到这儿的，看起来累坏了！”
阿藤不禁愣住了。老板娘又说：“她说要来找娘……真可怜！”
阿藤的脸色顿时变得苍白。老板娘说：“就算不是你的阿信，去见见她也没关系吧！就见一面……”
阿藤突然飞跑了出去，老板娘不禁哭笑不得。
阿信呆呆地站在旅馆的后门口。突然，她抬头一看，母亲就站在自己面前。可是阿藤的和服和浓妆使得阿信一时间不敢相信这就是母亲，愣怔怔地看着她。阿藤轻轻叫道：“阿信……”
“娘？”阿信高兴地叫起来：“你真好看！我都认不出来了……”
阿藤这才意识到自己的衣着打扮，慌忙整一整衣服，问道：“你……你一个人来的？”
“嗯。”
阿藤突然抬手打了阿信一个耳光，阿信大吃一惊，难以置信地看着母亲。阿藤责备道：“你一个人跑到这种地方，路上要是出了什么事，那可怎么办？”
阿信委屈地说：“可是，我，我实在想要见娘一面……”
“……”
阿信抬起头，昂然地说道：“可我找到这里了……就算是一个人，我也找到这里来了。”
阿藤猛地把阿信抱进怀里，连声说道：“傻孩子……跑到这里来了……你这个傻孩子……”说着，她已经是泣不成声。
“娘，你身上真香啊！”阿信高兴地说，沉浸在和母亲相见的喜悦之中。
在女佣的房间里，阿藤一边抽泣着，一边洗去脸上和脖颈上的白粉。老板娘走了过来，对阿藤说：
“今晚让小阿信留在这里吧！按说你们娘儿俩自己睡一个屋子好，可这里的睡房是大伙儿一块儿用的……”
阿藤赶紧道谢：“真对不住……”
“没什么，我知道你的心情。我现在虽说是这里的老板娘，可是我亲生的孩子也只能放在婆婆家。当娘的，都是一样的心思。要多疼爱阿信啊！”
“多谢您了。今晚上，我想不去客房伺候了……”
“啊，我让他们准备好了晚饭，你们慢慢吃吧！”
阿藤含着眼泪，深深地朝老板娘低下头去。
饭端上来了，阿信和阿藤分别坐在自己的晚饭前。阿信看着这里的饭菜，赞叹道：“真丰盛啊！真想让奶奶也能吃一点！”
“你把娘的这一份也吃了吧！”
阿信高兴地说：“到这里来真好！”
“你一个人跑了那么远的路……”
“我带了米，跟人家换山芋吃。留我住下的那家的大婶，给我做了个这么大的饭团子。大家对我都很好，我问路的时候，人家也都耐心地告诉我。”
“你是瞒着奶奶和爹爹来的吧？”
阿信露出为难的样子：“嗯，他们不让我来……”
阿藤的脸色黯淡下来。
“可是，我就要去酒田做工了，要去两年呢，两年都见不到娘了，所以我就……”
阿藤惊讶地问：“你要去做工了？”
“嗯，有五袋米的工钱呢！我原来只会白吃饭，没有什么用，这下子我能挣到五袋大米了！”
“阿信……”
“娘，你刚才真漂亮啊！我可是第一回见到呢！你穿那么好的衣服，干什么活儿呢？”
“阿信……”
“嗯？”
“等你长大以后，也许就会明白了。你要记住，娘没有做对不起奶奶、爹爹和你们的事情。”
阿信不解地望着母亲。
“无论娘怎么做工，娘都不会做那种没脸见你们的事。这个你一定要记住。”
阿信静静地看着母亲。阿藤紧紧地抱着阿信，流着泪说道：“我本来想，怎么也不让你再出去做工了，可是……”
阿藤低下头，小声地哭了起来。