聚餐结束，时尚的事情是去KTV唱歌。这儿的娱乐场所越来越多。县城的样子似乎一直令人欣喜地改变着。新开的楼盘一个接一个，工地上尘土漫天，挖掘机劳作着，传递出欣欣向荣的信号。新建的广场悠然地耸立着充满设计感的地标，地下也有了超市和停车场。县城似乎越来越接近一座城市，处处反射出“现代文明”的魅惑。

看起来，该有的渐渐都有了，还没有的，应该也都会有。县城正在以一种崭新的面孔，吸引着我的同学们一个一个回到了家乡。几年过去，那些考上大学出去读书的人，差不多回来了一半。他们拿了文凭，因此大都进了政府或学校，散布在不同的街道和大楼里，随时可以相聚，举起酒杯谈及过往。

没读大学一直留在县里的同学，像大勇一样做着各类生意。我有个初中同桌，读到高一就早早离开学校，起初在店铺学习手机维修，多年过去，如今已经开了一家自己的手机店。每次路过他的店面，我常想，再过些年，总会有一部分人把生意做得更大。

传奇的创富故事在县城里最受欢迎。故事里的人白手起家，甚至背了高利贷，在县城的商界缠斗，最后好似一夜暴富，都坐在豪车里，在越来越宽的街道上呼啸而过。这些故事里，努力便有收获，风险等于回报。大勇应该也被他们激励着。

四

2011年，大勇拿到了贷款，新的事业可以继续了。他租下一个较便宜的店面，开了第二个婚纱店。这次他终于能够总揽全局。邻里仍不看好他，大家觉得，大勇不太会说话，人又实在，做不好生意。

我第一次去他的新店，大勇正在向店员训话。三五个员工排成一排，穿着制服站着大堂，大勇穿了一身西装，语调激昂地说了许多。有些话过于书面，大概是从一些成功学的书上里看来的，他用方言说出口，听来别扭，令人不好意思。但大勇很严肃，他训了话，带着我在店里转了一圈，最后坐下来，点起烟。

看起来事情和以前一样没变化，他仍是筹到了钱，租了房子，先搞了装修，再招来店员，钱剩下不多，坐等生意。

坐在店里聊着，我感到索然无味。我不再觉得开这个店是有多少希望的创业，反而觉得又是个扔钱的烂摊子。但我不能给他泼冷水。大勇这次一个人说了算，有点运筹帷幄的意思，他又问起管理学的事儿，要我讲一点管理办法。

天知道我在大学里真学到了什么人力资源管理的知识。但我不知怎么跟他解释，我是应该告诉他我没怎么上过课，还是应该对他说，那些教材上的东西可能没啥用？在他看来，我出去读书，接受了高等教育，已经是这个城乡结合部的知识分子了。

那年夏天，我终于决定去读研。我想自己纯粹是因为不知道该干什么，而考研是唯一让人思路清晰的事情，只需要投入时间，完成考试。我和大勇似乎也没什么区别：他花了钱，我花了时间，他继续经营婚纱店，我继续去学校念书。他对赚到钱很是渴望，但看起来很难，我对学到更多知识甚至并无迫切，我不知道上学之外该干什么。

此后两年我们的交流变少了。假期回家，我不再去找他，只听父母说他的婚纱店一直开着，生意虽不怎么好，但大勇坚持开着，大概一直花的是贷款。

我们再联系已经是2013年夏天，我离开了学校，已在广州工作。一天上午在报社，我突然接到了大勇的电话。他先问我方便不方便，有点吞吞吐吐，紧张地告诉我，自己经营的项目出了事儿，看媒体能不能曝光。

我仔细听了半天，发现这项目和婚纱店无关，大意是他参加了一项投资，他说得含糊其辞，我只记住了几个数字，他说，大概亏了四五十万。

我有点吃惊，觉得他没有这么多财力。但又想到，大概是他的生意赚了钱。毕竟又过去了两年，他或许运气不坏。挂了电话，我甚至想到县城里那些创富者的故事。在我看来，一下子有四五十万可供亏损，反过来也说明他有了积蓄。我想，印象里那个不被人看好的大勇，生意应该是渐渐做大了。

五

我愿意相信，时间可以带来任何改变。比如我的同桌张明。他是我高中同学里最早见到外面世界的人。那时他常去上海的叔叔家过暑假，回来以后，讲起他的都市见闻，眼睛总闪着光。印象最深的是他的一次“暴走”。他描述说，上海是中国最大的城市，他想丈量一下，他选了一天清晨，戴了耳机听着歌，兜里揣着地图，一直往一个方向“暴走”，走到黄昏，精疲力尽，再看地图，还没走出一个区。

“上海太大了。”他一遍遍感叹着。

高中课余，我们常在校门口的书店买来二手杂志。和上海有关的明星海报，张明总是撕下来，贴在课桌上。刘德华的《上海滩》也是他爱听的。我们无聊地打发着自习课，漫无边际思考未来时，张明不止一次，喃喃地和我商量，退学吧，去闯荡上海滩，你觉得你想做丁力，还是许文强？

张明大学读的是山东一所医学院。城市当然不比上海，却也比县城大了太多。但他大学四年，很少离开宿舍，一直醉心于一款名为“魔兽世界”的游戏。在游戏里，他魄力十足，充满领袖气质，正像许文强一样，带着团队大杀四方。

我去他的学校住过几天。打完游戏，我们坐在球场边，或许又聊到了上海，或许没有。问到将来的计划，他说，外面没什么工作可找，留不下来，也许还是得回家。

2011年，大学毕业后，张明终于回到县里的质监局上班，工作内容是查验全县的食品安全。他换上了黑色西裤和皮鞋，看上去老成持重。

张明的工资花在了两个方向。一部分参加同学同事的红白喜事，另一部分扔进了酒局，他对此抱怨，却又觉得，非如此不可。人际网络像一只有无限引力的章鱼，牢牢抓住他。

父母给他买了车。一辆老款的帕萨特。我们开着车在县城的环路上绕圈。如果不是红绿灯，绕一圈只需要十几分钟。我们只在环路上开，进了街道总是随时拥堵——好像所有的人都想买车。张明告诉我，年轻人更愿意选择时尚的车型，而他这款车是乡镇干部的标配——在县城，买车不是为了交通的便利，更多是身份的象征。

此后每年假期回去，我常找张明喝茶。他一个人住在新的小区。父母买的婚房装修妥帖，只等着他结婚——但因为不愿相亲，他常跟父母争执。他不想很快结婚。

新居卧室的墙上，他贴了几幅装裱过的照片，全是大学期间，“魔兽世界”里的游戏截图。那些截图都是他某些辉煌时刻，比如刚刚通过艰难的一关，又或者穿上了顶级装备。

“上班没什么意思。”张明泡着茶，重复着这句话。

我们聊着班里的同学，某某结婚了，某某刚生了闺女，某某的老婆竟然是某某。一切令人惊愕，又好像顺理成章。但我们再也没聊过上海。

六

如果不是投资“项目”失败，大勇一定也买车了——他曾去市里看过几个车型，只等着拿到“项目”的利润。在电话里他没有讲清楚，通过QQ发来了链接。我一点开就觉得不妙——那是个滚动着“六合彩”、“快速致富”等字眼的网页。网页上声称，会员投钱入股，每天返回利润5%。

大勇没说他是怎么找到这个项目的。他先投了一千块进去，果然第二天变成了1050元，如此过了一周，他赚了几百块。这个回报率简直高得吓人。大勇按捺不住了，随后投进去两万块，那是他经营婚纱店要用的流动资金。

项目继续运转正常。这两万块产生着每天固定5%的回报。大勇觉得还是太慢了，要加大投入，没过几天，大勇去银行贷款，找亲戚做了担保，又贷了五万块，全部投了进去。但就是这次，“项目”告诉他，因为暂时的不可抗力，资金暂时冻结了，需要会员加倍投入，帮助项目渡过难关。

大勇身上已经有二十几万的银行负债，因此没法再贷出钱来。婚纱店看起来是个吸引现金的好平台。他很快出台了一个优惠活动。那个活动令所有竞争对手望而却步：凡是在店里拍摄婚纱照的消费者，签订一个月后全额返现的合同。也就是说，实际上，所有的业务都免费，只是需要把现金先交到大勇这里，保存一个月。

大勇希望通过这种办法快速获取现金流。然后，在他的期待里，这些钱在“项目”里很快获得高额返利，他再把本钱还给签了合同的客人。

但这次彻底落空了。“项目”当然出乎意料地停止了，带头投资的股东已经断了消息，只剩一帮投资者在QQ群里每天商量对策。

我提示他先报警。令我意外，大勇说自己不相信警察，而且项目就是政府冻结的，“蛇鼠一窝”，他在QQ上发来这四个字。

我觉得有点不认识他了，不知再说什么。

过了两个月，2013年国庆假期，我刚回到家，就听说大勇把自家另一块宅基地卖掉了，用来抵债。我犹豫着，走进巷子，敲了敲大勇的门。他走出来，仍然是先笑了笑，但很快沉下脸来。他把门拉上，和我在巷子里走了几步，停在灯光处。

我问事情的进展，他仍是习惯地耸耸肩，摊了摊双手，告诉我有点麻烦，老宅卖掉后，先还了一部分账。

“到底被骗了多少钱？”我问他。