第十七章 京漂族中的一员
两个人划着船穿过一条又一条水巷,谁也不愿轻易打破这宁静,只有水声和月色掺进来,让人以为是天上人间。
戴晓蕾成了京漂族中的一员。
她不愿意回到哈尔滨,而是留在北京一个人漂,芬娜的死对她的打击很重,她说没想到芬娜是这么一个重情重义的女子。
那时她和另一个拉小提琴的女孩子程程同租了一套两室一厅,每人每月负担800元,程程的主要经济来源是在那些五星级的酒店大厅演奏。程程也是北漂,来自四川音乐学院,说演奏是好听的,用她的话来说就是卖唱,她最终成了瞎子阿炳一样的靠一把胡弦吃饭的人。
戴晓蕾和同屋的程程很快成了好朋友,两个人都是一肚子心事的女子,都属于那种新贫族,有了钱就挥金如土,没有了就吃方便面。
程程最值钱的东西就是手里的乐器,那是她生存的基础也是她最后的精神寄托,她常常在白天蒙头大睡,夜晚降临时她才开始进入自己的角色。那时,戴晓蕾去做了一个调酒师,她说,从前,寡淡久了,现在,想过一种活色生香的生活。所以她们的被子永远是堆在床上的,桌子上的化妆品永远是乱七八糟的,屋里的小物件居然会有骷髅,一进她们的屋子就有浓浓的脂粉气和堕落气,她们听的音乐是原版的英文歌,有猫王和恩雅的,中国的原创音乐她们偶尔也听,只听齐豫和朱哲琴。
她们的生活是颠倒是非的,是黑白不分的,可是她们是无奈的。她们散乱的就像戴晓蕾用过的一支又一支的美宝莲口红,什么色也用不长久,可是,依然是她最爱的牌子。她们偶尔也去三里屯酒吧,程程和那里的人仿佛都认识,她好像和全世界的人都认识,戴晓蕾和她去了很多次,都会喝得不省人事了回来,不过钱是不用掏的,因为程程有本事让世界各国的男人慷慨解囊。戴晓蕾想,程程真不是个简单的女子,在程程喝多了酒之后总是她照顾她的,这时程程总会胡言乱语,说的话中英文都有,叫的人名也是一会迈克一会杰克的。有一段时间戴晓蕾把家里用的杯子都要用84消毒液进行消毒,她总担心程程会染上艾滋病。有一次她们两个都喝多了,程程和她说起了往事,说自己的初恋,说和多少男人睡过觉,戴晓蕾也说了陈子放,程程听到这就替她惋惜,你真傻了,真还以为有爱情呀,要是我,搞一个处女膜给自己贴上,不过一百块钱啊,你以为那东西多值钱啊。
戴晓蕾说总觉得那是欺骗,而爱情是不能欺骗的。
程程一听又气了,有什么重要?你大脑没什么毛病吧?有钱就能有一切,钱能换来爱情。我们要是有钱何苦住这种地方,我们要是有钱就不用赶着去买打折的衣服了,我们要是有钱就天天去他妈地吃喝玩乐夜夜笙歌,何苦拉曲子让人家听?我们要让她们拉给我们听!程程越说越兴奋,到最后脸都有点变形了,所以我就跟外国人睡觉,就跟他们要钱,外国人出手真大方,也痛快,事后散伙,谁也不欠谁的,有什么不好?戴晓蕾说,那你嫁个外国人不得了?程程说,我受不了他们的狐臭。说完两个人笑倒在沙发上。戴晓蕾想,程程活得多轻松啊,她想,真是猫有猫道,她没有什么权利说程程过得不好,至少她身上的名牌还是她买不起的,至少,她还能不花钱带她到三里屯泡上半宿。
戴晓蕾就是在这种状态下认识的查理。查理是个高高大大的美国人,白色的皮肤配上金黄色的毛发显得生猛生猛的,但是人家有钱,一个人住一套特别好的房。五星级的房间并不是谁都能长期包着的,可是查理就能。他在北京有公司,每年来北京看一两次,这次来他遇上了戴晓蕾。戴晓蕾是在大厅里陪程程拉曲子时注意到的查理,别人听程程拉曲子只是附带着的,是可听可不听的,一边聊天一边若无其事地听着,那曲子仿佛是附庸风雅的,是调节情调的,没有人注意她到底拉得好还是不好,没有人听得出来她的音到底准不准。
然而查理不同。
查理好像很懂,而且在程程拉曲子时,他一直在盯着戴晓蕾看,她也就看着他,面带微笑,似乎是想和查理要表白什么的,她想这外国人能懂她?所以那眼神里是有一种看不起的,可是查理不管。他喜欢她的浅笑,这喜欢是直截了当的,是顺水推舟的,也是顺理成章的。喜欢是先从她古色古香的中国服装开始的,她穿了杭州的丝绸,上面绣了一大朵莲花的,她的头高高地纶起来的,更显得身材的高挑。他看她第一眼的时候就喜欢上了她,确切点说是爱上了她。对查理而言,爱一个女孩子只是刹那间的感觉,不需要天长地久的,天长地久还有什么意思呢,那是要将所有的爱磨掉的。如果两个男女结婚十年还没有分开,也不再是爱了,而一定是情在里面的,爱有欲望,有激情,情是细水长流的,是在柴米油盐中的。查理敢肯定他对这个中国女孩子是爱的,因为有欲望。
程程拉完后,查理就请她们喝了咖啡,确切点说,是请戴晓蕾喝咖啡。
一个男人和一个女人的故事有时就这么简单。戴晓蕾想去卫生间换一件衣服,因为旗袍穿着太包太难受。查理却说,别去,我爱看你穿得这么古典。戴晓蕾奇怪这老外居然也知道古典,他们用半是中文半是英文的语言交流着。查理会一点点的中文,戴晓蕾会一点点的英文,他们的手势加上听不懂、乱猜使他们很快就越说越来劲了。戴晓蕾想,和这种人打交道是多么轻松,那些二十五岁以前的岁月又有什么怀念的价值呢?
他们在交往一周之后上了床。
这些让戴晓蕾自己也很惊诧,她,怎么成了这么随便的女孩子?
但的确是,她上了这个男人的床。
有什么不可以?她想,身体是什么?不过是一个寂寞的出口。
这是她第一次和男人上床,连她自己都疑心这不是第一次,戴晓蕾表现出的主动和激情让查理很满意。查理第二天送给她一条钻石项链,戴晓蕾一点都没有推辞就收下了,她想快乐是多么简单的一件事,为什么以前她要把它搞得千回百转?程程说,戴晓蕾,这就对了,人生就是这个样子的,不要把人生想像的太神圣了,否则倒霉的只是你自己。
在接下来一连串的日子里,戴晓蕾带查理转遍了北京的大街小巷,两个人还去了故宫和长城,像一对恋人,在那些北京的老胡同里,查理和一个孩子一样东跑西窜的,戴晓蕾没想到居然有老外也喜欢北京的胡同,这让她感觉到意外。看着查理又蹦又跳的,戴晓蕾有点心动,可她知道那不是爱,离爱还有十万八千里,那只是对她过去的一点怀念。只是一点怀念。
查理以后又送给她很多东西,衣服、香水、丝袜……想不到的他都要送,戴晓蕾没想到他是这样一个细心的男人,就有一种居家过日子之感。和查理好了以后,她很长时间没有再想起陈子放,因为陈子放是放在心里的一个角落,她宁愿他自生自灭算了。
查理喜欢她穿旗袍,喜欢看她穿着旗袍像张曼玉一样在屋里走。查理说,《花样年华》中的张曼玉是最性感的,于是他就要她穿着旗袍在屋子里走。那天也是这样,她其实是不爱穿旗袍的,因为太紧所以浑身好像是伸不开的,虽然看上去曲线是美的,可是这美丽是要她付出代价的。
她要穿丝绸睡衣,查理不让。她就有点生气,查理说,你要什么我都会满足你,哪怕是天上的月亮,但你必须给我穿旗袍,因为我喜欢。
戴晓蕾说,可是,我不喜欢。
那不行,查理说,我喜欢你就必须喜欢。戴晓蕾哼了一声,查理说,我可以给你摘月亮的,戴晓蕾说,我要月亮有什么用,我要money。查理愣了一下,说,好,就下床从包里拿来了一大堆美元放在床上,说,穿完给你。戴晓蕾笑了笑就开始一套一套穿旗袍,她想她真成了*****的了。完了她拿了钱就走了。那是他们最后一次见面,查理没有再找过她,她也没有找过他,她再去那个酒店,有人说,查理回国了。她想,这个人跟她有过关系吗?越想越模糊,到最后,连查理的面貌都想不起来了,但是查理留下的钱还在,绿绿的一大堆票子,看了既踏实又恶心。
后来程程走了,她嫁给了一个荷兰人。戴晓蕾不知道荷兰在哪里,在哪都不重要,重要的是程程能够感到活得自在幸福就好,戴晓蕾想,程程大概真的不用拉小提琴了,可是她知道,小提琴会是程程的痛和想,是她的命。
芬娜死后戴晓蕾决定一个人出去一趟。
她好像已经失了人生的目标,不知道哪里是出口。
目标定在了江南水乡同里。周庄她已经去过,那里的媚俗让她大吃了一惊,在很早以前去的时候周庄是她的一个世外桃源,可是她第二次去的时候觉得周庄就像一个大集市,甚至三毛茶楼都是媚俗的,所以,她这次放弃了周庄。
戴晓蕾是那种特别适合一个人旅游的女人。其实旅游是一份心境,和自然的肌肤之亲,有了外人就不那么自然了,她已经习惯了一个人一个旅行包带一个照相机去到处走走逛逛了,有时全无目的,可是旅游的趣味全在那种有意无意之间,如果喜欢就多住上几天,不喜欢就再去另外的地方。戴晓蕾最怕的就是和旅行社一起去的那种旅行,一大帮人像去赶集一样,到了哪里都是疯狂地拍照,景点根本顾不上看,如果时间富裕他们在树上或亭子的木头上写上谁谁到此一游,好像自己有多重要,好像全世界人们都该认识他似的。
戴晓蕾就是旅游中的另类。她太喜欢一个人那种孤独的意境了,有时候虽然有点矫情,可是毕竟是自己喜欢的,在旅途中戴上耳机,管他什么人到处嚷嚷,那都是另外的世界。但是孟家伟却是一个例外。
他们是在火车上认识的,他们坐在一起。男孩儿说,我好像在哪里看过你。
戴晓蕾觉得这很俗套,她没有理他。
家伟说,你总得告诉我你的名字吧。
戴晓蕾。她说,我叫戴晓蕾。
家伟就叫晓蕾。
晓蕾说,不懂事,叫晓蕾姐姐。家伟还是叫晓蕾。晓蕾故意不理他,戴上耳机听音乐,有点虚张声势,有点假装。她想,她是不至于和一个小孩子玩游戏的。但是家伟却用手拿下了她的一个耳机,然后不好意思地叫她,晓蕾姐姐。她一下子就笑了,觉得这真是一个可爱的大孩子,像她的弟弟一样。
他们很简单地就认识了。在火车上,在寂寞中。
家伟是北外德语系的学生,大二,不过十九岁,在戴晓蕾的眼中,他就是孩子。
家伟说,别听了晓蕾姐姐,咱们聊天吧。晓蕾就摘下了耳机,你说吧,我听着。家伟就有点不好意思起来,拿了瓶可乐递给她,你喝。
晓蕾接过来,你的家在哪里?
男孩儿说,南京。
晓蕾说,好地方呀,六朝古都,还有秦淮河什么的,脂粉气太浓了,何况又出过那么多名妓。你喜欢吗?家伟问她。
当然,南京虽然没落了,可骨子里还是贵族的。
那我请你到南京玩吧。
晓蕾说,不去,我要去同里。家伟就说,那我和你一起去同里吧。晓蕾就笑了,你跟着我干什么?你还是回你的南京看你的父母吧。家伟说,你不愿意?我早就想去同里的,让我和你一起去吧。
晓蕾想,怎么会有这样的男孩儿?她想拒绝他,但是看他充满希望的眼睛终还是不忍心,说,你随便吧。男孩儿一听就高兴了,削了一个红富士的苹果,自己留了一小块,把一大块给了晓蕾,晓蕾想,南方的男孩子就是心细如发的。
时间到半夜的时候车过蚌埠,车下很多的人摇着国旗唱国歌,家伟说,晓蕾姐姐,咱们真有缘分,今天正好是国庆五十三周年。话音刚落,就看见远处的彩花飞得满天都是,车厢里的人们都狂叫了起来,后来就开始唱国歌,晓蕾心里一热,觉得自己缺的就是这种东西,热情的、激昂的。家伟站起来把脸贴在车窗上,晓蕾姐姐,你看烟花多美丽。晓蕾也走过去,和他挤在一起站着看烟花,这个时候的镜头让她觉得特别熟悉,一时间感伤的气氛笼罩着她,再看那满天的烟火,刹那就没了,夜空成了最寂寞的一片海洋一样,列车咣当咣当地继续往前走,她和他遇上了,一起看烟花,一起看夜空,这就是缘分吧。
这时候两人都有些感动,家伟说,晓蕾姐姐,你忘得了今天吗?晓蕾说,你说呢?家伟有点动情地看着她,你是不是恋爱失败了才对人生没有什么兴趣了?为什么你总是不爱笑呢?晓蕾就笑着说,我不爱笑吗?
到凌晨三四点的时候男孩儿终于抵挡不住困意睡着了,他来回摇晃着身体,最后终于靠到她的身上。
晓蕾没有去动他,看着他睡得很香的样子,脸上的细毛清晰可见,胳膊是细而长的,甚至上面的毛细血管都条条清楚,泛着蓝色的光。
晓蕾想,这是怎么样的一个男孩儿呢,突然就不在南京下车了而非要和她一起去同里?她从前遇到的男人都是有什么是什么的,有点堕落和懒散的,没有一个像这个男孩儿一样是透明的。车快到苏州的时候男孩儿醒了,晓蕾这时也已经困到极点,她掏出一支烟来点上,然后又掏出一支给了家伟,家伟接过去点上,一副久经沙场的样子,那种故意的装腔作势和想表达本来不存在的深沉把晓蕾逗笑了,他拿烟的姿势根本就是不得要领的。接下来家伟就拼命地咳嗽起来,说,这两天嗓子不好。晓蕾没有点破他,两个人刚抽完烟,苏州到了。
他们坐上了去同里的公共汽车,在黄昏到来的时候他们到达了同里。一走进一步一桥的同里,晓蕾就不怎么说话了,这种前生今世之感觉就上来了,她想她是应该生在这种安静的地方的,日出日落都是一样的景致,一样的小桥流水,一样的万变不离其宗,这样的小镇只有黑和白两种色的,这两种色却是万色之底的,她喜欢这小镇的寂寞、单调,因这寂寞和单调是被她在心里加工过的,就显出了特别的意味。她想,等她老了就在这买两间明清时代的老房子住下来吧,把一生的追忆和怀想交给它,在这里生生灭灭的也没什么不好吧。
刚看到水乡的家伟却是兴奋的。他说他真来对了,没想到中国的水乡是一张水墨画。这时的游人已经不多了,以三三两两的外国人居多,家伟和那些擦身而过的外国人打着招呼,一会是英语一会是德语,晓蕾有的能听懂有的听不懂。听不懂就问他,你们说什么呢?
家伟就有点自豪地说,他们说你是东方美女呢,说你穿的衣服好看呢。晓蕾说,准是你瞎编的来骗我的。家伟就着急地说,谁骗你谁是小狗。
晓蕾就乐了,说,你本来就是小狗。晓蕾这时穿得确实是很有特色的,一条写满了唐诗的A字裙,是那种陈子放觉得恶俗的腊染的,是前年去云南时买来的,上衣是橘红的紧身的T恤,两种色配起来十分醒目,脚下的鞋子却是休闲的布鞋,发型是两条辫子,和这小桥流水是如此地相辅相成。家伟说,晓蕾姐姐真会穿衣服,这衣服别人穿起来也许就是奇形怪状的,穿在晓蕾姐姐的身子上就是特别的。晓蕾听了就笑笑说,如果年轻点穿上就更好看了。晓蕾想,她就是要时刻提醒他们之间的差距的,这个男孩儿太任性也太纯洁了,她是不能伤害他的。
他们没有去找外面的旅馆,晓蕾说她要住到同里的人家里,因为同里的人家是让住人的,又干净又便宜,而且都是靠水而居的房子。
她问他准备住哪里?他说,我和你一样,你住哪里我就住哪里。
他们最终住到一户靠水而居的同里人家中,是紧挨的两间屋子,仅仅用木板把两间房子隔开了,家伟甚至能听到晓蕾拉开拉链的声音。
晓蕾这次穿了条红色的长裙,上衣是白色的,然后把一个长袖的黑色T恤围在肩上,家伟看了就鼓起掌来,晓蕾姐姐你应该去当模特的。
晓蕾说,二十五岁的人还能当模特吗?你没看现在的模特年龄都是十几岁的?我已经人老珠黄了。晓蕾是有意说了自己的年龄。
家伟的反应是不相信似的,我才不相信你二十五岁了,你不可能比我大六岁。晓蕾说,不信拉倒,看身份证呀。家伟当然不会看她的身份证,却说,书上说了,女人二十五岁是最美丽的年龄了,为什么港台那些歌星总说自己是永远的二十五岁,二十五岁好啊,我真恨不得也二十五岁。晓蕾听了他孩子气的话就笑了。
我们是回去休息还是在月色下游水乡?家伟说,这还用问吗?晓蕾姐姐如果不累,我们就去划船。于是两个人就租了一条船,在月光下划进了一条条纵横交织的水巷。这些水巷就像是这些水乡的神经一样,织成一条条蜿蜒的河道,曲折婉转的,没有开始也没有结尾的,不知哪里是它的起点,不是条条大河到大海的那种,是柳暗花明又一村的,这种河道和水乡的性格是一脉相承的,永远的不愠不火,永远的婉约和旖旎。
两个人划着船穿过一条又一条水巷,谁也不愿轻易打破这宁静,只有水声和月色掺进来,让人以为是天上人间的。
他们不知道时间过去了多久了,大概是夜深了吧,晓蕾感到有一丝冷,整个水乡是静的了,仿佛只有他们两个人,谁也没有说要回去,家伟说,晓蕾姐姐,要是时间停止了多好啊。
晓蕾说,时间的脚又不是你管的了的。
家伟就有一些黯然神伤,把手里的桨推来推去的,船却没有动地方。
家伟问,晓蕾姐姐,你说什么是永恒呢?
晓蕾说,世上哪会有什么永恒,永恒的只有这风声水声和无涯的寂寞而已。家伟说,晓蕾姐姐,你太悲观了,其实现在就是永恒的,这世上只有一个我和一个你。
晓蕾听他这么一说就觉得这句话和月色、水声是相辅相成浑然一体的,却又像在背诵台词一样的,但是晓蕾知道家伟是真心的,在这种气氛下说出来的话都不会是言不由衷的,一定是肺腑之言。晓蕾有点感动,但又不是自己要的那份感动。于是她说,天太晚了,我们回去休息吧。家伟不情愿地上了岸,两个人相跟着回了那户人家,踏上楼板的时候晓蕾差点儿踩了空,后面的家伟一把抱住了她,两个人就那么抱着,谁也不敢先动。晓蕾觉出家伟的紧张和不安来,这种紧张和不安是让她心疼的,她反身拉过家伟的手,牵了他的手上楼,而家伟像个听话的大男孩一样,小猫似地跟着她。到了她的门口,家伟又搂住她的腰,有点撒娇有点无赖。晓蕾摸了摸他的头,好孩子,听话,去睡吧。家伟却叫,晓蕾,晓蕾。晓蕾说,没礼貌了,叫姐姐。家伟还是叫,晓蕾,晓蕾,有点江南昆曲的离情别调。晓蕾想这真是个任性的孩子,晓蕾说,好了好了别任性了,听姐姐的话,明天我们还去玩呢。家伟这才松了手,晓蕾开了房门进去,回过头对家伟说,去睡吧。家伟这才走了。
虽然是从昨天就没有睡觉,晓蕾却半丝困意都没有,她坐在窗边上,看着月亮照在水中,听着小桥下的河水潺潺,一时有些恍惚,她想她应该是老早以前就在这里的,一个人在这生生灭灭的,没有大喜没有大悲的,守着小桥流水和一份平淡的家常日子,男人出去打鱼,她在家蒙了一块藏青色的头巾做做家务,晾一晾雪里红,她不画画,没有那么多爱恨情仇,没有那么多心思,有一儿一女,长得像花朵一样的。这样想着就觉得脸上湿湿的,她想她怎么也这么容易伤感流泪了?但是一切已经是画好的图案了,就像云南那些已经被染好的布料,没有回到白布的机会了。
第二天,晓蕾早早地走了,因为她接到了我的电话。我说,晓蕾,救命啊。
甚至,她来不及和孟家伟告别,因为本来就是一场偶遇。用戴晓蕾的话说,与爱无关。
而我,的确是出事了。