窄巷旁的公寓大楼，偌大的天台上，一个睡不着觉的男人。男人猛力挥着木棒，笑嘻嘻地擦着脸上的汗水。

“阿拓！这么晚了九九藏书网挥什么棒？真不晓得你最近几个月怎么突然迷上棒球，又认识了谁啊你？”女孩出现在天台，一身睡衣站在男人的背后。

女孩揉揉眼睛，她一发现身边的男人不见了，就起床直接走到顶楼，果然发现这个叫阿拓的男人又在挥棒了。永远都像个玩性奇重的大孩子。

“不知道外面在吵什么，叽里咕噜的，睡不着就起来挥棒啦，看看会不会比较好睡！”阿拓傻笑，握紧球棒又是一挥。“比较好睡个头，等一下不洗澡别想抱我。”女孩蹲在地上，手中拿了杯热牛奶，小心翼翼地吹着气。

“呵呵，看过那家伙挥棒的样子，就是有一种魔力呢，好像全身的汗都想一口气冲出来似的。”阿拓想起了那一天下午，在自己任教的学校里与体育课“国中生”对决的那家伙。真是豪迈的姿势啊！阿拓心想。

试着回想那男人击出全垒打时、用力过猛的夸张姿势，阿拓奋力一挥。

蹲在地上喝热牛奶的女孩呆住了。

那根木棒从阿拓手中脱出，笔直地冲到天际。

木棒仿佛凝滞在黑色夜空中，曾有那么一瞬间，它处于完全静止的命运美感。

“不是吧？”女孩张大嘴巴。“不可能吧？”阿拓目瞪口呆。

木棒在月光吹拂下，往楼下直坠，消失不见。