午夜场结束了，杨佐罗确定了自己的感觉——他需要一个女人。

他站在珍珠饭店的门口，门口立着的小黑板上用白色粉笔写着今天放映的片名。小黑板的旁边，青石灰台阶上坐着一个穿防寒服瘦腿裤的人，那人正在抽烟，手里的火光一亮一亮。杨佐罗看见她的毛线帽子以及拿烟的姿势，心里一惊。

他仍旧站在原地不动，看着那个短发人。那人该是冷的，不停地用呵气来暖手。

杨佐罗不想打破那寂静。他想：她是塞宁。她为白天的事来找我，又不想进去，不愿意面对尴尬。看来她真的没在说笑，是认真的。也许我白天的话伤害了她，而她又为了自己的爱情，尴尬地找上了门来……

打扫完卫生的清洁工一前一后地走出来。那是两个身材臃肿的妇人，一个爱讲话，一个爱沉默。她们穿越电影院的大门，看见杨佐罗，道了句“再见”，这个声音打破了宁静，惊动了陷入思考之中的塞宁。

他们对视了几十秒。杨佐罗打破僵局地走上去：

“你怎么来了？也不进去，外面多冷啊。是来找我的么？那进来说吧。”

塞宁没做反驳，点了点头，落寞的。跟在他身后走进了影院。里面只零星亮着几盏灯。杨佐罗一看也不便在这里谈话，就带她进了他的卧室。

那个房间里，贴满了电影海报，门和一些角落的地方被喷上了涂鸦。饮水机的对面放着一只鱼缸，里面只有一条肚皮透明的小鱼游来游去。灯光是昏暗的，人站在房间里，看任何东西，都像隔了一层油纸。那样昏黄的灯光容易让人产生幻觉，比如此刻的塞宁感觉到温暖和一丝醉意。而杨佐罗则感觉到冷清与孤独。

“噢，你坐下来说话吧，别光站着。”杨佐罗打破僵局。

塞宁坐在一张红色单人帆布面的沙发里，两条腿并得很齐，防寒服因为猛一入座而受到挤压，在空气里发出气球撒气般的声响。她的头低垂地看着冻红的手，因为房间里空气很暖，鼻子在冷热交替的时候很敏感，她可以清晰闻见来自手心和口腔里的烟草味道。她心想着：今天是抽烟抽太多了。

“噢，你在门口徘徊了多久啦……如果我没发现你，你还打算在那儿呆多久啊？你为什么不进来？”

“啊，我在那儿想我脑子是不是真被冻坏了。”塞宁优点就是好强，而她的缺点就是因为好强而咄咄逼人。

杨佐罗：“你还在生气啊？”

“为什么不？”

“你来找我，就是为了生些闷气，然后损我几句么？”杨佐罗其实很喜欢塞宁咄咄逼人的劲头，他觉得她就是只会咬人的小动物，时而温柔时而忧愁时而伶牙俐齿。

塞宁感觉热了，把防寒服脱下来搭在沙发背上，两眼盯着鱼缸，以此来减少尴尬：

“一个女孩子第一次求婚就被人拒绝，你说她如果还能蹦蹦跳跳，那她不是有病就是根本当作儿戏。可我两样都不是，那我就不能蹦蹦跳跳，这是人之常情吧。”

“我只是觉得你不够认真。”杨佐罗一直是个容易动心的人，而对于上了钩的感情，他也懂得如果举重若轻，拿捏得当。

塞宁抬起头看着他：“我渴了。”

杨佐罗起身倒水，顺便放进去一片柠檬，递给她。听见她下咽时发出的声音，忽然他觉得自己离另外一个生命体近了。这种感觉几乎要在他的生命轨迹里消失了，他有些振奋。

他又想起塞宁抱着吉他唱歌时的神情，那个女孩子是不该骗人的，上帝赋予了她如此单纯的嗓音。那个女孩子是不会骗人的，上帝赋予了她湿黑的大眼睛，偶尔闪烁着孤立无援的目光。

她喝干净杯里的水，望着柠檬落入杯底。

杨佐罗：“还喝吗？”

塞宁将杯子放在桌子上，摇摇头。

杨佐罗：“你是喜欢四处行走的人。一般这样的人都不太想那么快就结婚。”

塞宁用左手握住右手：“我没想那么多……我只是觉得，遇见合适的人，就可以结了。”

杨佐罗：“我们还是从恋爱谈起吧。”

塞宁从鱼缸旁走到杨佐罗对面：“也许我过于急躁了，那就从恋爱开始吧。”

她是愉悦的，像做了一个大决定，而放下了一颗悬即未落的心，说完话就转身拿起丢在沙发上的防寒服，穿上要走。

杨佐罗大声而急切地说出了自己的想法：“留下来吧。”

塞宁听完转过身子，有些出乎意料。她问：“啊？你说什么？”

杨佐罗：“我是说，天那么晚了，路很黑，你还是留下来吧。我们可以看看电影什么的，天不久就亮了。”

塞宁：“可是我累了，有些想睡觉。”

杨佐罗：“那这样，你睡，我看电影。”

欢城的冬天遥遥无期，而长期在暖气作用下的人，会迷迷糊糊。杨佐罗说出这句话时，已经有些昏昏欲睡。可他还是强打精神，为了表示矜持，他乖乖地走到小彩电跟前，随便从一堆没看的碟里挑了一张，以此示意塞宁可以放心大胆地去睡了，不用管他。

不知睡了多久，杨佐罗感觉有人从背后抱他，两只手臂穿过肋骨，在他的胸前交握。

他睁开熟睡的眼睛，用手拉住放在胸前的手臂，他看见了银色指甲油，有些地方已经残缺不全。他的头嗡地一下子撞了上来，他知道那就是塞宁。

他带着疑惑和期待回过头来。看见了穿着吊带小背心的塞宁。她的身体弓着，脑袋本来是搭在他的肩膀上的。

电视机里的电影还在放着，画面上一个赤裸身体的人插着翅膀站在窗口，城堡外面暮色苍黄。

她的胸坚挺，并不大，脖子很细……为了保持镇定，杨佐罗强迫自己没有往下面看。

可是还是挡不住地接吻。他们互相搂住脖子，杨佐罗坐在沙发上，而塞宁先是弓着身子够着他的身体，后来变成坐在他的腿上，口腔因为呼吸急促而寒冷，又因为寒冷而一次又一次地接吻，有几次牙齿碰撞到了一起，发出坚固的响声。接吻时，杨佐罗的手在她的身体上游动。这个时候人都是无法思考的。

塞宁始终都没有发出任何声音，好像并不享受这过程，只有杨佐罗是疯狂的。

塞宁瘫软在沙发里，不动也不说话，杨佐罗出完汗再一停止运动，忽然冷了起来。他才变得清醒。他摸了摸塞宁，发现她浑身滚烫。这时他才知道，她发烧了，而且很高。

杨佐罗手忙脚乱地打开白炽灯的开关，给她穿衣服。她闷白闷白的嘴唇上，有牙印。

这时，他看见了沙发上有暗红的颜色。他眩晕了好一阵才镇定下来。他有些恨自己的行为，有些讨厌自己对待塞宁的方式，认为自己是那么自私和残忍。他顿时觉得塞宁是天下最好的女孩子，把自己的处女之身交给了杨佐罗这么一个混蛋。他替她好生惋惜了一会儿。

塞宁被送到医院时已经迷离，口中喃喃有声。杨佐罗忙前跑后，又交费用又咨询医生，就没有在意她的呓语。

而呓语，是最会泄露秘密的。

不久，天亮了。

杨佐罗守候在打吊针的塞宁的身边，一边握着她没扎针的手，一边歪在一旁睡着了。塞宁睁开眼睛，看见被握着的手，看见窗外的明亮天色，有鸟叫声，还有街道日益嘈杂起来的人声。床单是白的，墙壁是白的，护士鞋是白的，云是白的，杨佐罗的眼白是白的。目光最后停留在杨佐罗的脸上。那张总会让她感觉恍若隔世的脸，那张可以让她回溯到很多童年时光的脸，那张素白的脸。在她发愣的时候，杨佐罗醒来。将手握得更紧，伏过去亲了她的额头。

把自己的衣服披在塞宁的身上，搀扶着她，走出医院。街道上阳光明媚，那种明媚会让此刻出生的婴儿不相信世界上会有冬天的存在。

塞宁的鞋带松开了，杨佐罗立即弯下腰去帮她绑紧。她一怔，记忆的隧道伸延开来，画面里的女孩子穿着素白的连衣裙，男孩子拉着她冰冷的小手带她去学校的医务室看病，这时她的鞋带开了，男孩子弯下腰给她绑了一个蝴蝶结。

再后来，他们长大了一些，女孩子穿着黑色的连衣裙，男孩子和她隔着一段距离走路，他们的表情都很沮丧，而又固执地在有形的距离里望着彼此。女孩子鞋带松了，男孩子再也没有像小时候一样蹲下帮她系好。他远远地站着，看着她自己绑好，然后继续跟在她身后不远处……

系好她鞋带的杨佐罗站起身来，塞宁的回忆也随之结束。她看着他的眼睛，不安地握了一下他的手，他不明白她眼睛里的忧伤，甚至是眼泪。

他想她是被病痛消磨得疲倦了，身体虚弱，眼睛才会发红。于是杨佐罗开始咒骂欢城的取暖系统：“他妈的，这个古怪的取暖系统，为何偏在这个重要的冬天里坏掉，而让塞宁受凉，这样糟糕的暖气不如不安，这样糟糕的房子不如不住……”

杨佐罗很顺理成章地把他想同住的愿望说了出来，谁知，塞宁拒绝了。

她的头还在剧烈地疼着，眼前又隐约出现了陵园的画面：纪念日，墓地石碑前对着逝者苍白地哀悼。

只有她自己知道，在来珍珠饭店之前，杨佐罗离开她的房子之后，她一个人去了墓地。3年前的这一天，在欢城最大的医院里，她送走了心爱的人。

那个人很疼爱她，照顾她，直到有一天，他知道自己要离开她，于是让她学会自立。当初她以为他不管她，自己系好鞋带之后心里凄凉过好一阵子。若干年后，她才懂得他意味深长的爱。那份爱赋予她力量，让她坚强，一直陪伴在她身边。

当爱变成一种信仰，未尝不过如此。

那些不能忘记的记忆一再涌现，所以她没有答应杨佐罗同居，她只是想考虑清楚自己的处境。

迷离的回忆与现实交错中，她感觉到自己有可能错了。为了不让错误愈演愈厉，她要停下来调整自己。